রূপ-হীন। | 


( উপন্তাস ) 
2 


স্ীমতী পুর্ণশশী দেৰী। 


মূল্য দুই টাক মাত্র 
১5৪৮ 
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ভুদেব প্রিন্টিং এগু 


পাবলিশিং হাউজের 
কয়েকখানি পুস্তক 
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২। গরিবেক্ মেয়ে (উপন্তাস) এ, ৩২ 
৩। মেয়েরবাপ প্র ত্র ২২ 
৪ | সদালাপ ১ম? ২য়, ৩য়ঃ ৪র্থ খণ্ড ৪২ 
৮ | ভূর্টদিব-চরিত ১ম, ২য়? ওয় খগু ৬২ £ 
১১ । আমার দেখা লোক (বাধান) ২৬. ৪” 
১২। সামাজিক প্রবন্ধ উ ২০ ২ 
১৩। আচার প্রবন্ধ ঁ 
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১৮ । অনাথবন্ধু প্ব এ ১৯ 
ইহা ব্যতীত অন্তান্ বহু পুস্তক আছে। 
১৩এ, মাণিকতলা ট্রাট, কলিকাতা] 
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০০০০০০০০০০৮ 
পরম স্েহাস্প্দ ভ্রাতা 
শ্রীমান বিমলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
চিরজীবেধু-- 


ভাই বিমল! 
তোমার এ গরীব সেজদ্দি সেই ছোট- 
বেল| থেকেই তোমাকে ভালমনা যখন ষা' 
দিয়েছে, তুমি তাই খুনী মনে, হাসিমুখে 
গ্রহণ করেছ, সেই আশায় আমার এ 
“কূপ-হীনা, আমি তোমাকে দিলাম । 
তোমার শুভান্ুধ্যায়িনী 


সেভাছি। 


০০০০৭০০০০০১০০০০৪০০০০০০০০০০০০৬৪০৪০০(৫৪০০০০০০০ 
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ভআঠান//ত] ভা, 


[০-301091010910171910502 
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ঘ্রাত/তাহাতার৩ 


* প্র 


ভুদেনম্ব প্রিন্টিহ এশু পালিশ্পি হাউস 
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প্রাতঃস্মরণীয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত £__ 


পারিবারিক প্রবন্ধ বঙ্গতাষার অমূল্য রত্ব (উৎকৃষ্ট বীধান) ১1৯ 
সামাজিক প্রবন্ধ বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ (উৎকৃষ্ট বাধান)০ ,২৪০ 


আচার প্রবন্ধ সকলের অবশ্য পাঠ্য (উৎকৃষ্ট বাধান ) ০ 
বিবিধ প্রবন্ধ (১ম ভাগ) দাহিতাসেবীগণের আদরের ধন ১৯২. 
বিবিধ প্রবন্ধ (২ ভাগ) ৭১টা প্রবন্ধ পাণ্ডিত্যে ঝলমল করিতেজ্ছ ১২. 
পুষ্পাঞ্জালি ৬তৃদেব বাবুর শ্রেষ্ঠ গর ॥ 


সপ্লীলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস কল্পনার সহিত স্বদেশ প্রেমের 
এমন মিল বাঙ্গালার আর কাহারও কোন রচনায় মিলিবে ত্রা ॥৯ 
&ঁতিহানিক উপন্যাস খাঙ্গালা ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম উপন্াস* ॥৯ 
শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব অভিভাবক ও অধ্যাপক উভয়েরই বিশেষ 
' প্রয়োজনীয় পুস্তক ১২. 
রোমের ২:৯৯ সেরল ভাষায় লিখিত, উপন্যাসের ঠায় মধুর) /৬ 
এঁ ॥০ 


ইংলগ্ডের ইডিহাস খ্ ১০ 
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লদালাপ ১ম ভাগ সুচরিত্র গঠনে এবং জীবনীশক্কতি সন্বপ্ধনে , 
সহায়ক 


«১৯ 

সদালাপ ২য়ভাগ এ (বাধান) ১৭ 
সঅদালাপ ও৩য়ভ্াগ এ *১ টি 
অদালাপ হর্থভাগ ত্র: ,, ১ 
হন্ভুদেব চরিভ ১ম ভাগ ২২ 
এ ২য়ভাগ ২২ 

, এ ৩য় ভাগ, ২. 
আম্কার দেখ! লোক (উৎকষ্ট বাধান) ২৬ 
নেপালি ছন্রি নেপালের বিচিত্রর্ময় ইতিহাস 4৯ 
জনাথ বজ্ধু ( উপন্তাস ) আধুনিক ট্গের সম্পূর্ণ উপযোগী রঃ 





১৩এঃ মাণিকতলা ্াট্‌, কলিকাতা 


লুদস্প-হহীললা। 


এক 
“বাক এবেলা! কেমন আছেন দিদি ?” 


“ভাল নয়।” গরম জলের ছোট প্যান্ট ষ্টোভ হইতে নামাইর়! 
একট। ছোট চায়ের পেয়ালায় চামচ দিয়। বিলাতী “ফুড-টুকু" গুলিতে 
গুলিতে সাধনা বিমর্ষমুখে বলিল, “বাবার অবস্থা দিন দিন বে রকুম 
হয়ে ্রাড়াচ্ছে, তাতে এ যাত্রা যে তিনি রক্ষে পান, তাঁতো বোধ হন 
*না' ভাই 1” 

শুনিয়া কিশোরী শোভনার লাঁখণা ঢল ঢল স্থন্দর মুখখানি সায়ুক্ত- 
কমলে মৃত বিষাদে ঘ্রিয়মাঁন হইয়া উঠিল। হতাঁশভাঁবে সাধনার 
পাশে ব্পিয়া পড়িয়] সে শুক্ষত্বরে বলিন, "তাহলে কি হবে দিদি ?. 
আমাদের যে আর বেউ নেই” | 

এই চিন্তা ও উদ্বেগ আত্মীয় স্বজনহীন! সাঁধনাকে অহরহ পীড়িত 
করিতেছিল, কিন্তু ছোট বোনটাকে আখাস দিবার জন্য সে সাত্তবনাঁর স্বরে 
বলিল) «কেউ নেই, কিন্তু ভগবাঁন্‌ তো আছেন বোন ! তুই এসব ভাবন) 
ছেড়ে দ্বিয়ে ততক্ষণ বাবার কাছে গিয়ে বস্‌ দেখ, রোগা মানু একলা টা 
রয়েছেন, আর্মি এই ফুডটা তয়ের কর নি:য় আসছ।” 

শোভনা আঁর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে রুগ্র পিতার ঘরের দ্রিকে 
চলিরা গেল। কিন্তু করেক মিনিট পরেই আবার ফিরিয়৷ আঁপিয় * 
বলিল, “তুমি বাবার কাছে যাও ধিদি।--নাও, ওটা মামি ঠাণ্ডা! করে 

[নদে যাচ্ছি ।” 

সাধনা একটু অপ্রসন্ন ভাবে কাইস, “কেন বল্‌ দেখি? চ্ 

রুগীর ক|ছে বসলে কি ক্ষতি ছিল ? 


হ্‌ '. জপ-হান। 


“ক্ষতি তো৷ নেই দিদি !_ কিন্ত রোগ! মানুষকে অনর্থক উত্যক্ত 
করাঁও তো উচিত নয়। বাব! আমাকে দেখলেই যে কি রকম বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন তাতো জানো তুমি!_জজাণি না আমি তার কাছে কি 
অপরাধ করেছি !-_” 

বলিতে বলিতে শোভনার চক্ষুছটা ছল ছল করিয়া আপিল। 
অভাগিনী ভগিনীর সেই ক্ষুব্ধ প্রাণের ব্যথাটুকু সাধনার মর্ম স্পর্শ 
করিল।” হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়৷ সে তাড়াতাড়ি ৰেন্টাকে কাছে 
টখনিয়] স্েহকোমল কণ্ঠে কঠিন» “কিছু মনে করিসনি ভাই,_-বাব। 
রোগে রোগে বড় খিটখিটে হয়ে পড়েছেন, তাই এমন করেন।” 


*. মৃছু শ্বাস ত্যাগ করিয়া শোভন) ্লানমুখে বলিল, “রোগ যেন এখন 


হয়ছে, কিন্ত বাবা আমার পরে কবেই বা সদয় ছিলেন দিদি ?-_-সেই 
ছোট বেল। হতে আজ পব্যন্ত বাবা যে কোনও দিন,আমাঁকে আদর 
করেছেন হা তে আমার মনেও গড়ে না? 

সাধনা তাগনীকে সাস্বন। দিব,র আর কোঁনও কথা খুজি" পাইল 
না। নিরপর/পিনী শোভন|র প্রত পিতার এই অপক্ষপাতিত্য ও 
ন্সেহহ'ন বাবহীপ ভাঁহাকে চিরদ্িলউ শতন্তরে অন্তরে বাখিত করিত, কিন্তু 
আল্সও ছে বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই, বে শোভনার মত, মেয়ে, 
বাহার এনিন্দ স্ন্দর রূপে আর্ট হঠয়া পথের পরিও দিবিষ। চায়, 
ধার সরল ও জুমিষ্ট স্বভাব গুণে শক্রও মুগ্ধহয়। তাহার প্রতি পিতার 
একই স্েহাঁভাব ও বির।গের হেতু কি? 

ঝি আসির। বলিল “ধিদিনপি, শীগরগর যাও, তোমাকে কর্তীবাৰু 
ডক দিচ্ছেন ।” 
.. এএই যে ফাই), শোভনাং তুই ওদব কথা ভেবে মিছে মন খারাপ 
করিদনি কোন্‌ লক্ষীটী!-আঅলি ব!বাকে ছুধটুকু গাইয়ে আসি, ততক্ষণ 
তুই ন্নান করে অ:ফ।” 


নূপ-হীনা গু 


সাধন। চর্পিয়া গেল। কিন্তু শোভন! উঠিবাঁর কোনই লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। সে একাকিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিল তাহাদের আশ্চর্য্য 
বিচিত্র জীবনের কথা। জননীকে মনেও পড়ে না, মাতৃন্সেহে তাহারা 
ক্ুই ভগিনী আশৈশব বৰঞ্চিত। জ্ঞানোন্মেষের পরই তাঁহাদের বাল্য ও 
ঘৌবনের প্রারভ্তকাল গিরিডি ব্রাহ্ম বালিকাবিষ্ভালয়ের ছাত্রীনিবাসে 
কাটিয়াছে, সুতরাং পিতার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় তাহাদের ভাগ্যে অল্পই 
ঘটিয়ারছিল । 


প্রায় ছ্ই বংসর হইল, তাহাদের পিতা প্রণবনাথ দত্ত, তাহার 
ভবঘুরে ছব্লছাঁড়া জীবনের শেষভাগ শান্তিতে অতিবাহিত করিবার 
মানসৈ পুরীধামে সমুজ্ের তীরে,_এই ছোটবাঁড়াখানি কিনিয়া মেয়ে 
দুটীকে আনিয়! সংসার পাতিয়া বিয়াছেন। বাড়ীখানির নাম “সাগর 
কুটীর ।” 


সুনীল্/ বুদ্ধিমতী সাধনা অল্পদিনের মধ্যেই তাহার জীবনসংগ্রামে 
ক্লান্ত বিশ্রামাকাজ্ষী পিতাঁর নয়নের মণি, বার্ধক্যের সম্বল হইয়! 
উঠিয়াছিল । 

শ্নেহমধী জননী যেমন ত।হার ছ্রস্ত অবোধ শিশুটাকে সদ! সর্বদ] 
চোখে চোঁথে আগুলিঙ্লা রাখেন, সাধনা তেমনি করিয়! সবত্বে তাঁহার উদ্ধত 
উচ্ছজঙ্খল প্রকৃতি শিত্তাকে শাসন নিয়মের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। 
দত্তমহাশয় এই মেয়েটাকে বাস্তবিক বড় ভালবাসিতেন। কিন্ত শোভনা ? 
হুর্ভাগ্যক্রণে পিতার স্নেহ মমতাঁর দে আবাল্যই বঞ্চিত ছিল! সেজন্ত 
পিতাঁকে ভালবাসার চেয়ে ভয়ই করিত বেশী। 

শোভনার অপামান্ত নয়ন-বিমোহন রূপ, এবং মি চপল স্বভাবটুকু 
দত্ত মহাঁশকে মনে মনে আনন্দিত কাঁরলেও তিনি নেয়েটকে £কেন থে 
কখনও প্রাণ খুলিয়া আদর করিতে পরেন নাই, তাহার মধুর সঙ্গটুকু 


গু বূপ-হীনা 


কেন ষে তাহার অপ্রীতিকর অসহা বোধ হইত, তাহার কারণ এখনও 


আঙ্াত । ৃ 
সাধনা শীঘ্রই আবার ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, শোনা তখন,৪ 


সেইখানটাতে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে ব্যথিতভাবে সন্সেহে লিন, 
"এখনও বনে আছিস্‌ শোঁভন। ! কান করতে ঘাঁপনি? ওদিকে বেলা 
হয়ে সাচ্চে যে! আয় আমি চুলটা খুলে দিই-_” 

শোভনা লজ্জিত হইয়। বলিল, “ন| দিদি! আমি এপনি সান করে 
আসছি, তুমি বাবার কাছে যাঁও, তিনি একলা! রয়েছেন_”” 

“না তার কাছে নিখিলু বসে আছে যে।” 

এই নিধিল নামটা গুনিবামাত্র শোভনার সুন্দর সুগৌর মুখখানি 
বসস্তের নবোদ্ধিন্ন গোলাপকলির মত রক্তিম রাগে আরঞ্জিত হইয়া 
উঠি€। তাহার এই পরিবর্তনটুকু সাধন1র তীক্ষ দৃষ্টির 'অগোঁচর রহিল 
না। 

তাহার স্নেহ প্রফুল্প মুখকাস্তি গম্ভীর ভাঁব ধারণ করিল। একট! 
ক্ুব্ধ (নঃশ্বাস ত্যাগ করিক) সে নীরবে কক্ষাস্তরে চলিয়। গেল। 


হুই 


“আপনি এরি মধ্যে একেবারে হাঁল ছেড়ে দিচ্ছেন কেন দত্তজা [ 


পনার জীবনের কি সত্যি আর কোনও আঁশ! নেই 1,” 

*»__“্ছহাল কি আর সাধে ছেড়ে দিয়েছি নিখিল ?--অতবড় একজন 
"বিচক্ষণ ডাক্তার যখন স্পষ্ট কথায় জবাব দিয়ে গেলেন, তখন আর এ 
জীবনেব্র ভরসা কি করে করি বল ?” 

“তাই বলে অমন হতাশ হয়ে পড়তে নেই ? মাুষের যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশা জানেন তো ?” 

প্ভা জানি”--পীড়িত দত্ত মহাশয়ের রক্তহীন পাওুরমুখে অবিশ্বাস 
ক্ষীণ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি পার্থ উপবিষ্ট যুবকের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “কিন্ত শ্বাস যে আর বেশীক্ষণ চলছে না নিখিল ! 
তুমি কি মনেশ্করো আমি এ যাত্রা! বেচে উঠব 1” 

“বেঁচে ওঠা কি আশ্চর্য্য? পরমায়ু থাকলে-_” 

“পরমাঁয় আমার ফুরিয়েছে তা বেশ বুঝতে পাঁরছি। কিন্তু তার জন্তে 
আমার কোনই আঁপশোষ নেই। এজীবনে আমোদ প্রমোদ সখ ছঃখ 
সমক্ই পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করে নিয়েছি, পাইনি শুধু শাস্তি, তৃপ্তি-- 
শেষের*ক”ট৷ দিন ভগবানের দয়ায় তাঁ”ও পেয়ে গেলুম॥ এখন আমার 

*ভাঁবন! শুধু এ মেয়ে ছুটার জন্তে স্বর্ণ, নরক, যেখানেই যেতে হ'ক, ডাকটা 
যেন আর দিনকতক্পেছিয়ে এলেই ভাল ৮*ত১--বড় তাঁড়াতাঁড়ি যেতে 
হচ্ছে,--ওদের জন্তে কিছুই করতে পারলুম ন|।” 

অতঃপর কিয়ৎক্ষণ দুইজনেই স্তব্ধ হইর। রহিলেন । 

প্রণবনাথের বয়ংক্রম পঞ্চাশের উর্ধ হবে না। দেখিতে বোধ হৃয় 
উহার শরীর এক সময়ে বেশী দৃঢ় ও সবল ছিল, কিন্ত যৌৰনের 
উচ্ছৃঙ্ঘলতা, অত্যাচার ও অনিয়মে স্বাস্থ্য তগ্ন হইয়া ত্রাহাঁকে এত শীদ্ 
মৃত্যুপথের পথিক করিয়াছিল। 


কুপ-স্থীনা ৬ 


নিখিলেশের বয়স ছাঁব্বিশ কি সাতাশ হইবে । বয়সে নিশ্চয় পার্থক্য 
থাঁকিলেও সে দত্ত মহাঁশয়ের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। 


নিখিলের পরিপূর্ণ যৌবনের নিটোল স্বাস্থ্পূর্ণ হ্থন্দর মনোহর লাঁবণ)- 
মক কাণ্তি, পুরুষে'চিত উন্নত বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া পীড়িত দত্ত মহাশয়ের 
অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হইল। এক সময় তাহারও অবস্থ' 
এমনই বরং উহার চেয়েও ভাল ছিল, কিন্ত এখন? হায় রে! দাত 
থাকিতে লোকে দাঁতের মর্যযাঁদ বুঝিতে পারে নাঃ এই শরীরের উপর 
তিনি একদিন কি অত্যাচাবুই ন। করিয়াছেন। 

কক্ষের শিল্তবত] ভঙ্গ করিয়া! নিখিলেশ কহিল “শো ভনার জন্তে 
আপনার কোঁনও ভাঁবন। নেই দত্ত!) তবে সাধনা,_-তাঁর-_», 


"কেন? শোভনাকে তুমি সতাই বিয়ে করতে চাও নাকি ?” 

উত্তর প্রত্যাশায় দত্রমহাঁশয় নিখিলের পানে নিরুদ্বশ্বাসে চাহিয়া 
রহিলেন। €স স্থির দৃষ্টির সম্মুখে একটু সঙ্কুচিত হইয়া নিখিল উত্তর করিল 
“হ্যা, শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষা । শোভনাকে দেখে পর্যন্তই আমি 
এই আশা মনে মনে পোষণ করছি; শুধু আমার আথিক অবস্থা অনচ্ছল 
বলেই আপনাকে এতদিন একথা মুখ ফুটে বলিনি, কিন্ত আপনি তো! 
জানেন এখন আমি নিল্সের ০ চষ্টায় অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি করিতে পেরেছি 1, 

«কিন্ত শোভনা, সেকি এ প্রস্তাবে রাজি হবে, মনে করো ?* 

"অবশ্ঠ তাকে আমি এখনও এবিষয় জিজ্ঞাসা করিনি, তবে 
অনের ভাব যে রকম বুঝছি, তাতে বোধ হয় সে কখনই অসম্মত 
হরে না।” 


প্হ" | তাতো হবেই না! তোমার অমন সুন্দর চেহারা আর 
অমন মিছরির বুক্নীর মত মন ভবৌলান মিষ্টি মিষ্টি কথা! বেচারি 
অন বুদ্ধি মেয়ের] ধরা না দিয়ে যায় কোথায় বল?” 


'জপ-হীনা শি 


দত্তমহাঁশয়ের শুষ্ক অধরে শ্লেষের কুটিল হাঁসি প্রকটিত হইল। কোটর- 
গত নিশ্প্রভ চক্ষু ছুটা ক্ষণেকের তরে অস্বাভাবিক উজ্জল হইয়। উঠিল। 
ভিনি অপ্রসন্ন রুক্ষ স্বরে বলিলেন, প্যাক, শোভন! যর্দি রাজি থাকে, 
উ্দইলে আমি*বাধ। দিতে চাই না। তবে একটা কথ, তাকে গ্রহণ 
করবার পর তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাট! একেবান্ৰেই বদলে দ্বিওঃ 
বুঝলে” 

নিখিলেশ ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল “নিশ্চর, আপনি সে বিষয় নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আপনার মেয়ে যাতে ছুঃখ পায় এমন কোনও কাজ আমি কখনই 
করঝন।।” 

“* দত্ত মহাশয় একট] স্বস্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া বাঁললেনঃ “এখন 
আমার ভাবন৷ রইল সাধনার জন্ত। তাঁর যদি শোঁভনার মত রূপ 
থাকৃত, তাহ্ল অবশ্ঠ কোনও চিন্তার কারণ ছিল না, কিন্তু তাতো নেই, 

ংসারে সলেই রূপ আর রূপোর কাঙ্গাল, অন্তরের দিকে চায় কে বল ?” 

“কিন্ত আপনার সাধনা তো কুরূপা নয়, তা”র গড়ন পিটন খাসা» 
আর, চক্ষু ছুটী ভাঁরি চমৎকার !” 

, “তা তো জানি, কিন্তু শোভনাকে যে দেখবে, সে সাঁধনাঁকে 
কখনই পছন্দ করবে না । আচ্ছা নিখিল! তুমি তো ওদের কতদিন 
দেখছ, সাধনার মনের ভাব কিছু বুঝতে পারো! ?” 

“না দত্তজ|! _সাধনাঁকে আমি আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 
তবে শোভনার মুখে শুনেছি, সে নাকি বিয়ে থাওয়! করবে না, অধ্ুঁজীবন 
অবিবাহিতা থেকে--” ] 

“চিরকুমারী? তা একরকম মন্দ নয়, অপাত্রে অর্পণ করার চেয়ে 
বিবাহিত রাখলে মেয়েগুলোর হুঃখ অনেক কমে যায়। কিন্ত তাই 
বা! কেমন করে হবে? সমাজের ধার আমি ধারি না, তবে আমি চক্ষু 
বলে মেয়েটার কি দশা! হবে ?-4তাকে__ 


৭৮ বূপ-হীনা 


দত্ত মহাশয় কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। হঠাৎ একটা! 
দমকা কাশি উঠিরা। তাহাকে ব্যস্ত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। প্রবল 
কাশির ধমকে তাহার যেন শ্বাসরুদ্ধ হইব।র উপক্রম হইল। | 

সাধন! কোথা হইতে ছূটিয়। আসিয়। তাহার পিঠের দির্কের তাকিক্লাই 
ঠিক করিয়া দিল, এবং বুকে পিঠে হাত বুলাইগা দিয়া পিতাকে প্ররুতিস্থ 
করিতে চেষ্টা পাইল। 

কাশির উপশম হইলে দত্ত মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে যন্ত্রণা্চক 
ক্লান্ত স্বরে বলিলেন, “কে সাধনা? আঃ! গাক্‌ মা! থাক্‌, এইবার 

, সামলে গেছি।” 

নিখিলেশ উঠিয়৷ বলিল “মাচ্ছ৷ তাহলে মাঁপনি প্রখন বিশ্রাম করুন, 
আমি ওবেলা আবার আমস্ব।” 

নিখিল চলিয়া! গেলে সাধনা একথানি ছোট পাখা লইয়া পিতার 
ধন্মাক্ত ললাটে ধীরে ধীরে বাতাস দিতে লাঁগিল। দত্ত মহাশয় নিষেধ 
করিয়া বলিলেন “থাক্‌ ম1! বাঁতাঁসের দরকার নেই, তুমি আমার কাছে 

বসো একটু । শোভন কোথায় ?” 
“সে ড্রয়িং রুমে বসে পড়ছে, ডেকে আন্ব তাঁকে ?” 

“নাঃ! ডাঁকৃতে হবে না। আচ্ছা মা! আমাদের নিখিল রর 
তোমার কেমন বোধ হয় ?” 

“চমত্কার! পুরুষের যেমন হওয়া] উচিত।* 

*শুন্লুম শোভন! নাকি তাঁকে ভালবাসে ?” 

সাধনার মুখের ভাব নিমেষে পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে নত নয়নে 
বলিলু “তাতো আমি ঠিক জানিনা বাবা! তবে আনি শোঁভনাকে 
এ বিষয় এজিজ্ঞাঁস| করে দেখব, আমার কাছে তার লুকোনো কিছুই নেই।” 

দন্ত মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাস] করিলেন প্তুমি কি মনে করে! 
িখিলের সঙ্গে বিবাহ হ'লে শোভনা সুখী হবে ?” 


দূপ-হীন। / ৯ 


সাধনা মুছুকঞ্ঠে যেন কতক আত্মগতভাবেই কহিল সুখী হওয়াই 
ত সম্ভব, নিখিলের মত স্বামী কোন মেয়ে না কামনা! করে !” 
তাহার কুগ্ঠানত মুখখানির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রণবন1থ 
নিশ্বাসে কৃহিলেন “তুমি বড়, বিয়েটা তোমারই আগে হওয়। উচিত 
ছিল। কিন্তু তা আর হচ্ছে না দেখছি। শোভনার রূপটাই আগে 
সকলের চক্ষে পড়ে । তার কাছে তোঁমার--” 
ঈীধনার মনে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথার আভাস জাগিয়া উঠিল,-_ প্রসঙ্গটা 
চাপ] দিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি বলিল, “অনেকক্ষণ কিছু খাঁওনি, ছটা 
বেদান৷ ছাড়িয়ে দেব বাবা ?” |] 
 পনা, এখন থাক একটু পরে দিও । *্থ্যা, কি বলছিলুম? তাসে 
জন্তে তোমার কোনই ভাবনা নেই সাধনা! তোমার এ অভাব আমি 
অন্ত রকমে,পুর্ণ করে দেব ।” 
পিতার কথার মর্মগ্রহণ না করিতে পারিয়! সাঁধনা বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়! ব্যাকুল ভাবে কহিল, “আজ এ সব কি বলছ 
বাব|? তোমার পরায় আমার তো কোন কিছুরই অভাব নেই ।” 
দত মহাশর ব্যথাভর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি ষে 
'আর ছটা দ্রিনের অতিথি মা! শোভনার ভার নিখিল গ্রহণ করবে, 
বলেচে, কিন্তু তোমাঁর জন্য একটা ব্যবস্থা না করে গেলে যে আমার 
মরণেও শাক্তি হবে না--” 
সাধন ব্যথিত হইয়া আহত আর্ত কণ্ঠে বলির! উঠিল, “ওকথা বলো না 
বাবা! তুমি আমাদের এত শীগগির ছেড়ে যাবেই বা কেন ?” 
শ্নান মুখে ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া প্রণবনাথ বলিলেন, যাওয়া না যাও! 
কি আমার নিজের ইচ্ছের উপর নির্ভক্করে রে পাঁগলী ! ডাক শুলেই 
যেতে হবে। তাতে তো আর না করা চলবে না! কাল ডাক্তার কি 
বলে গেলেন, শুনলে তো] ?” 


৬০ , ূপ-হীন। 


সাধন! আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার দীর্ঘায়ত নীলোৎপল 
অশখি ছুটী ব্যথায় অশ্রুজলে ভরিয়া উঠিল। 

এ সংসারে তাহাদের মা নাই, আত্মীয় পরিজনও কেহই নাই, , 
পিতাকে অন্নদিন হইল কাছে পাইয়াছে। ইহার পুর্বে বছঝ্ধে ছয় মাসে« 
কখনও দত্ত মহাশয় মেয়েছুটীকে দেখিতে আনিতেন, এবং মাঁসে মাসে 
তাহাদের শিক্ষা ও বেডিংয়ের ব্যয় নির্বাহের টাকা পাঠাইর। দিতেন। 
তাহ। ছাড়া 'পিত। পুত্রীদের মধ্যে আর বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না। 

সে টকা যে কোথা হইতে কেমন করিয়া আঁসিত, সে সংবাদও তাহাদের 
কাছে চিরদিন অজ্ঞাতই ছিল। 

শিক্ষ। সমাপ্ত করিয়৷ তাহার। ছুটীবোনে যখন পিতৃগৃহে স্থান পাইল, 
তখন দেখিল তাহাদের পিতা সাধারণ ভদ্র গৃহস্থের মতই শ্বচ্ছন্দভাঁবে 
সংলারধাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। স্থৃতরাং পিতার পুর্ব জীবনের 
ইতিহাস মেয়েদের কাছে এ পর্য্যন্ত প্রচ্ছন্নই রহিয়। গিয়াছে । 

এক্ষণে পিতাই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন ও ভরপাস্থল। কিন্তু 
তিনিও যদি চলিয়া যান, তাহা হইলে অসহায় নিরাত্বীয় বালিক। ছুটা 
'আর দীড়াইব কোথায়? 
". অশ্রসজল নয়ন কন]ার বিপন্ন কাতর মুখভাব দেখিয়া! প্রণবন্বাথ 
প্রাণে ঝড় ব্যথা পাইলেন। তিনি সাধনার পিঠের উপর হাত রাখিয়! 

' সান্বন। 'ভরা স্গেহাত্রকঠে কহিলেন, “পাগলী! বাপ ম! কি কারও 
চিরদিন*ৰেচে থাকে? জগতের যে নিয়মই এই, তার জন্তে এখন 
কাতর হলে চলবে কেন ?” 

সাধনা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। আর্ঘকরুণম্বরে বলিল. “কত্ত আমাদের 
তুমি ছাড়! আর যে কেউ নেই ৰা! 1৮ 

“আছে মা! আছে, এ জগতে তোমাদের একজন আপনার লোঁক" 
আছেন, ধিনি আমারই মত পরমাত্মীয়_ 


কূপ-হীন। ১১ 


“তিনি কে বাবা ! তিনি কোথায় আছেন ?” 

পযন্ত হয়ো না মা! সব বলছি, আগে এ চিঠিখানা নিয়ে এস 
দেখি, এ প্যাডের মধ্যে রয়েছে ।” 
সাধন! 'খামেবদ্ধ চিঠিখানা পিতার কাছে লইয়। আসিল। দত্ত 
মহাশয় প্রসন্নমুখে বলিলেন, “চিঠিখানা। কার নামে যাচ্ছে 
দেখছ ?” 

সাঁধন] পিতার হস্তাক্ষরে লিখিত শিরোনাম! পড়িতে লাগিল, পরম নু 
মাননীয় রাজা ওক্কারনাঁথ দত্ত বাঁহাছুর শ্রীচরণ কমলেবু_ননমপুর 
ছ্ট__সাধনা সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল, “ইনি কে,বাঁব ৮ 

"ইনি তোঁমাদের পিতামহ,_-আঁম1র বাঁবা |” 

“না না, তুমি নিশ্চয় তাঁমাঁসা কর বাঁব।।৮ 

“নারে ২ না, আমি যাঁ বলছি তা সত্যি ।” 

“কিন্ত ইনি থে রাজ। !” 

“ওট] উপাধি, তবে মস্ত বড় জমিদার বটে, গর এশ্বর্ধ্য আর সম্মান 
রাজার চেয়ে কিছু কম নয় সাধন !” 

সাধনার বিদ্রয় ও কৌতুহল থেন সীম! অতিক্রম করিয়। গেল। 
পিতা ভিন্ন জগতে যে তাহাঁদের কেহ আপনার লোক আছেন, তাহ! 
তো ইতিগু্ব্বে কখনও সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই। অতিমাত্র 
বাগ্রতার সহিত সাধন। বলিল, “আমাদের যে পিতামহ বেচে আছেন, ' 
আর তিনি একজন এতবড় মন্ত লোক, তাতো তুমি আমাদের 'একদিনও 
জানাঁওনি বাব। !” ৃ 

ঘ্ভ মহাশয় তাহার রেখাক্কিতও কুপ্চিত ললাটের উপর হস্তার্পণ 
করিয়া সবিষাদে কহিলেন, “সে তোমাদের বাবার অতি পড় হর্ভাগ্য 
ম] (আচ্ছা এ চিঠ্রিখাঁন। তুমি এখনই ভাকে পাঠিয়ে দাওগে, আজই 
যেন বেরিয়ে যাঁয়, বড় দেরী কারে ফেলেছি।” 


১২ - , জপ-হ্থীনা 

“তোমার যদি কিছু দরকার হয়--” 

"নামা! আমার এখন আর কিছু দরকার হবে না, আমি একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কর্ব, কাল প্রায় সারারাতই ঘুম হয় নি।” , 

সাধনা আর দ্বিরুক্তি না করিয়! চলিয়া গেল। শোভদাকে এই" 
অত্যাশ্চর্য) নূতন সংবাঁদট] দিবার জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল। 
চিঠিথানা ডাকে পাঠাইয়াই দে ভগিনীর সন্ধানে ভ্রয়িং রুমে উপস্থিত 
হইল, কিন্তু দেখিল সেখানে শোভন| একা নহে, তাহার সন্মুখস্থ 
*সোফাটা অধিকার করিয়! নিখিলেশ ও নিশীথ ছুই জনই বসিয়া আছে ॥ 

: ধই নিখিলেশ রায় সাঁধনাদ্দের পিতার সহহুত বহুদিন বন্ধুত্ব 
'আবদ্ধ। পুরীতে আসিয় পর্ব্যস্ত তাহার! ছুটীতে এই লোঁকটা ছাড়! 
আর কোঁনও ভদ্রলোকের সহিত মেল মেশ! করিতে পাঁয় নাই। দত্ত 
গৃহে নিখিলের অবারিত দ্বার । 

_নিশীথ ছেলেটার সঙ্গে তাহাদের আলাপ পরিচয় হইয়াছে অলদিন। 
নিশীথের পিতা উমাপদ্দ বন্থু কলিকাতায় একটা কলেজে দর্শনের 
অধ্যাপক ছেলেন। এক্ষণে কর্মে অবসর গ্রহণ করিয়া পুরীধামে বাস 
করিতেছেন । 

নিশীথ এবার এম-এ পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে, ফল এখনও বাহির 
হয় নাই। 
নিশীথ সন্থুখবত্তিনী শোভনার দিকে ঈষৎ হেলিয়া বসিয়া বিশ্ব 
কবি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি হইতে একটা গান তাহার স্বভাবমধুর 
কণ্ঠে সুললিত ছন্দে আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেছিল-_ 
“গায়ে আমার পুলক লাগে 
চোখেখ্নায় ঘোর, 
হৃদয়ে মোর কে বেধেছে 
রাঙ্গী রাখীর ডোর ।” 


বূপ-হীন৷ 


শ্রোত্রী শোভনা মুখে “বাঃ! বেশ তো !” “কি চমৎকার! প্রভৃতি 
প্রশংসাসচক বাক্য উচ্চারণ করিলেও নিশীথের পড়ার দিকে তাহার মন 
খ্বা ধান যে কিছুই আকুষ্ট হয় নাই, তাহ। মুখ দেখিয়াই বুঝ। যাইতোছল। 

ভাহার লক্ষ্য ছিল তখন নিখিলের দিকে,__নিথিল মুখখান। 
পেচকের মত অস্বাভাবিক গম্ভীর করিয়! গুম্‌ হইয়া বসিয়াছিল, 
দ্বার *শোভল! তাহার কৌতৃকভরা রঙ্গ চপল নয়নের বক্র দৃষ্টিতে 
নিখিলের বিরকিপূর্ণ অপ্রসন মুখেরপানে ক্ষণে ক্ষণে চাহিয়া সুখ ছিপিয়া 
ছুষটামীর হাস হাসিতেছিল। 

সাধন।কে আসতে দেখিয়। নিশীথ বই ঙ্গর। কনিয়া উঠিয়া শশবাাস্তে 
অভ্যথনা করিল, “আমন সণ্ধনা দেবী :” নিখিল খেন কেবল ভদ্র- 
তার অনুরোধেই জিজ্ঞাস। করিল, “কর্তা ঘুমিয়েছেন নাকি ?” ূ 

সাধন! ৩1হার প্রশ্নে উত্তরে শুধু থাড় নাড়িয়া নিশীথের কাছে 
আসিয়া 'বলিল, “বসো না নিশীথ! তোমার মানত করার চোটে আমি 
যে অস্থির হয়ে গেলুম 1” 

শোভন বলিল, “তুমিও বসো না দিদি !” 


১৩, 


“না তাই বসবার আব্ব সময় কই? এখনও ঢের কাক পড়ে আছে । " 
হ্যাঃ*তুমি কি পড়ছিলে পড়না নিশীথ ! আমাকে দেখে বই বন্ধ করলে 
কেন ?” 


সাধনার অনুরোধে পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া নিশীথ সেই, গীতটা 
পূড়িভে লাগিল । 


“আনন্দ আঙ্গ কিপেধ্ চলে 

কাদিতে ঢায় নয়ন জলে 

বির আজি মধুব হয়ে 
করেছ প্রাণ ভোর " 


্ . নুপ-হানা 
পড়িতে পড়িতে ভাবাবেশে বিভোর হইয়! মিণীথ বলিয়া উঠিল, 
“এতটুকু কথার মধ্যে কি প্রাণম্পশী গভীর ভাব ফুটে উঠেছে তা 
দেখেছেন সাধন! দেবী !” 
“চমত্কার ! একেইতো! ধলে কবিত্ব 1” 
শোভনা তাঁর ডালিম ফুলের মত লাল টুকটুকে ঠোট ছুখানি 
চাপিয়। মুচকি হাসিয়া! নিখিলের পাঁনে অপাঙ্গে চাহিল। 
নিখিল মুখ ভার করিয়। অবজ্ঞার সহিত বলিয়া উঠিল, “হ্যা ! এ 
সন্তু 'কবিত্ব আম:বু কাছে পাগলামী ভিন্ন আর কিছু না!” 
স'ধন। বপিল, “আমার কিন্তু গীতাঞ্জলি সব কট! গানই ভারি 
সুন্দর লাগে !? ূ 
নিগথ উৎসাহিত হইয়। কহিল, “তাঁতে। লাগবেই, ঘে এ গান- 
»ুলির মন্ম বুঝেছে, তারই সুন্দর লাগবে! এক একটীগান তো নয় 
যেন তীরের টুকবো-” 
বাধা দিয়। শোভন বলিল, “তোষার উপম।টা ঠিক হল না নিশীথ, 
হীবের টুকলো। না বলে প্রভাতের এক একটী সগ্ঘ ফোটা পদ্ম ফুল 
বলেই শোধ হয় ঠিক হ'তি।” 
নিখিল এবার উঠিয়া পড়িল । সাধনা বলিল, “ভুমি যাচ্ছ নাকি ?” 
“£7। বেল! আবার কর্তীর খবর নিতে আস্ব।” 
বন্য; সে ঘরের বাহিরে পদার্পণ করিতেই শোভন! হার অনুসরণ 
করি একটু নিভৃত স্থানে আসিয়া! হাসিতে হাসিতে মৃদ্কণ্ঠে 
বঁপল, “এরি মধ্যে রণে ভঙ্গ দিলে যে! এই বুঝি তুমি বীরপুরুষ !” 
খিল হ্াাসয়। কেলিল,। বলিল, “সামার এন ধৈধ্য নেই 
শেভনা! এতক্ষণ তোমার*ণে ছুটে। কথ কয়ে বাচতুম্‌, ত নয় খালি 
গ্যাজ গ্যাজাঁনি ভাল লাগে না।” 
“তাহলে 'ওবেল। আবার আসছ তো ?” 


কপ-হীন। ] ত্র 


“হ্যা, যদি সময় পাই ।* 
“সময় পেতেই হবে” বলিয়! শোভন! ফিরিয়! যাইতেছিল, কিন্ত 
“নিখিল ডাকিয়া বলিল, “একটা কথা শুনে যাও শোভন! 1” 
শোভন? তাহার আরও কাছে আসির! জিজ্ঞাসা করিল) “কি ? বল-_-* 
এদ্দিক ওদিক চাহিয়া নিখিল চুপি চুপি আগ্রহ ভরা কোমল কণ্ঠে 
কহি্লা, “তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালবাস শোভন] ?” 
শোভনার মুখে এবার কথ! ফুটিল না, তাহার বক্ষের ভিতর হুর 
কু শব্ধ হইতে লাগিল,__প্রেমে পুলকে ও লজ্জার পীড়নে তাঁহার 
ুজ্র মুখখানি আবীরের ঘন লালিমায় আরুক্তিম হইয়া উঠিল । 
তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিধা নিপ্িলেশ অধীর আগ্রহে পুনরায় 
গ্রশ্ন করিল, “বল শোভন !-তোমার এই একটী কথার উপর আমার 
এখন জীবন" মরণ নির্ভর করছে, বল তুমি আমাকে খথার্থই ভাল 
বাসো কি শা!” 
শোভিন! তাহার সরম চকিত দৃষ্টি বারেক তুলিয়৷ মৃহ মধুর স্বরে 
বলিল “হ্যা বাঁসি।” 
পুলকিত হইয়া নিখিল বলিল, “তাভ'লে আমাদের বিয়েতে আর 
কেটিনও বাধা নেই শোভনা। ভোমার বাবাও রাজি আছেন দেখলুম। 
কিন্ত এদনও একথা তুমি আর কাউকে জানিও না, তোঁমার দ্রিদিকেও 
না, বুঝলে 
শোভনা একটু বিশ্মিত হইয়। বলিল, “কেন বগ দেখি?” * 
“সে পরে বলব- আচ্ছা এখন আনি ।” 
নিখিলের ইচ্ছা ছিল ফাইবার পূর্বে শোভনাকে একটু আদর 
করিয়া যায়, কারণ তাহাকে আদর করিবার অধিকার সে এখন 
পাইয়াছে। কিন্তু সেই সময় সাধন: শোভনাঁকে ডাকিল, সরা 
সদিনের মত ব্যর্থ মনোরথ হইয় ৪ তাহাকে ফিরিতে হইল । 


ভিস্ব্‌ 
দত মহাশয়ের সংসারে সাধনাই সর্ববমর়ী কত্রী। ঘর কন্নার কাঁজ 


ছাড়। পিতার শুশ্রষা, ছোট বোনটার তত্বাবধান সমস্তই সে একা 
সম্পন্ন করিত। সে রাত্রে দন্ত মহাশয়ের পীড়া যেন অসম্ভব বাড়িয়া 
উঠিল। সাধনা শঙ্কিতচিত্তে ভাক্তাঁর ডাকিয়৷ পাঠাইল এবং সমস্তরাঁত্ি 
ভাগিয়া থাকিয়া সবিশেষ বত্ব 'ও সতর্কতার সহিত পীড়িত পিতার পররচর্ষা! 
করিল। শোভন1ও তাহার সাধামত দিদির কার্যে সাহাধ্য করিয়াছিল। 
সারারাত রোগ যন্ত্রণা ছটফট করিয়া প্রভাতের দিকে প্রণবনাঁথ 
একটু আরাম পাইয়। ঘুমাইয়।৷ পড়িয়াছিলেন। ডাক্তারকে বিদায় দিয়া 
সাধন; অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত মনে দৌভনাঁকে লইয়। যখন চঃ.পাঁন করিতে 
বসিয়া ছিল, তথন বেশ একটু বেল হইয়] গিরাছে। 
শোভনার (দিকে চায়ের পেয়ালা এগাইয়! দিয়া সাধনা একটা! স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, প্যাক্‌» কালকের ফ'াড়াট! যে বাবার ৫কটে গেছে, 
এই আমাদের পরম ভাগ্য। উঃ! কি ভয়টাই হয়েছিল রাত যেন' 
আব কাঁটে না !” 
শোভন কথা কহিল না, সে অগ্থমনস্কভাবে ফু' দিয়। দিয়। চ। পান 
ক্বিতে লাগিল। সাধন! আবার বলল, “আজ যে নিখিল এখান 
'এলো*না? রোজ তে। সকাল বেলাই এসে যাঁয় 1” 
শোভনা যেন অনাগ্রহের ভাবে কহিল, “ক জানি হয়তে! কোন 
কাজ পড়ে গেছে।” 
সাধনা কিন্তু এ সংক্ষিপ্তষ্তরে সনুষ্ট হইতে পারিল না. শোভনার 
'অনিদ্রাপ্তক্ষ মুখখানির কে তীক্ষ ঢৃ্টিতি চাহিয়া সে যেন ভগিনীর 
অন্তরের ভাঁব পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাঙ্গা করিল, “কাল কি 
নিখিল তোকে কিছু বলেছিল শোভন1?” 


' রূপ-হীনা ১৭ 


শোভন] একটু চকিত হুইয়! বলিল, “কি আর বলবে দিদি !” 
“এই তোমাদের ছু'জনের বিয়ের কথা_” 
শোভন স্পুন্দিত বক্ষে বাধ বাধ ভাবে উত্তর করিল, “কই না তো!» 
“শোভনা !” 
শোভন৷ কুগ্ঠানত মুখখানি তুলিয়া বলিল, “কি দিদি !” 
আদর ভগিনীর ক ঝেষ্ঠন করিয়া সাধন ন্নেহ-স্সিগ্ধ কোমল কণ্ঠে 
বলিল, “আমাদের ছু'জনের মধ্যে এমন কিছুই নেই বোধ হয়, যা আমর! 
পরস্পরের কাছে গোপন করতে পারি ।” 
“ন] দিদি 1” 
_ “তবে তোমার মনের কথা আন আমার কাছে গোপন করছ 
কেন? আমি জানি তুমি নিখিলকে ভালবাসো_ 
শোভনা,এবাঁর বড় সমন্তায় পড়িয়! গেল। তাহারা ছু”্টাতে এক 
বৃস্তে ছুটী ফুলের মত জন্মাবধি একত্রে আছে, কখনও একটি দিনের জন্তও 
বিচ্ছিন্ন পৃথক হয় নাই। আত্তমীয়-স্বজনহীন প্রবাসে ভালবাসার আর 
কোনও আধার ন] পাইয়৷ ছুটী তরুণ প্রাণের সমস্ত স্নেহ মমত। পরস্পরকে 
অবলম্বন করিয়াই পুষ্ট পরি দ্ধিত হইয়াছে । ছুটী ভগিনীতে অভিন্ন আত্মাঃ 
এক প্রাণ । জ্ঞান হইয়৷ পর্য্যন্ত তাহাদ্ধের মধ্যে এমন কোনও ঘটন! ঘটে 
নাই, যাহা উভঞ্ম উভয়ের কাছে গোপন করিতে পারে। তবে মাজ 
শোভন তাহার জীবনের এই সর্ব শ্রেষ্ঠ ঘটনা স্েহময়ী তগিনীর নিকট 
প্রচ্ছন্ন রাখিবে কেন? 
নিখিলের সহিত বিৰাহের কথাট। আর একটু হইলেই সে সাধনার 
কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিতঃ কিন্তু সেইন্সময় বি আসির়] জানাইল* 
একটা ভদ্রলোক কর্তার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন। 
এ সংবাদে সাধনা ও শোভন! ছুই জনেই একটু আশ্চধ্য হইল। 
এ বাড়ীতে আসিয়া! পর্যন্ত এক নির্যিলেশ ও নিশীথ ছাড়া৷ আর কোনও 


১৮ | রূপ-হীন। 


ভন্রালোকের সমাগম হইতে তাহারা দেখে নাই। পাঁধনা সাঁগ্রহে বলিল, 
*এ সময় কে আবার ভদ্রলোক এলে? বাবার অস্থখের কথা তাঁকে 
বলেছিলে ?” 

পষ্ঠ্য।) কিন্ত তিনি একবার কর্তীর সঙ্গে দেখা না করে যাবেন না 
বল্লেন ।” 

সাধন। ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল, “তাহলে তাঁকে বাইরের ঘরে 

, *বসভে বলে দাওগে,- বাবা এই তো সবে চোক বুজেছেন__”" 

“কিন্ত আমি যে আর অপেক্ষা করতে পারছি না” বলিতে, বলিতে 
একজন দরীর্াকৃতি গোীবর্ণ পলিত কেশ বুদ্ধ ঘরে ঢুকিয়া একেবারে 
ছুই ভগ্গিনীর সম্মুখে আসিয়৷ ঈ্রীড়াইলেন। আগন্তকের বয়ঃক্রম সত্তরের 
উপর, কিন্তু শরীর দেখিলে তা বুঝ] যায় না। 

তাঁহার ব্যায়াম গঠিত বলিষ্ঠ দেহের উপর বার্ধক্, তখনও পুর্ণ 
এ ভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। পরিচ্ছদ বিশিষ্ট সন্ত্রস্ত ব্যক্তির মত। 

লোকটাকে দ্েখিলেই দর্শকের মনে একটা শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের ভাব 
স্বতঃই জাগিয়! উঠে। 

সাধন ও শোভন! এই সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্রলোকের সহসা আগমনে 
বাস্ত সমস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈলাড়াইল। 

আগন্তক তাহার চশম| মণ্ডিত চক্ষের দৃষ্টি তাহীদের দিকে নিবদ্ধ 
করিয়। ভিজ্ঞাস। করিলেন, “তোমরা প্রণবের মেয়ে ন ?” 

শোতল। প্রথমে কথা কহিল “আশজ্ঞে হ্যা, কিন্ত আপনি-_” 

এ. আমাকে তোমরা চেনু না” আমি-_" 
* কথাটা! শেষ করিবার পূর্ববেই সাধনা একটু সঙ্ষোচের সহিত বলিল, 
“বলতে পারি না আমার অন্মান ঠিক কি না,_কিস্ত আপনি কি 
আমাদের পিতামহ, রাজা-_” 


“ঠিক ঠ্রিক, ঠিক ধরেছ, তুমি ভারি বুদ্ধিমতী মেয়ে দেখছি |” 


রূপ-হীনা ১৯ 


তখন সাধনা ও শোভন ছুই জনেই শশব্যস্তে তাহাদের চির 
অপরিচিত পিতামহের পদধুলি গ্রহণ করিল । 
« ছুই ভগিন্দীর মাথায় হাত রাখিয়া রাজা ওষ্কারনাথ সন্মেহে আশীর্বাদ 
করিয়া শোভনার দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই বড় বুঝি ?* 

বয়ূসে বছর দেড়েকের ছোট হইলেও দৈহিক গঠন গুণে শৌভ- 
নাকেই বড় বোধ হইত। সাধনার দিকে হণৈস্তাজ্জল নয়নে অপাঙ্গে 
চাহিয়৷ শোভনা ঈষৎ লঙ্জিততাবে কহিল, “না, ইনি বড়।” 

ছুক্কারনাথ মনে মনে যেন একটু ক্ষু্র হইলেন বোধ হইল । তিনি 
করেক মিনিট নীরবে সেই মেয়ে দুটীর আঁপাদ মন্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

শোভন! র*বাসন্তী প্রভাতের সগ্ভবিকশিত গোলাপের মত অনুপম ' 
রূপ মাধূরাঁ তাহাকে নিরতিশয় পুলকিত ও মুগ্ধ করিয়া তুলিল। আর 
তাহারই পার্থে দণ্ডায়মান! স্থির', ধীরা, শ্ঠামান্থন্দরী সাধনা, তাহার 
সেই সুকুমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধুর লালিত্যটুকু, আর গভীর ভাবপুর্ণ 
প্রশীত্ত ঢল ঢল নয়ন ছটা, সেও একটা দেখিবার মত সামগ্রী বটে! 
তিনি ব্দাধনার দিকে চাহিয়] বলিলেন, “তোমার নাম কি দিদি ?” 

“আমার নু'ম সাধনা !” 

আর তোমার ?” 

“শোভনা |” 

“শোভনাই বটে ; চমৎকার মেয়ে তুমি !” 

প্রশংসমান মুগ্ধ দৃষ্টিতে বৃদ্ধ শোভর্নার সলজ্জ সুন্দর যুখখানির 
পানে চাহিয়া রহিলেন। জীৰনে তিনি বিস্তর সুন্দরী দেখিয়াছেনঃ 
কিন্ত এন রূপ আর কখনও দেখিয়াছেন বলিয়! তাহার মনে 
হুইল ন1। 


২৩ ৃ্‌ রূপ-হীন। 


সাধনা তাঁড়াতাড়ি একখানা চেয়ার এগাইয়া দিয়া সবিনয়ে বলিল, 
“ক্ষম! করবেন দাদ! মশাই! আপনাকে হঠাৎ দেখে আমরা এতই 
আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলুম যে এতক্ষণ বসতেও বলিনি-__” 


ওক্কারনাথ বিষাদের হাসি হাঁসিয়। ক্ষুব্ধ কে কহিলেন, “আশ্চর্য 
হবার তে। কথাই দিদি, পৃথিবীতে এমনভাবে দাঁদা নাতনীদের দেখা 
সাক্ষাৎ বোধ হয় আজ পর্যযস্ত কখনে। ঘটে নি! কিন্তু আমি তো 
এখন বসতে পারব ন।,৮_-আমাঁকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে চল।” 

সাধনা কুগ্ঠার সহিত বলিল, “বাবা এখনও ঘুমোচ্ছেন বোধ হয়। 
আপনি ততক্ষণ হাত মুখ য়ে একটু চা টা খেয়ে নিন্‌-_* 


পন], তাঁকে একবারটা না দেখে আমি জলম্পর্শও করতে পারব না।” 

সাধন আর কিছু না বলিয়া তাহাকে পিভার নিকট লইয়া চলিল। 
ঘরের দরজার কাছে গিয়৷ ওক্কারনাঁথ চুপি চুপি বলিলেন, “আচ্ছা, তু 
এখন যেতে পারে। দিদি।_রোণীর কাছে বেশী ভিড় করাটা ঠিক 
নয় ।” 

পিতামহের আদেশে বাধ্য হইয়। সাধনাকে মনের আগ্রহ ও 
কৌতুহল দমন করিয়! অনিচ্ছায় ফিরিয়া যাঁইতে হইল। 


চাক্র 
পণবনাথ তখন জাগিয়াছিলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর যেন তাহার 


শরীরটা একটু সুস্থ বোধ হইতেছিল। 

ওক্কারনাথ সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিতেই পিতা! পুত্রের চারি চক্ষু সন্মিংলত 
হইল।* 

কতদিন কতকাল পরে-_দ্রীর্ঘ পচিশ বৎসরের ব্যবধানে, জীবন 
স্বরণের সন্ধিস্থলে পিতাপুত্রের এই অভাবনীয় চরম সাক্ষাৎ! 

্ষণকাল দুই জনেরই বাকান্মৃত্তি হইল নান 

বৃদ্ধ ওস্কারনাথ বজাহতের মত নিশ্চল নিঃশঘ্ধ ভাবে দাড়াইয়] পুত্রের 
জীবনীশক্তিহীন শীর্ণ-দেহ, এবং রোগবিবর্ণ পাওুর মুখের দিকে নিণিমেষ 


দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
হায় !”এ দেই প্রণব? যে মাতৃত্সেহে বঞ্চিত অসহায় শিশুটাকে 


তিনি একদিন যক্ষের ধনের মত নিরন্তর চক্ষে চক্ষে আগুলিয়। 
রাখিয়াছিলেন। প্রাণের ভিতর কত আশা, কত আকাজ্। পোষণ 
করিঘা যাহাকে বুকের ধক দিয়] “মানুষ করিয়াছিলেন, যাহার মঙ্গল 
কামনধয় তাহার অপরিতৃপ্ত নব জাগ্রত যৌবনের সমস্ত সুখ সাধ 
স্বেচ্ছায় জলাগ্চলি দিয়, প্রভূত খশ্বর্যয বিপুল প্রলোভনের মধ্যে 
থাকিসা সর্ধত্যাগীর মত নিলিপ্ত নিরানন্দ কঠোর জীবন যাঁপন 
করিতেছিলেন,_-এ সেই প্রণব ! 

যে একদিন তাহার সমস্ত উচ্চ আশা, উচ্চ আদর্শ ধুলায় লুটাইয্ 
দিয়া, অপত্য বসল পিতার অন্তর ভরা স্নেহ মমতা নিঃশেষে পুদ- 
প্লিত করিয়া, তাহার ন্েহকোমল বক্ষে বজ্রা্পি বিষম দারুণ আঘাত 
দিয়া সকল সম্বন্ব--সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া অতি বড় নিষ্ঠরের মত 
চিরদিনের জন্যই চলিয়া গিয়াছিতল--এ সেই প্রণব, লেই গৃহবিতাঁড়িত , 


১২ রূপ-হীন! 


পরিত্যক্ত দুর্ভাগ্য সম্তান, রাক্ষোপম দন্তকুলের একমাত্র বংশধর-_.আজ 
নির্বান্ধব সুদূর প্রবাসে, সামান্ত গৃহে, সামান্ত অবন্থাপন্ন দীন হীনের মত 
বৃত্যু-শধ্যায় শাঁকিত। হায় রে! নিষ্ঠুর ভবিতব্য ! 

উদ্বেলিত অদমনীয় হৃদয়াবেগ কষ্টে সংযত রাখিয়। ওষ্কারনাথ 
একেবারে পুত্রের শিয়রে আপিয়া গভীর বেদনাভরা উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
ডাকিলেন “প্রণব !” ৃ 
শাবাবা!” 

আঃ! কতদ্দিন কতকাল পরে--সেই প্রাণ গলানো সুমধুর (প্রিক্ক 
সম্বোধনটুকু আবার শুনিতে পাওয়া! গেল। কতদিন কতকাল পরে 
ব্যথা-হত ছিন্ন মরম তত্রীগুলি আবার বার্িয়া উঠিল, কতদিন 
“কতকাল পরে বৃদ্ধের সেই স্নেহ সংস্পর্শহীন শুষ্ক হৃদয়-নলেতে পুনরায় 
মমতার বান ডাকিল! | 

আলোড়িত সংক্ষুব্ধ চিত্তাবেগে ওক্কারনাথ কতক্ষণ কথা কহিতে 
পারিলেন না । ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া তিনি নীরবে পুত্রের জরতগ্ড ললাটে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

বৃদ্ধ জনকের খষিকল্ল সৌম্য মৃষ্তির পানে অপলকে চাহিয়া, প্রণবনাথ 
উদ্দত অশ্রুর উচ্ছাস কষ্টে দমন করিয়া ক্ষীণ কাম্পতকণ্ঠে কহিলেন, 
“আমি জান্তুম তুমি আসবে !--যত বড় পাষাণ প্রাণই হক না কেন, 
সম্তানের যরণ কালের ডাক, কোনও বাপই প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
না।” 

, “প্রণব !”স্াব্যথা বিহ্বল স্তম্ভিত ওক্কারনাথ পুত্রের শব্যাপার্থে ধপ. 
করিল বসিয়া পড়িয়া মমতাউদ্বেলিত কাতর স্বরে বলিলেন+ “এমনি 
করেই কি অজ্ঞাতবাস করতে হয় প্রণব? এত কাছে রয়েছ,_-এত বড় 

কঠিন রোগে ভুগছ, তবু একবারটা, খবর দেওগাও কি উচিত বোধ 
করনি?” 


রূপ-হীন। ২ 


“অজ্ঞাত বাস না করে আর কি করি বল? অত বড় দারুণ 
অপমানের পর আবার এ কালামুখ তোমাঁকে প্রেখাতুম কোন্‌ লজ্জায়? 
আমি তে। তোমারি গুরপদজাত সন্তান বাব!” 

*্রণবের পোণিতলেশহীন পাংস্ত মুখে অভিমান ভর! বিষাদ রও 
চকিত হাঁসি খেলিয়! গেল। সেহাসি ষেন কান্নার চেয়েও সকরুণ। 

বহু আয়াসে অশ্রজল সম্বরণ করিয়| ওষ্কারনাথ গভীর ছুঃখোদ্ধেলিতত 
কণ্ঠে কহিলেন, “কিন্ত আমার এই শেষ বয়চদ এই মর্মান্তিক দৃপ্ত 
দেখবার জন্তে না ডাকলেই তো৷ ভাল হ'ত প্রণব !” 

"কটু লোভ হ'ল”-বৃদ্ধ পিতার শিরাবুল শক্ত হাতখান। বুকের 
উপর বাখিয়। প্রণবনাঁথ পুনর!য় সই ব্যথার হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, 
“পৃথিবীর প্রথম আলো! চক্ষে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ধার শ্েহকরুণ দেব- 
মৃত্তিখাদি দেখেছিলুম, তাঁকে_জীবনের এই শেষ মুহূর্তে একবারটী 
চোখের দেখা দেখবার সাধ হওয়া তে। অস্বাভাবিক নয় বাব! !” 

গুরু বিষাদদের ভাবে অভিভূত হইয়া কিছুক্ষণ ছুই জনেই মৌন 
গ্ত্ধ হইয়া রহিলেন ৷ তাহার পর নেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়] ওক্কারনাথ 
বলিলেন, “তোমার মেয়ে ছুটাকে দেখলুম প্রণব ! খাসা মেয়ে ! 
বিশেষতঃ ছোটটা-__» 

প্ঠ্যা, শোঁভনাঁর সৌন্দধ্য তোমাকেও মুগ্ধ করেছে দেখছি! কিন্ত 
আমার সাঁধনা,_তাঁকে কি তুমি পছন্দ করোনি বাবা ?” 

পকেন করব না? সাধনাঁও বেশ মেয়ে, তার চেহারা দেখেই, মনে 
হয় সে বড় সুশীলা ও বুদ্ধিমতী মেয়ে 1” 

দুহিতূ গর্বে পূর্ণ হইয়া! প্রণবনাথ কহিলেন, “হু, শোতনার মত রূপ 
তার নাই থাক্‌, কিন্তু আমার সাধনার মতসগুণবতী লক্ষ্মী মেয়ে সুংসাযে 
খুব অল্পই দেখতে পাওয়! যায় ।” 

“কিন্ত গুদের শিক্ষা দীক্ষা! কি রুকন হয়েছে ?” 


২৪ ও রূপ-হীনা 


“ওদের শিক্ষার জন্য আমি আমার সাধোর অতিরিক্ত চেষ্টা করেছি 
বাবা! আর সে চেষ্টা আমার সফলও হয়েছে বোধ হয় |» 

“শুনে সখী হলুম। কিন্ত তুমি যে বিয়ে করেছ, তোমার যে ছুটা 
মেয়ে হয়েছে, তাঁতো৷ আমাকে কোনও দিন জান্তে দাওনি প্রণব 1” 

প্রণব উদাস ক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন, “জানিয়ে কি হ'ত বাবা! তোমার 
জন্ম অপরাধী সন্তানের এতগুলি গুরুতর অপরাধ তুমি কি ক্ষম' করতে 
পারতে ?” 

অনুতপ্ত ওষ্কারনাথ একটা বুকফাটা দীর্বশ্বাস ত্যাগ করিয়া সবিষাদে 
কহিলেন, “অপরাধ তে1« তোমার একার হয়নি বাবা! আমারও 
হয়েছিল, কিন্ত ছুঃখের বিষয় একথা আগে বুঝিনি, তখন বাঁপ_ ব্যাট! 
ছ”জনেরই রক্ত গরম ছিল কি না !” 

“যাক, ওসব কথ। ছেড়ে দাও, যা হয়ে গেছে, তার অন্তে,আর বৃথা! 
অনুশোচনা করে কি হবে? এখন আমার মেয়ে ছুটার ভার তোমাকেই 
নিতে হবে বাবা !_-ওরা তে নির্দোষী |” 

“অবশ্ট, আমারই বা আর সংসারে কে আছে প্রণব? মেয়ে ছটা 
অবিবাহিত বলে বোধ হয়, বড়টার কোথাও সম্বন্ধ টম্বন্ধ হয়েছে নাকি ?” 

"না, কে করবে ?__ছন্ছাঁড়া জীবনের শেষ করে এই তো সবে 
ওদের ছুটীকে নিয়ে সংসার পেতেছিলুম |” 

“ওদের মা” 

পম] নেই 1 

“আহা ! বড় হুঃখের বিষয় তো ! বউম। কদ্দিন মারা গেছেন ?” 

““মারা গেছে কি? আঃ1তার মৃত্যুসংবাদ পেলে আমি যে নিশ্চিন্ত 
কয়ে মরতে পারতুম 1” 

প্রণবনাথের বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়! একট! স্থগভীর নিশ্বাস উখিত 

ইইল। ওযক্কারনাথের ভ্রকুঞ্চিত হ্ইয়' উঠিল। ব্যাপারট। অনুমানে 


রূপ-হথীন! রর | ৫ 


বুঝিয়া লইয়া তিনি পুজেের মুখপানে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, «বিয়ে কি তুমি যথার্থ ই করেছিলে প্রণব ?” 
প্রণবনাথ আহতচিত্তে ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি আমাকে 
যতটা অপরাধী মনে করছ, বাস্তবিক আমি তা নই বাবা!” 
“মেয়েরা তাদের মার কথ। কি জানে ?” 
* এনা, ওরা! তখন নেহাৎ শিশু; শৈশবে মাতৃহীন! ওরা শুধু এইটুকু 
জানে, তাছাড়া আর কিছু-_” 
একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া! ওক্কারনাথ বলিলেন, “ঘাক্‌ তবু 
ভাঁল!-_ আর কিছু ওদের জেনেও কাঁজ নেই। এ সব কেলেঙ্কারীর কথ। 
বতদুর পারা যাঁয় চেপে রাঁথাই উচিত। আহা ! ওরা নিষ্পাপ নির্দোষী ।” 
“ই মেয়েছুটা তাদের বাঁপ মার ধাতে মোটেই যায়নি,_কি 
ভাগ্যি 1” 
পরম আশ্বাস ভরে পিতার করণাসিঞ্চিত মুখের পানে চাহিয়া! প্রণব- 
নাথ সাগ্রহে বলিলেন, “তা হলে আমার মেয়েছুটার ভার তুমি গ্রহণ 
করলে তে। বাবা? তাঁদের ওপর তোমার আর কোনই রাগ বিরাগ 
নেই তে ?” 
সেই সময় সাধনা] ভেজাঁন ছয়ার ঠেলিয়] ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়! 
বলিল; “এখন কেমন আছ বাঁব1 ?” 
একটু ভালে! |” 
“তাই বুঝি সেই অবধি ক্রমাগত বকৃছ ?” 
কন্তার দিকে মমতা] নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! প্রণব মৃদ্হাস্যে কহিলেন, 
“আমার মাটিকে দেখেছেন বাবা?” ,. 
“দেখেছি, মেয়েটি ভারি লক্ষ্মী ।” 
সাধন] লজ্জিত হইয়া মুছ অনুযোগের স্থরে বলিল, “অনেকক্ষণ কথা 
করেছ বাব! আর না, বাঁকিটা ওবেলার জন্যে রেখে দাও |” 


২৬ রূপ-হাঁন। 


প্রণব হানিয়! বলিলেন, “*এইরে ! আমার মাঠাকরণের শাসন 
আরস্ত হয়ে গেল__মাচ্ছা বেশ! আমি চুপ করলুম। এখন তোমাদের 
দাদামশাহয়ের নান আহারের বন্দোবস্ত করে দাওগে, বেলা ডের 
হয়েছে, ওঠ বাবা বদিও এ গরীবের ঘরে তোমার উপযুক্ত _ 

ওক্কারনাঁথ বাধা দিয়া সহঃখে বলিলেন) “আর কেন লজ্জা দাও 
বাব? আমিভাক্তারদের মত জেনে তোমাকে শীগগির নন্দনপুরে, 
(তামার নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চাঁই ; কাল বোধ হয় আমার মোটর 
এসে প্েছুবে।” 
_ অতঃপর পিতাকে গ্রষধ পথা সেবন করাইয়া সাধন। পিতামহকে 
প্লানাহারের জন্য বক্ষান্তরে লইয়া গেল। 


গর্পীচ্ু 
প্রীণবনাথ প্রতৃত বিত্শীলী সন্ত্রস্ত পিতার একমাত্র বংশধর হইয়াও 


| যে ম্বস্থান হইতে ব্চ্যিত হুইয়াঁছিলেন কিরূপে, তাহার একটা গোপন 
ইতিহাস আছে। 

“প্রণবের মাতা অসামান্ত। শ্ুনলয়ী ও গুণশালিনী রমণী ছিলেন। 
অমীদাঁর ওক্কারনাথ স্ত্রীকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন। সেই রূপে 
গুণে লক্্ীস্বরূপিণী প্রিয়তম! ভার্ধ্া! যখন তাহার প্রথম ফল সদ্যজাত 
ক্র শিশুটীকে উপহার দ্বিয়াই প্রেমময় স্বামীর কাছে চিরবিদায় গ্রহ 
করিলেন, তখন ওক্কারনাথের শোকবিষূঢ় সস্তাপিত চিত্ত, সেই নিরপ- 
রাধী নবাগন্তকটীর প্রতি শ্বতঃই বিরূপ বিমুখ হইয়! উঠিল। মাতৃহীন 
শিশুটাপুক প্রিয়তমা'র মৃত্যুর একমাত্র হেতু মনে করিয়। তিনি অনের- 
দিন তাহাকে ভালবাঁসিতে পারেন নাই। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে পিতার লুপ্তন্বেহ অধিকার করিয়া সেই উপেক্ষিত 
পুত্রই তাঁহাঁর নয়নের মণি হইয়| উঠিল। 

পূর্ণ যৌবনে পত্বী-বিয়োগ হইলেও আর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ না 
করিয়া রাজ] ওষ্কারনাথ তাহার পিতৃহদয়ের সমস্ত স্নেহ মমতা সেই ক্ষুদ্র 
শিশুটার «উপর ন্তস্ত করিয়া! পরম যত্ব চেষ্টা ও অর্থ বায় করিয়া তাহাকে 
স্তাস্ত ভূম্বামীর বংশধরের উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে লাগিলেন । 
তাহার সে চেষ্টা ক্রমশঃ ফলবতী হইতেছিল, কিন্তু অণ্তক্ষণৈ পুজ্্রকে 
উচ্চ শিক্ষিত করিবার জন্য তিনি কলিকাতায় প্রেরণ করিলেন। 

কলিকাত| মহানগরীর বিলাস ব্রিভ্রম ও চতুর্দিকে বিস্তৃত, বিপুল 
প্রলোভন ধনী-নন্দন প্রণবনাথকে প্রলোভিত দিশেহারা করিয়া তূলিল। 

আজ থিয়েটার, কাল বায়োক্কোপ, পরশ্ব গার্ডেন-পা্টা” প্রস্ভৃতি 
'নিতা নূতন আঁমোদশোতে অঙ্গ ঢালিয়! দিয়! অপরিণত বৃদ্ধি তরুণ 


২৮ ।রূপ-হীনা; 


যুবক অবনতির দিকে ক্রুত নামিয়া চলিল। সবিশেষ বিবরণ পিতার কর্ণ- 
গ্োচর না হইলেও পুত্রের অসম্ভব অমিতব্যয়িতায় সন্দিহান হুইয়] ওষ্কারনাথ' 
খরচের দিকে টান দিলেন। কিন্তু পুত্র তাহাতেও নিরম্ত হইল ন|। 

মহাজনদের নিকট ধার কর্ধ করিয়া, হ্যাগুনোট কাটিয়া, সে তাহার 
বিলাস ব্যসনের ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিল। 

সকলেই জানিত, পিতার পর সেই নন্দনপুরের একমাত্র উত্তরা- 
ধিকারী, সেজন্য অর্থাভাবে কোনও কাজই আটকাইল না। পুত্রের, 
অধ:ণঙনের কথ! ওষ্কারনাথ যখন জানিতে পারিলেন, তখন সে ধ্বংসের 
প্ুথে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে রুষ্ট পিতার নিক্ষরুপ শাঁসন পীড়ন 
বিপথগামী পুত্রকে আর ফিরাইতে পারিল না। বরং সে কঠোর 
শাঁসনের ফল বিপরীত ও সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। 

* প্রণবের জননী যদ্দি বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে, ঘটন| হয় ত 
অন্তরূপ দীড়াইত। নারীর ন্মেহময় কোমল হস্ত ছুটী কঠোর চিত্র: 
পুরুষের মধ্যে থাঁকিলে, ব্যাপ।র এমন সঙ্গীন হইয়া! উঠিত না। কিন্ত 
ছুর্তাগ্য বশতঃ তাহ! ছিল না! । 

পিতাপুত্র ছুই জনেই ভয়।নক উদ্ধত-স্বভাঁব ও কঠিন হৃদয় হিলেন। 
জিদ উভয়েরই সমান ছিল, সুতরাং কেহ কাহারও কাছে হীনত। স্বীকার 
করিল ন।। অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খল পুত্রকে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে না পারিয়! 
ওক্ষারনাথ একদিন ক্রোধে অন্ধ হইয়া! তাহাঁকে নির্মমভাবে প্রহার, 
করিলেন। অপমানিত রুষ্ট প্রণবনাথ সেইদ্দিন দেশত্যাগী হইল" 
সেইছিন পিতা-পুত্রের ঘনিষ্ঠ স্সেহ সম্বন্ধ একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । 

একুমাত্র সন্তানের অন্তদ্ধানে প্রাণে বিষম আঘাত পাইলেও আভি- 
জাত] গর্তে গর্বিত পিতা তাহার অন্ত্রাস্ত পবিত্র বংশ কলঙ্কিত 


হইবার আশঙ্কায় নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের প্রথমে কোঁনই সন্ধান করিলেন না। 
যখন করিলেন) তখন আর উদ্দেশ পাওয়। গ্থেল না। 


আক 


'রূপ-হীনা ২৯ 


তাহার পর এই স্থুদীর্থ পঁচিশ বৎসর কাল সে কোথায় কি ভাবে 
জীবন কাঁটাইয়াছে, কেমন করিয়| জীবিক! অর্জন করিয়াছে,_-এমন 
কি সে জীবিতকি মৃত, সে সংবাঁদও ওষ্কারনাথ কোনও দিন জানিতে 
পারেন নাই। 


প্রণবনাথ ভিতরে ভিতরে পিতার সকল সংবাদ রাখিলেও প্রকাশ্যে 
কখনও পত্রার্দি ব্যবহার করেন নাই । আজ মৃত্যু শধ্যায় শয়ন করিয়। 
পরমপুজ্য পিতার চরণে নিজ ছুষ্কৃতির জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিবার, 
ঞরবং মেয়েছুটিকে তাহাদের বংশগৌরব ও প্রতিষ্ঠা দান করিবার অভি- 
প্রায়ে প্রণব উহাকে আহ্বান করিয়াছিল"। 

স্বীয় অতিরিক্ত কঠোর আচরণে ক্ষুব্ধ অনুতপ্ত ওষ্কারনাথ মনে 
করিয়াঁছিঙ্লেন, এবার তাহার স্বাধিকার বঞ্চিত ছূর্তাগ্য পীড়িত সন্তানকে 
আদর ফিরিষ| গৃহে ফিরাইয়া লইয়! যাইবেন। অন্ততঃ মুমূর্য,র শেষ নিশ্বাস- 
টুকু তাহার নিজের ঘরেই পড়িবে, কিন্তু হতভাগ্য পিতার নে বাঁসনাও 
পূর্ণ হইল ন|। প্রণবের সেই সঙ্কটাঁপন্ন অবস্থায় তাহাকে স্থানাস্তরিত 
করিতে চিকিৎসকের! একবাক্যে নিষেধ করিলেন। ন্মতরাং বাধ্য 
হুইয়াই তাঁহাকে সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে হইল | 


অপুকে শোভন! পিতামহের সহিত উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিল, এবং 
তাহার অসামান্ত মান সন্ত্রম ও অতুল এরশ্বর্য্য সম্পদের কথা বিশ্য়ে অবাক্‌ 
হইয়! শুনিতেছিল। ও 

সেই সময়ে নিখিল আপিয়া ডাকিল “শোভন !” 

শোঁভনা আজ সকাল হইতেই* নিখিলের জন্য অধীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, এখন তাহার সাড়া পাইয়াই সে তাড়াতাড়ি 
এগাইম্া গেল। নিখিল বলিল, “আব্গ একট! জরুরী কাজে ওবেল৷ 
আদতে পারিনি শোভনা !* তোমার বাবা এখন কেমন আছেন ?” 


৩ রূপ-হান। 


“ভাল নেই, রাত্রে তার অবস্থাটা খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল, এখন 
একটু সামলেছেন।” 

নিখিল অদুরব্তী ওক্কারনাথের দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া সবিন্মরে চুপি, 
চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “ও ভদ্ত্রলৌকটা কে শোভনা ? ইউকে তো কখনে। 
দেখিনি ।” 

“উনি রাজ। ওক্কারনাথ দত্ত ।* 

“রাজা ওক্কারনাথ-__ নামটা যেন শুনেছি মনে হচ্ছে। উনি 
নন্দনপুরের জমীদাঁর না?” 

“হ্যা, ঠিক বলেছ ।” 

*উনি এখানে কি করতে এসেছেন ?” 

, “রাজা ওষ্কারনাথ যে আমাদের পিতামহ,” বলিয়া শেধভনা টি 

গর্বিত ভাবে কৌতুকের হাসি হাসিতে লাগিল। 

কথাট। শুনিয়! নিখিলের বিল্ময়ের দীম! পরিসীমা রহিল না। ভবঘুরে 
প্রণবনাথের পিতা পরম এশ্বর্য্বান স্বনামধন্ত রাজ! ওক্কারনাথ বাহার 
এ যে কল্পনার অতীত ! 

নিখিল তাড়াতাড়ি তাহার সমীপস্থ হইয়া সসম্মানে অভিবাদন করিয় 
বিনয়ের সহিত বলিল, “আমার পরম সৌভাগ্য যেআঙ্ম আপনার মত 
মহৎ ব্যক্তির দর্শন লাভ হ'ল। প্রণবনাথ কি আপনার-_৮ 

“আমার একমাত্র সম্তান।” 

নিখিল ক্ষোভ প্রকাশ করিয়৷ বলিল, “বড়ই ছুঃখের বিষয়, আপনার 
একমাত্র সন্তান আজ এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়। তাহলে এখন আপনি 
ওর জন্তে কি করবেন ?” 

বিষাদ গন্ভীর মুখে ওয্কারনাথ বলিলেন, “ওর জন্তে আর আমার 
কিছুই করবার নেই, ও নিজের পথ নিজেই পরিষ্কার করে রেখেছে! 
তবে এ নাতনী হুটা-_” 


রূপ-হীনা ৩১ 
পষ্্যা, এখনতে। ওরাই আপনার-_ 

একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির কাছে ঘরোয়া কথা প্রকাশ করিতে 
অনিচ্ছুক * হইয়!- ওক্কারনাথ তাড়াতাঁড়ি অন্য প্রসঙ্গ আনিয়৷ বলিলেন, 
“আপনার নাম?” 

“আমার নাম নিখিলেশ রায় । আপনার পুত্র আমার বিশিষ্ট বন্ধু।” 
পভ 1৮ | 

ওঙ্কারনাথ আরও কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, সেই সময় ভূতা 
আসিয়া বলিল, প্ডাক্তার এসেছেন? তাই বড়দ্িদিমণি রাঁজাবাহছুরকে 
ডাকছেন ।” 

ওক্কারশাথ দৃষ্টির অন্তরাল হইবাঁমাত্র নিখিলেশ উল্লসিত চিত্তে হর্ষোৎ- 
ফুল্পব্দনে ক্ষহিল, “শোভন! ! তোমাদের অদৃষ্ট সুপ্রসর।এমন পিতামহ 
সংসাঞ্জে কজন লোকের ভাঁগ্যে ঘটে ?” 

“শোন” শোভন কুরঙ্গিনীর মত চঞ্চল চরণে নিথিলের হাত ধরিয়। 
অপেক্ষাকত নিভৃত স্থানে লইয়া গেল। তাহার পর চাপ। গলায় পুলক 
চঞ্চল স্বরে বলিল, ণশুনেছ নিখিল ! আমাদের ঠাকুরদা] কত বড় মস্ত 
লোক? তাঁর ধন দৌলত আর হীরে জহরতের কথা আমার যেন আরব্য 
রজনীর গল্পের মতই আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে । তোমাকে সে সব কথা বলবার 
অন্্যে আরম কখন থেকে ছটফট করছি, তা তোমার আর সময় হয় ন৷ !” 

নিখিলের চক্ষু ছুটী অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। »শোভনার 
বিশ্রয়ানন্দে উৎফুল সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া! নিখিল হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তাহলে এখন তোমার্দের নাগাল আরপায় কে শোভন ? 
সে সব ধন দৌলতের এখন তোমরাই ভো অধিকারিণী হবে। আমি 
তোমাদের এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্ত অভিনন্দন করছি ।” 

শকিস্ত অভিননানটা প্রথমে দিদিকেই কর! উচিত |” 

*কেন বল দেখি?” 


২ রূপ-হীন! 


“কেন ন৷ দিদি বড় আর ঠাকুরদ| বলছিলেন, আমাদের বংশের 
নিয়ম মত তাঁর পরে দিদিই নন্দনপুরের মালিক হবে, দিদিকে যে বিয়ে 
করবে সে হবে রাজ] !ঃ বলিতে বলিতে সরলা শোভন। ক্ষুদ্র 'বালিকার 
মত কৌতুকানন্দে হাঁসিয়। উঠিল । 

কিন্ত নিথিলের দিকে চাহিয়া তাহার মুখের হাসি নিমেষে মিলাইয়া 
গেল। নিখিলের মুখখানা তখন যেন ছাইয়ের মত সাদা হইয়া! গিয়াছে। 
হঠাৎ, একটা উচ্চ স্থান হইতে নীচে পড়িয়া গেলে মানুষের যে অবস্থ! 
হয়) 'নিথিলের তখনকার অবস্থা অনেকটা সেই রকম। শে(ভনা সবিশ্বয়ে 

"বলিল “তোমার কি হয়েছে নিখিল? হঠাৎ এমন হয়ে গেলে কেন?” 


ভল্ম 
নিখিল তাহার বাঞ্ছিতা মনোহারিণী রূপসী শোভনার সেই সাক্ষাৎ 


ঘন কবের সদ পিতাঁমহের পরিচয় পাইয়। সুন্দরী বাজ্কন্তা ও অর্ধেক 
রাজত্বগাভের সম্ভাবনায় আশাতীত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, সে 
আশায় খড় শীত্ব নিরাশ হইতে হইল। আআঁশাভঙগজনিত বেদন। তাহার 
্বপ্রমুগ্ধ অন্তরে অতর্চিতে বড় বিষম বাঁজিল। 

কিন্ত শোঁভনার সাক্ষাতে সে মনের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া শুঙ্ষহান্কে 
কহিল, “আমার আর কি হবে? কিন্তু কথাটাঁঞ্কি সত্যি শোভন] ?” 

“কি কথা ?” 

“এই তোম্টুর দিদির নন্দনপুর স্টেটের মালিক হওয়া _ 

“সত্যি মা তো কি? দাদানশীয় নাকি ভারি শক্তলোক, তার 
ধরাধাঁধা নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হবার জো নেই ।” 

“কিন্ত তোমার বাবা তোমার দিক থেকে ওকে কিছু বলবেন 
না কি? উত্তরাধিকার তোমাদের ছুই বোনেরই সমান রয়েছে ষে।” 

শোনা মাথ! নাড়িয়] বিষমুখে বলিল, “সে আশা! নেই, বল্পুম তো 
ঠাকুরদাঁঘা ভারি কড় লোক, আর বাবা যে আমার জন্যে কিছু বলবেন 
তত] তে বোধ য় না।”” 

নিখিল ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। তাহার আশাহত অপ্রসন মুখের 
পানে চাহিয়া শোভন! সাগ্রহে বলিল, “এর জন্তে তুমি এত দুঃখিত হচ্ছ 
কেন নিখিল? দাদামশাই আমাকে তাঁর জমীদারির ভাগ নাই ব| 
দিলেন, আমার তে৷ সেজন্যে একটু ৪ আপনশ।য হচ্ছে ন', দিদি তো 
আমার পর নয়?” 

নিখিলেশ কথাট। ঘুরাইয়! লইয়া সহানুভূতি ভরা কোমল কে বলিল, 
“আমার এ দুঃখ শুধু তোমারই আন্তে শোভন! ভগবান তোমাকে 
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যা রূপ দিয়েছেন, তা রাজরানীরই উপযুক্ত ! ঘটনাক্রমে সে ন্বযোগ 
যখন আপন। হতেই এসেছে, তখন তৃমি বঞ্চিত হবে কেন ? এ ষে তোমার 
ওপর কত বড় অবিচার কর! হচ্ছেঃ ত। বুঝতে পাঁরছ* না শোভন! ?” 

শোভন! অবজ্তাভরে ঠোঁট ফুলাইয়! বপিল, "আমি ওসব কিছু চাই না 
নিখিল! আমি যেমন আছি তেমনই থাক্ব, কিন্তু তুমি কি আমাকে 
গরীব বলে আর ভালবাসবে না?” 

মনের আবেগে গোঁপন অন্তরভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া তরুণী 
পুশ্পুভারনগ্র লতার মত লজ্জায় অধোমুখী হইল। নিখিল ব্যথিত্ব ভাবে 
কহিল, "সেকি কথা শোষন! ! তুমি কি আমাকে এতদূর নীচ অর্থপিশাচ 
মনে করে৷ ? আমি কি অর্থের প্রত্যাশায় তোমাকে ভালবেসেছিলুম ? নাঃ 
না, তোমার এ ভূবনমোহনন্ধপ ! ওর কাছে যে শত সাত্রাজ্যও তুচ্ছ 
মনে হয়? তুমি যে আমার সৌনধ্্ের রাণী, প্রেমেক নিঝরিণী 
শোভন] !” 

নিখিলের সেই প্রেমাপ্নত সোহাগ বচনে শোভনার মনের বাথা 
ও সংশয় নিঃশেষে কাটিয়! গেল। সে মিনতি কোমল কে কহিল, “তুমি 
আমাকে ক্ষমা করে৷ নিবিল ! আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম। কিন্ত 
দাদামশাই যদি আমাদের এখন সেখানেই নিয়ে যান, তা হলে কি হবে 
বল দেখি? দিদ্দিকে একবার বলব ?” 

» «দেখানে যাবার আগেই আমাদের বিয়েটা পাকাপাকি করে ফেলতে 
হবে। কিন্তু সাধনাকে এখন একথা বলবার দরকার নেই, একেবারে সব 
ঠিক ঠাক হয়ে গেলে তারপর--” 

, অদূরে সাধনাঁকে আসিতে দেখিয়া তাহাদের কথাবার্তা তখনকার মত 
স্থগিত রাখিতে হইল । 

সাধনা কাঁছে আসিয়! বলিল, “এই যে নিখিল ! কগন এলে ?” 
*ভাল্পক্ষণ। কর্ভ1 এখন কেমন আছেন ?” 
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সাধনা শুষ্ষমুখে বলিল, “রাত্রের চেয়ে এখন একটু ভাল বোধ 
করছেন, কিন্তু হূর্বলত! ভয়ানক, সেই জন্তে ডাকার ভয় পাচ্ছেন । 
শ্রেনী! বাবর কাছে গিয়ে একটু বোদ তো! বোন্‌.__আমি ওষুধগুলে!] 
এইবেলা আনিয়ে রাখি। তুমি আমাদের ঠাকুরদা্া মশাইয়ের সঙ্গে 
আলাপ করবে নিখিল ?” 

শোভন বলিল, "আলাপ পরিচয় আগেই হয়ে গেছে, এই তো 
এখনি উনি দাদামশাইয়ের সঙ্গেই কথা কইছিলেন।” 

মিখিল অগত্যা বিদায় গ্রহণ করিয়া বলিল, “তা হলে তোমরা এখন 
ব্যন্ত আছ দেখছি, পারি তো কাঁল সকালেই আন্ব।” 

নির্জন কক্ষে পিতাপুত্রে কথোপকথন হইতেছিল। প্রণবনাথ এখন 
একেবারেই শক্কিহীন হুইয়। পড়িয়াছেন, হাটের অবস্থাও বিপজ্জনক । 
ডাক্তার বলিয়াছেন রোগীর যে কোনও সময় প্রাণবিয়োগ ঘটিতে 
পারে। কিন্ত পীড়িতের মুখে চক্ষে অবসাঁদের চিহ্মাত্র ছিল ন। বরং 
অন্ঠান্ত দিনের চেয়ে বেশ একটু প্রস্ুল্লভাবেই তিনি পিতার সহিত গল্প 
করিতেছিলেন, ছেলেমামুষের মত তীঁহাঁকে কতই প্রশ্ন করিতেছিলেন 
দেখিয়া, ওক্কারনাথের হতাশমনে যেন একট আশার সঞ্চার হইতেছিল। 
কিন্ত তিনি জানিতেন না৷ এ পরিবর্তনটুকু দীপ নিভিবার পূর্ব্বলক্ষণ 
মাত্র! 

কথা কহিতে কহিতে একসময় পার্থোপবিষ্ট পিতার দিকে করুণ- 
নয়নে চাহিয়! প্রণবনাথ বলিলেন, “আমাকে তুমি চিরদিনই স্বণ। করেছ 
বাব | কিন্তু এখন আমার স্থৃতিকেও কি ঘ্বণা করবে ?” 

সে কথার সে স্বরে যেন বৃদ্ধ ওক্কারনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হইবার ,উপ- 
ক্রম হইল । তিনি উদ্বেলিত চিত্ত কষ্টে সংযত রাখিয়া বলিলেন, “এখন 
ওসব কথা মনে করে” তুমি আর কেন কষ্ট পাঁও প্রণব? ঘ্বণা আমি 
তোমাকে কখনও করিনি, তবে মনে বড় হঃখ হয়েছিল বটে, সেটা 


৩৬ রূপ-হীনা 


হওয়াই ন্বাভাবিক, তুমি যে আমার বড় আশার ধন ছিলে প্রণব 1” 
বলিতে বলিতে তাহার কঠসম্বর আবেগে রুদ্ধ হইয়া আসিল। রুদ্ধ 
কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়৷ তিনি আবার বলিলেন, “আমি তে"মাকে তোমার 
অধিকার ফিরিয়ে দিতেই এসেছিলুম, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তর্ধপ। 
আর কিছুদিন আগে তোমার ঠিকানা আমাকে কেন জানালে না প্রণব ? 
তাহলে তো আজ আমাকে এ দৃশ্ট দেখতে হ'ত না!” 
« প্এ কুলাঙ্গার সন্তানের জন্যও তোমার মনে ছুঃখ হচ্ছে বাবা। 

তাহলে দেখছি আমার অস্ভিমকাঁলট! নেহাত অন্থুখের হবে না!» « 

“ওকি কথা বলছ প্রণব ! আমারই যে আগে যাবার কথা!” . 

*ন| না, তা হবে না, আমাদের বাপ ব্যাটার ঝগড়ার জিতটা ষে 
আমারি হওয়। চাই !”» বলিয়৷ পিতার দিকে চাহিয়া গ্রণব বালকের মত 
হাসিতে লাগিলেন । + 

ওস্কারনাথের বিষাদ স্তস্তিত গম্ীরমুত্তি শ্রাবণের বাঁরিগর্ভ জলদের 
মত অন্ধকার থম্থমে হইয়া উঠিল। তিনি বেদনার্ভ ব্যাফুল চিত্তে? 
করুপান্তর কণ্ঠে কহিলেন, “আমাদের ছুজনেরি বিষম সুঁল হয়েছিল প্রণব ! 
এমনটা হ'ত না॥ যদ্দি তোমার মা বেঁচে থাকতেন !” 

বহুদিন পরে পরলোকগতা। সহধর্শিনীর উদ্দেশে ওক্কারনাথ একট। 
ব্যথিত আকুল নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অন্ুতন্ত পিতা ন ক্রোড়ের উপর 
হাতে দুখানি রাখিয়। প্রণবলাথ উদ্বেলিত মমতায় বলিলেন, “আজ যা মনে 
আসছে তাই বকে যাচ্ছি বাব! তোমার পাগল ছেলের কথায় রাগ 
করে! না তুমি। আর তো! বেশীক্ষণ বকতে পাব না! আমার অস্ত্রখের 
খবর তোমাকে অনেক আগেই দিম, কিন্ত এক তো সন্তানের কর্তব্য 
কাজ কিছুই করতে পারিনি, তোমাকে শুধু হুঃখই দিয়েছি, তার ওপর 
আমাদের পবিত্র উচ্চকুলের অমলিন যশটুকু আর কলঙ্কিত করতে প্রবৃত্তি 
কল না, তাই একেবারে নিজ্েকে ধবংদ করেই তোমাকে ডাকলুম 1” 
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নিদারুণ মর্্মবেদনায় অধীর হইয়া ওক্কারনাথ কিছুক্ষণ আর কথ] 
কহিতে পারিলেন না। তাহার পর একটু প্ররৃতিগ্থ হইয়া! পুত্রকে 
সাস্বনা দিয়া বন্ধিলেন, “তুমি যে একেবারেই হতাশ হয়ে পড়লে প্রণব ? 
লোকে কত কঠিন দুরারোগ্য রোগ থেকে বেঁচে ওঠে__ 

“নাঃ বেঁচে আর কাজ নেই! আমার জীবনে বড় ত্বণা ধরে 
গেছে বারী! জীবন সংগ্রামে আমি ক্ষত বিক্ষত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি,_- 
এখন চাই শুধু শাস্তি চির বিশ্রাম !” 

দুর্বল প্রণবনাঁথ আর যেন কথা কহিতে পারিতেছিলেন লা । গতীর 
রুমস্তিতে তাহার কণন্বর মৃদু হইয়! আসিতেছিল* ওঞ্কারনাথ তাড়াতাড়ি 
উত্তেজক ওুঁষধটা এক দাগ সেবন করাইয়া বলিলেন, "অনেকক্ষণ কথ! 
কয়েছ প্রণব, এন্টবার একটু বিশ্রাম করে]।” 

গুঁষধের গুণে রোগীর নিস্তেজ শরীরে পুনরায় একটু শক্তির সঞ্চার 
হইল। অবিলম্বে প্ররৃতিস্থ হইয়া প্রণব কহিলেন, “আর সময় নেই 
বাবা! বিশ্রাম সেই একেবারেই কর! যাবে |”. 

তাহার পর একটুখানি থামিয়। বলিলেন, “বাবা! তোমার কাছে 
আমার একটি অনুরোধ আছে, এই বেল! বলে রাখি ।” 

“বল না বাবা! তোমার যা বলবার আছে আর কিছুই গোপন 
রেখো না তুমি 1 

“বলছিলুম, আমার এই বাড়ীখানি আর ব্যাঙ্কে যৎসামান্ত যা সঞ্চিত 
আছে, সমস্তই আমার বড় মেয়ে সাধনাকে দিয়ে যাই, তোমাকে এখন 
সেই রকম ব্যবস্থা! করতে হবে ।” 

“সাধনার জন্তে তোমার চিন্তা কি প্রণব! আমার অতবড় জমীপ্রারি 
তো আমার পরে তারই হবে, তোমার যা দেবার বরং ছোট মেয়েটিকে 
দিতে পারে।।” 


৩৮ রূপ-হান। 


“না না, তা আমি পারব না!” প্রণবনাথ সহসা উত্তেজিত হইয়া 
অধীর শ্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “আমার এতদিনের, কষ্টার্জিত অর্থ, তা স্‌ 
অসৎ যে উপায়েই উপার্জন করা হক, আমি প্রাণ ধরে শোভনাঁকে 
দিতে পারব না, তাতে আমার আত্মা কখনই সুখী হবে না বাঁব1 1” 

ওক্কারনাথ যেমন বিশ্মিত তেমনি ক্ষুব্ধ হইলেন। শোৌভনার মত 
মেয়ের উপর প্রণবের এ বিরাগ কেন? পীড়িত পুত্রের সস্তোষার্য তিনি 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিলেন, “বেশ, তাই হবে। তুমি বড় 
মেয়েটাকেই বুঝি ভালবাসো প্রণব? কিন্তু ছোটটা-_-আহা ! অমন 
ফুটফুটে পদ্ম্ুলের মত মেয়ে দেখলে ছচোখ জুড়িয়ে যায়,” 

সেই সময়ে শোভন! আসিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন একটু 
ছুধ খাবে বাব! ?” 

প্রণবনাথ মাথ। নাড়িয়। বলিলেন, "নাঃ। আর একটু পরে।” 

শোভনা ধীরে ধীরে সঙ্কুচিতভাবে আসিয়! পিতামহের চেয়ার 
ধরিয়া দাড়াইল। 

ওক্কারনাথ প্রীতি প্রফুল্ল নয়নে তাহার অনিন্দানুন্দর মুখখানির পাঁনে 
চাহিয়। ন্সেহ শ্িপ্ধ কঠে কহিলেন, প্বসে। নাদিদি! দীড়িয়ে রইলে 
কেন ?” 

শোভনাকে দেখিয়া পর্যন্তই ওক্কারনাথের মনে আক্ষেপ হইতেছিল 
এই মেয়েটি বড় হইল না কেন? বিধাত। রাণী হইবার যোগ) রূপ 
দিয়াই যে মেয়েটাকে সৃষ্ট করিয়াছেদ। তিনি পুত্রকে সম্বোধন করিয়া 
প্রশংসার স্বরে বলিলেন, “এ মেয়েটা তোমার কিন্তু খাসা প্রণব-_ ভারি 
স্থসের ! দেখলেও মনে আহাদ হয়।” 

ও্ণবনাথ শোভনার দিকে একবার চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়। 
বলিলেন, “হা, ও দেখতে ঠিক গর মার মতই হয়েছে । সাধনা 
কোথায় শোভন! ?» 


রূপ-হঃনা 


“পারাঘরে, তাকে ডেকে দেব ?” 

প্ছা1।” 

শোভন! চলিয়৷ গেলে ওঞ্কারনাথ পুজ্জরকে বলিলেন, “হ্যা, ভাল কথ! 
এর্শনখিলেশ লোকটা কে প্রণব? শুনলুম ও তোমার ভারি বন্ধু__” 

পহ্যা নিখিলের সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় এরি মধ্যে 
হয়ে গেছে নাকি ?" 

“আলাপ পরিচয় বিশেষ হয় নি, তবে তার সঙ্গে ছু চারটে কথা 
হয়েছিল বটে। ও লোকট] কেমন 1” 

“নন্দ নয়, চলন সই গোছঃ কিন্তু তার কথ! তুমি কেন জিজ্ঞাস! 
করছ শব1 ?” 

“ঠিক বলতে পারি না, তবে বোধ হয় সে তোমার শোভনাঁকে 
ভালবাসে ।” * 

“ঠিক ধান্দা করেছ বাবা, নিখিল শোভনাকে বিয়ে করতে 
চায়) কিন্তু পাকা কথ! আমি এখনও দিই নি |” 

“কিন্ত তুমি কি ও লোকটাকে পছন্দ কারো ?” 

“নিখিলের আথিক অবস্থা খুব ভাল নয় বটে, তবে সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরে যেমন হয়ে থাকে তার চেয়ে_” 

«“উ ছা! তুমি আমার কথাটা! বুঝতে পারছ না, ওর আর্থিক 
অবস্থা ভাল প্র হলেও ক্ষতি নেই, কারণ আমার পৌত্রী অর্থাভাবে 
কখনও কষ্ট পাবে না, তবে স্বভাব চরিত্র আর বংশ- 

“স্বভাব চরিত্র একেবারে অনিন্দনীয় নয় অর্থাৎ দোষে গুণে মানুষ 
সচরাচর যেমন হয়ে থাকে সেই রকম, আর ওর বংশ পরিচয় আমার 
বিশেষ কিছু জান! নেই ।৮ 

ওক্কারনাথ চিন্তিত ভাঁবে কহিলেন; “তবেই তো গোল- তোমার 
শোভনার মত মেয়ের উপযুক্ত পান্তু তে৷ ও নয় প্রণব 1” 


৪৩ রূপ-হান। 


সাধনা গঁধধ লইয়। ঘরে ঢুকিল। শিশি ছুটী টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিয়া সে পিতার কাছে অকুষ্টিত ভাবে আসিয়। তাহার 
ললাটে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “এখন জ্বরটা তো কুম আছে, 
না বাবা?” 

পয মা! কিন্তু ছুর্কালতা ভয়ানক, একেবারে নড়ন চড়ন শক্তি হীন 
করে ফেলেছে।” 

«আভ]!। তাতে| হবেই, কালকের ধকলটা কি কম গিয়েছে? 
কিন্ত আজ তোমার বাবাকে ছেড়ে তুমি যে একদও বিশ্রাম দিচ্ছ না, 
সমানেই দেখছি গল্প করছ.! ছূর্বল শরীরে অত বেশী উত্তেজনা তে! 
ভাল নয়।” 

প্রণবনাথ কণ্তার অন্যোগে একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, শাকন্ধ আর যে বলবার কইবার সময় পাব না ম,! আজ 
কতকাল পরে বাবাকে কাছে পেয়েছি, পচিশ বছর কম সময নয় !” 

সাধন] ওক্কারনাথের দিকে চাহিয়া কাতর ভাবে কহিল, “আপনি 
বাবাকে বারণ করুণ ন। দাদাযশাই ! এবার অসুখ করে পধ্যস্তই এ এক 
বুলি ধরেছেন !” 

সাধনার ব্যথাভর] ব্যাকুল মুখখানি দেখিয়! বৃদ্ধ ওক্কারনাথের কঠোর 
চিত্ত মমতায় ভরিয়া উঠিল। আহা! দিব্য মেয়েটা । কেমন সেহশীল 
শান্ত মধুর প্রকৃতি ! কেমন সংযত মিষ্ট কথাগুলি ! মুত্তিমতী শান্তিমন্নী 
সন্ধ্যার মত তরুণী সাধনার যৌবন পুম্পিত তনুখানি বেড়িয়। যে অস্ঞ্ল 
মধুর কমনীয়ত! বিরাজ করিতেছিল, তাহ। বান্তবিকই নয়বনা নন্দ-দায়ক । 
তবে, শোভনার বিমোহন উজ্জল রূপের কাছে সাধনার সে ক্ষিগ্ধ 
সৌনর্ধ্য যেন চক্্রমার কাছে নক্ষত্রের মত নিশ্রভ হইয়। পড়িত । 

ওষ্কারনাথ সাধনার পিঠের উপর হাত রাখিয়া মমতার কণ্ঠে 
কহিলেন, তোমার বাবা যে বড় হুষ্ট, তিদি! আমার সঙ্গে চিরটা দিন 


বূপ-হীনা * ৪১ 


শত্রুতা করেও আশ মেটেনি, তাই আবার এই মড়ার উপর খাড়ার ঘা 
দেবার যোগাড় করেছে ।” 

ওক্কারন্মুথ আর কিছু বলিতে পারিলেন ন]। অদমনীয় চিত্তাবেগ 
"৪ সুগভীর ব্যথার উচ্ছ্বান যেন তাহার কণ্ঠস্বর রোধ করিয়! দিল। 

সেরাত্রে রোগীর অবস্থা আরও ভয়ানক হইয়া উঠিল । একট! 
অবিচ্ছিন্ন তন্ত্রার ভাঁব প্রণবনাথকে সর্বক্ষণ আবিষ্ট অচেতন করিয়া 
রাখিল। হার্ট ও নাভীর অবস্থ। দেখিয়া ডাক্তার আর আশা দিতে 
পারলেন ন1। 

রজনীর তৃতীয় যাম অতীত প্রায়। নিঃশব্দ নিস্তব্ধ কক্ষের সবুঙ্ 
“শেড' দেওর] আলোটি ক্রমশঃ নিস্রভ হইয়া আদিতেছিল। ওষ্কারনাথ 
ুমুষু পুত্রের, পার্খে নিশ্চল পাষাণ মুক্তির মত স্তব্ধ হঈয়া বসিয়াছিলেন । 
ডাক্তার উদ্বিগ্ন মুখে ক্ষণে ক্ষণে রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতেছিলেন ॥ 
শোভনাকে শয়ন করিতে পাঠাইয়া সাধনা পিতার শিকপরে বলিয়া & 
তাহার ক্রমশঃ নীলায়মান মরণাহত বিবর্ণ মুখখানির পানে নিম্পলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিল। সকলেই নীরব নিস্তব্ধ । রোগীর 
অস্বাভাবিক দ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাসের মৃদু ধ্বনিভিন্ন সেথানে আর কোন 
শর্ধই ছিল না । 

হঠাৎ এক সময় সেই মবোহাঁচ্ছন্ন ভাব হইতে জাগি উঠিয়া প্রণবনাথ 
চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি সাধনার উপর স্থাপিত 
হইতেই ক্ষীণ মৃছ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাব। ?--বাঁবা কোথায়?” 

ওক্কারনাথ আরও কাছে সরিয়। আসিয়। ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, 
“প্রণব ! এই থে আমি তোমার কাছেই বূসে আছি বাব !” 

প্রণবনাথ তাহার অবসন্ন শিথিল করে পিতাঁর বাহুধারণ করিষ। 
মিনতি করুণ কম্পিত স্বরে হাঁপাইতে হাপাইতে বলিলেন, প্বাবা ! তবে 
যাই !--অপরাধী সন্তানকে ক্ষম্৮_-আঠ! সাধনা__” 


২ ' বূুপ-হীন?, 


আর কথ ফুটিল না। একটা অবিরাম ঘড় ঘড় শব্ধ উঠিয়া সে ক 
চিরতরে রোধ করিয়। দিল। পিতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ সাধনা 
ষখন আর্ভত্বরে ডাঁকিল, “বাবা !--বাবা !” তখন প্রণবনাথের অন্খী 
আত্মা নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়৷ কি জানি কোন্‌ অদৃশ্লোকে উধাও হইয়া. 
গিয়াছে! 

কাতর! সাধন! “মামাকে কার কাছে রেখে গেলে বাবা!” বলির 
মৃত পিতার পায়ের উপর অসহনীয় বেদনায় নিঃসাঁড়ে লুটাইয়া পড়িল। 
শোকস্তস্তিত ওক্কারনাথ পাষাণে বুক বাধিয়া৷ সেই পিতৃবিয়োগ বিধুরা, 
ুচ্ছাতুর! তরুণীকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 


সাত 
নন্দনপুরের মহাধনবান্‌ সন্থা্ত ভূস্বামীর একমাত্র বংশধর প্রণব- 


নাথের অগ্ঠোগিক্তিয়া সংক্ষেপে অনাড়ন্বর ভাঁবে সম্পন্ন হইয়। গেল। 

পুরীতে নিখিল ও নিশীথ ভিন্ন প্রণবনাথের আর কেহই বিশেষ 
পরিচিত ছিল না। তাহারা হই জনেই হ্বতর শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধ পিতাকে 
ও কণ্ঠাঁদ্বয়কে »ত্বনা ও সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে একে একে আগমন 
করিল। 

৪ ওক্কারনাথ নিশীথের সহিত অনিচ্ছায় ছই একটা বাক্যালাপ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু নিখিলের সঙ্গে দেখা না করিয়াই সময়াভাব বলিয়! 
বার হইতে বিদায় করিয়া দ্িলেন। এই লোকটীকে তিনি কি জানি 
কেন প্রথম দর্শনেই সৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। 

*শোভনা তাঁহার প্রণয়াম্পদের এই অপমানে বিলক্ষণ দুঃখিত ও কট 
হইল। €সসাধনাকে চুপি চুপি বলিল, "একি কাও দিদ্দি! নিথিলকে 
বাধ। এত ভ।লবাসতেন, আর ঘাদামশাই একবারটা দেখা না করেই 
বিদায় করে দিলেন !-এতে তাঁকে জেনে শুনে অপমান করা হ'ল 
নাকি?” 

" সাধন] মুখ ফুটিয়া কিছু না৷ বলিলেও মনে মনে বড় স্ষু্ হইয়াছিল । 
আঁিক]র এই ক্ষুদ্র ঘটনায় ছুই ভগিনীরই মন তাহাঁদের নবলব 
অ।্বীয়টার প্রতি বিরূপ হুইয়! উঠিল 

যথ।পময়ে নন্দনপুর হইতে মোটর আসিয়া গছছিল। শুঙ্কারনাধ 
সাধনা ও শোঁভনাকে বলিলেন, "তোমরা! যাবার জন্তে প্রস্তুত হও। 
এখানকার জিনিস পত্র যা ন]নিলেই নয়, তাই লগেজে দ্রিতে হবে. 
আমগ মোটরে যাব ।” 

শুনিয়া শোভনা চমকিয়া উঠিল। সে চকিত ব্রস্ত স্বরে বলিল, 
“সে কি ?- এত শীগগির যা$য়া কেমন করে হবে 1” 


88 বূপ-হীনা 
“না হবার তো! £কানও কারণ নেই |” 
“ন] না, এত শীগণির আমি তো! যেতে পারব না!” 


শোভনার সেঈ কথাগুলির মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা ও ব্যাফুলতা 
প্রকাশ করিশেছিল। যাহ। বৃদ্ধ ওক্কারনাথকে বিস্মিত ক্ষুব্ধ করিয়। তুলিল। 
তি'ন জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কেন পারবে না? ভগবান্‌ যখন 
তোমাদের এখানকার সম্পর্ক তুলেই দিলেন, তখন আর মিছে দেবি করবার 
বরকার কি রঃ 


শোভনা ইতস্ততঃ করিয়া বাধ বাধ ভাবে কহিল, *“দিনকতক এখানে 
খাকলে কি বিশেষ কোন ক্ষতি সাছে ?, 


“বিলক্ষণ |” 


. বালিকার এই অবাধ্যতায় কঠোর প্রকৃতি ওক্কারনাথের স্বাভাবিক 
রুক্ষত| আবার ফিরিয়। আসিল। তিনি রষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন 
“এখানে থাঁকবাঁর তোমার দরকারট। কি তা! শুনি ?” 

শোনা উত্তর দ্রিল না, সে নীরবে নতমুখে দীড়াইয়। রহিল। তক্ষী- 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ওক্কার নাথ বিরক্তির সাহত বলিলেন, 
প্বল!-চুপ করে দাড়িয়ে থাকলে তো চলবে না” আমার সময় বড় 
অল্প ।” 

শোভন! তথাপি নিকুত্বর । ওঞ্চারনাথ এবার অধৈর্য হইয়া রোষ 
তীব্র কঠ্ঠে বলিয়। উঠিলেন। “তোমার আপত্তির কারণ কিতা আমি 
বুঝেছি! এ যে নিখিল ছ্োড়াটা--” 

নিখিণ সম্বদ্ধে এই কুৎসিত, ইঙ্গিতটুকু শোভন| চুপ করিয়] সঙ্থ 
করিতে পা্মরল না। “আপনি আমার পিতামহ পরম পুজ্য, কিন্তু তবু, 

, আমাকে এমন ভাবে অপমান করবার আপনার কোনও অধিকার নেই [গ 
. বলিতে বলিতে সে আরক্ত মুখে সেখান হইতে চলি গেল। হত বুদ্ধি 
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বৃদ্ধ ওক্কারনাথ গমন-পর! শোভনার দ্বিকে খানিক অধাক্‌ হইয়া চাহিয়া 
রফিলেন। তাহার পর জ্লোষ্ঠ। পৌন্রী সাধনার দিকে ফিরিয়! অপ্রস্র 
গম্ভীর মুখ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসব তোমাদের কি কাণ্ড সাধন! ? 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 


ভগিনীর অশিষ্ট আঁচরণে লজ্জা পাষ্টয়া সাধন! একটু কুষ্ঠার সহিত 
বলিল “শোভনাঁর কথায় কিছু মনে করবেন ন। দাঁদামশাই ! ও ভারি 
ছেলে মানুষ! তবে আমাদের যাওয়াটা এত তাড়াতাড়ি ন। হকোই যেনে 
শুত। কাবার জন্তে আমাদের মনের এখন স্থিরতা নেই |” 

সাধনার মিষ্ট বিনয় বচনে সন্তুষ্ট প্হইয়া ওষ্কারনাথ নরম হইয়া? 
বাঁজজেন, “তা জানি, কিন্তু এখাঁনে তোমরা হুটী বোনে থাকবে কার 
তরসায় বগগ? আমি তো আর একটি দিনও দেরি করতে পারব না। 
সেখানে গিয়ে আমাকে সব বন্দোবস্ত করতে হবে, _হুতভাগার শেষ 
কাজটা অন্ততঃ তার পদ আর মধ্যাদার উপযুক্ত হওয়া! চাই তো !” 
গুজের কথা মনে করিয়। ওস্ক। রনাথ চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 


সাধনার চক্ষু ছুটাও জলে ভরিয়া আদিল, কিন্তু সেবৃদ্ধের ছুঃখে 
সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে পারিল না । এই পাষাণচিত্ত লোকটা 
যে তাহাদের পিতাকে স্বাধিকারে বঞ্চত করিয়া তাহার গৌরব দীপ্ত 
উজ্জ্বল ? ভবিষ্যৎ কাল্মাময় ও জীবন বিড়ম্বিনন করিয়। দিয়াছিলেন, 


এ কথাটী মনে পড়িতেই সাধনার ব্যথিত চিত্ত পিতামহের প্রতি বিরাগে 
ভরিয়া উঠিল। 


ওষ্কারনাথ একটা ক্ষোভের নিশ্ধ্স ত্যাগ করিয়া বলিলেন ৩1, 
ছাঁড়া তোমার সন্বন্ধেও একট' ব্যবস্থা আমাকে শীঘ্রই করতে হবে। 
আমারই বা জীবনের আর ভরস| কি? বয়সতো কম হয় নি। আমার 
পরে নন্দনপুর জমিদারির সমস্ত ভার তো! তোমাকেই নিতে হবে।” 


৬ রূপ-হীনা 


সাঁধনা বাধা দ্বান করিয়! সপক্ষোচে কহিল, “কিন্তু এত বড় 
গ্বায়িত্বটা আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন কেন দাদামশাই | শোভনাও 
€তে। রয়েছে ।” ৃ 

মাথ৷ নাড়িয়া ওক্কারনাথ বলিলেন, “উন ! সে হয় না-_তুমি 
যে বড়) তাই আমাদের বংশের চিরস্তন প্রথা অনুযায়ী আমার 
অবর্তমানে আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির তুমিই একমাত্র 
অধিকারিণী। ভবিষ্যতে তোমার স্বামী দত্তবংশের রাজ উপাধি 
পাবেন» 

সাধন! লঙ্জানত মুখে প্রশ্নীকরিল, “কিস্ত আমি যদি বিবাহ না করি? 
তাহলে--” 

“তাহলে তুমিই নন্দনপুরের রাণী হয়ে থাকবে, তুমি বর্তমান থাকতে 
আমার জামদারির আর কেউ মালিক হ'তে পারবে ন1।” 

সাধন! চিন্তিত হুইয়] উদ্বিগ্ন মুখে রহিল, “কিন্তু শুনেছি ননদনপুর মস্ত 
বড় জমীদারী, সেখানে প্রভূত্ব কর কি আমার মত মেয়ের কাজ 
দাদামশাই !” 

“আমাদের কুইন্‌ ভিক্টোরিয়াও তে। একজন মেয়ে ছিলেন সাধন! ! 
তোমার কোনও ভয় নেই ; আমি বেচে থাকৃতে থাকৃতে সমস্ত ব্যবস্থ! 
ঠিক করে দেব। এখন তুমি শোঁভনাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে যাবার জন্টে 
প্রস্তুত হও; আর এখানে দেরি করবার দরকার নেই।” 

সাধন! একটু সমস্তায় পড়িয়া! গেল। পিতার মৃতাতে তাহার নিজের 
মনও প্রর্কৃতিস্থ ছিল না, তাহার উপর শোভনার আঙিকার অখচরণে 
সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল তাহাকে সম্মত করিতে হইলে এখন কিছু সমরের দ্র- 
কার। তাই সান্গুনয় বচনে মিনতির সুরে সে পিতামগকে বলিল 
“আপনি দয়া করে অন্ততঃ আর এক সপ্তাহ আমাদের সময় দিন দাদা 
মশাই, ভার পর যেখানে যেতে বলবেন, সেইখানেই যাব ।” ী 
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ওক্কারনাথ দ্েখিলেন এ মেয়ে ছটি সামান্ত নহে, একজন বিনয় আর 
একপ্রন রাগ অভিমান দিয়া নিজেদের জেদ বজায় রাখিতে চায়। 
ইহাদের গাছে জোর জবরদস্তি খাটিবে না । তাই অগত্যা সম্মতি দিয়া 
বলিলেন, “তবে তাই হ”ক, আপাততঃ আমি একলাই ফিরে যাই। 
তোমাদের কাছে চাকর আর ঝিকে দিন রাত রেখো আর দেখ--” 
সাধনার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়] ওক্কারনাথ গম্ভীর ভাবে কহিণেন, 
“যে কদিন এখানে থাকো, তোমাদের খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে 
সাধনা! তোমরা বুদ্ধিঘতী, শিক্ষিত, যাতে আমাদের বংশ মধ্যাদ! 
ক্ষুণ হ'তে পারে আশ। কার এমন কোনও্আহাম্মকির কাজ তোমাদের" 
দ্বারায় ঘটবে ন1” 

সাধনা» পিতামহের উপদেশ হাদয়ঙ্ম করিতে লা পারিয়া সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তীহার গম্ভীর মুখের, পানে চাহিয়া রহিল। ওল্কারনাঁথ 
বলিলেন, “আমি তোমাদের সংসর্ণের কথা বলছিলাম ওর নাম কি? 
হ্যা নিখিলেশ, ও লোকটার এবাড়ীতে যাঁওয়। আস! করা আমি একটুও 
পছন্দ করি না। তোমরা তো! এধন যেসে লোক নও রাজ ওস্কারনাথের 
পৌত্রী ! তাতে আবার বয়ঃস্থা, কুমারী । ওসব ইতর অভদ্র তো” 

সাধন আহত কণ্ঠে কহিল, “এ ধারণা আপনার ভূল দাদামশাই ! 
নিখিলেশ বড় ভদ্রলোক, আর বাবার উনি পরম বন্ধু ছিলেন ।” 

ও্কারনাথ একটু থানি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন “তোমার 
বাবার বন্ধু বান্ধব যে কতদুর ভদ্র হতে পারে, তা তোমার চেয়ে আমি 
অনেক বেশী জানি দিদ্দি! তোষরা তার কিছুই জানো না। সংসর্গ ভাল 
হ'লে তা”র এমন দশাই ব1 হবে কেন?” ৮ 

সাধনার এবার, ধৈর্য্যরক্গ! কঠিন হইয়া পড়িল। পিতা ও' তাহাদের 
ভালবাসার পান নিথিলের,, অথথ! নিন্দাবাদ শুনিয়া সে আরক্ত মুখে 
উত্তেঞ্জিত ভাবে কহিল, আমাদের ভাল মন্দ বুঝবার বরস যথেষ্ট 


৪৮ রূপ-হীন। 


হয়েছে দ্বাদামশাই) সেজন্তে আপনার ভাবিত হবার কোঁনও কারণ 
নেই |” 

ওক্কারনাথ সাধনার ভাঁবভঙী দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন, ইহারা ছুষ্ট 
ভগিনীই এ ইতর লোকার প্রেমে মজিয়াছে নাকি? তাহা হইলেই 
কে] সর্বনাশ! নন্গলপুর ্রেট, দত্ত বংশের গৌরব যে সাধনার ভাবী 
স্বামীর হস্তে ! 

. স্থির দৃষ্টিতে সাঁধনার মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে তিনি আদেশের 
স্বরে কহিলেন, “তোমরা যে নাঁবালিক। নও, তা আমি জানি, কিন্তু এখন 
আমিই তোমাদের একমাত্র'অভিভাবক, কাজেই আমার মতানুসারে 
চল্‌্তে তোমরা এখন বাধ্য । আমি বল্ছি ওসব অভদ্র লোকের সঙ্গে 
মেলা মেশা করাটা তোমাদের আর কোনও মতেই উচিত নর । 

“কিন্ত আপনি এই মাত্র ধাকে অভদ্র ইতর বল্লেন, তার (বিষয় কি 
জানেন ?” 

“বিশেষ কিছু জানি না বটে কিন্তু আমার এই বাহাত্তর বৎসরের 
'অভিজ্ঞত! তাঁকে ভাঁল বলতে দিচ্ছে না 

প্রিয়তম। ভগিনীর ভবিষ্যাত ভাবিয়! সাধন! ব্যথায় অিয়মান হুইয় 
উঠিল। অতঃপর আর তর্ক বিতর্ক না করিয়া সে বিনীত ব্যাফুল স্বরে 
বলিল) "আপনার এ ভূল বিশ্বাস দাদামশাই ! ভাঁল বলেই বাব! ও 
লোস্টার সঙ্গে শোভনার বিয়ে দিতে সম্মত হয়েছিলেন, তাঁর অস্ত্থ ন! 
হলে বোধ হয়, এদিন সম্বন্ধ পাঁক1 পাঁকি হয়ে যেত।” 

ওক্কারনাথ মাথ| নড়িয়া রলিলেনঃ “তখন হ'তে পারত । কিন্ত 
গ্রথন হুবৈ না। এখন €০স রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। তাঁর 
ইচ্ছে অনিচ্ছে তা'র সঙ্গেই চলে গেছে, এখন আমি যা ভাঁল বিবেচনা 
করব; ভাই হবে'।” ্ 


৬, 


রূপ-হ্ীনা ৪৯ 


সাধন! শঙ্কিতচিকে বলিয়! উঠিল, পকিস্ত শোঁভনা যে নিথিলেশকে 
ভালবাসে দাদামশাই ! আপনি জানেন না| সে” 

, *ও সব নিভেলিআনা প্রেম, ভালবাসাবাসি আমি পছনা করি ন 
সাধনা ! নিখিল সর্বাংশেই শোভনার অনুপযুক্ত পাত্র। আর প্টুকু 
মেয়ে সে ভালবাসার জানে কি?” 

সাধনা দেখিল এ বড় কঠিন ঠাই! এই দাদামশাই লোকটী বড় সামান্ত 
নয় । তিনিই ষখন তাহাদের অভিভাবক, তখন তাঁহার মতের বিরুদ্ধাচরণ, 
করাঞ্ যুক্তি সঙ্গত নহে। সেআরকিছু বলিল না। পিতাঁমহ্থের উপ- 
€েশ ল্থসারে চলিতেই সম্মত হইল । 

দ্র ভগিনীকে সাবধানে থাকিতে বলিয়া রাজা ওক্কারনাথ অগত্যা 
একা নননপুরল্যাওয়! সাবান্ত করিলেন। কথা রহিল, ঠিক পরের 
সপ্তাহে তিন্তি তাহাদের লইয় যাইবার জন্য লৌক পাঠাইবেন। যাত্রার 
জন্য প্রস্থত হুইয়৷ তিনি বা'হর হইয়াছেন এমন সময় নিখিল জ্রুতপদে 
আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিল । বলিল, “কোথাও বেরুচ্ছেন 
নাকি? ওবেল! আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না, সেজন্য আমি বড় 
হুঃখিত |” 

এই আপদটার পুনরাবিভ্ভাবে ওক্কারনাথের মন বিরক্তিতে ভরিয়া 
গেল। কিন্তু সাধনা ও শোভন! এখন এখানেই রহিয়াছে তাই মনের 
বিরাগ কথায় প্রকাশ না করিয়। তিনি ভদ্রভাবেই উত্তর করিলেন, “বিশেষ 
প্রয়োজনে আমাকে আজই নদদনপুরে ফিরে যেতে হচ্ছে।* 

“আজই? কিন্ত আপনার পৌন্রীর-_” 

“তা*রা ছু চার দিন বাদে যাবে” আঁর* অধিক কথাবার্তা করিতে 
অনিচ্ছুক হইয়া ওক্কারনাথ মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু নিখিল 
তাঙার সঙ্গ ছাড়িলনা!। বন্ধু প্রণবনাথের অকাল মৃত্যুর জন্য বিস্তর 
শোক প্রকাশ করিয়া সে নিজের কথ! আরস্ত করিল। বল্ল “আপনার 

|] 


৫* রূপ-হীন! 
সঙ্গে আর বোধ হয় আমার দেখা শেন। শ্রীদ্ব হবে না, তাই এই বেল। 
আপনাকে একট। কথ! বলতে চাই ।” 

ওঙ্কারনাথ তাহার গতি স্থগিত করিয়া চশম! মণ্ডিত 'চক্ষের তাক্ষ 
দৃষ্টি নিখিলের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়৷ বলিলেন, “কি বলতে চাও, 
শীঘ্র বল), আমার আর অপেক্ষা]! করবার সময় নেই ।* 


"তাহলে ভূমিক! না করে আসল কথাটাই বলিঃ আপনি এখনও 
জানেন ন। বোধ হয় আপনার পৌভ্রী শোভনা আমার বাগদত্ত। তার 
সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ-_* 


প্ন্তনেছি, কিন্তু ত1 এখন অসম্ভব !” 
“কেন অসভ্ভব? শোভনার পিতার যে এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত ছিল।” 
“ত। থাক, কিন্তু এখন তে। সে নেই ) আমার মতেই এখন সব কাজ 
হবে। তখন শোভন। ছিল একজন সামান্য গৃহস্থের মেয়েঃ আর এখন 
সে রাজা ওস্কারনাথের পোত্রী ! প্রভেদ যে কতথানি হয়ে গেছে, ত৷ কি 
তুমি বুঝছ ন! বাপু!” 
“কিন্তু শুনলুম সাধনা নন্দনপুরের ভাবী অধিকারিণী, আপনার 
অমীদারির সঙ্গে শোভনার কোনই সংশ্রব নেই; তবে-_” 
"তাঁছলেও সে সাধনার বোন তো? ননানপুরের রাণীর সহোরার 
বিয়ে তে। যে সে লোঁকের সঙ্গে হতে পারে ন। ॥ » 
“নিখিল তখনও হাল ছাড়িপ না, শেষ আশায় নির্ভর করিয়। সে 
মিনতির সহিত বলিল, “কিন্ত আপনি আমাকে শোভনার অনুপযুক্ত মনে 
করছেন যে কিসে সেট] জানতে পারলে__” 


সর্ববাংশে ! তুমি বামন হয়ে চাদ ধরতে চাইছ।” 


“আপনি আমার ওপর বড় অবিচার করুছেন মশাই | জাপনি 
জানেন না, আপনার পৌত্রী শোভন, আমকে কত ভালবাসে-” 


রূপ-হীনা ূ ৫৯ 


“ওক্কারনাথ জ্রফুটী কুটিল নেত্রে নিখিলের দিকে চাহিয়া তর্জনত্যরে 
বলিলেন, “ভূমি তে ভারি বেয়াদব দেখছি! আমার সামনে এসব কথ 
মুখে আনবার-ম্পর্ধ/! তোমার হ'ল কেমন করে? তুমি জানো, আজ 
কার সঙ্গে কথ৷ কইছ ?” 

নিখিল আমতা! আমতা! করিয়া পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল। 
কিন্তু ওঞ্চারনাথ তাহাতে কর্ণপাত ন! করিয়।৷ তাড়াতাড়ি গিয়া মোটরে 
উঠিলেন। তাহার পর নিথিলকে পুনরায় শাসাইয়! ইংরাজিতে বলিলেন, 
“তুমি,ফের যদি কোনও দিন এসব কথা মুখে এনেছ, কি আমার. 
অবর্তমানে আমার নাতনীদের ফোস্লাতে, এসেছ তাহলে আমি 
তোমাকে-_-* মোটরের ঘর ঘর্‌ বিকট শব্দে তাহার কথার শেশ্বাংশটা 
আর শোন! গ্র্লা না। মার দৃষ্টির বহিভূতি হইতেই নিখিলেশ 
ঈীতে দীত ঘসিয়। আপনা আপনি বলিয়া উঠিল, পহ' ! নিখিলেশ রায়কে 
তুমি এখনে! চেনে। নি, কিন্তু শীঘ্রই চিনবে 1” 

নিখিলেশ তাহার বাড়ী ফিরিবার পথে কিয়ৎদুর অগ্রসর হইয়। কি 
ভাবিয়। পুনরায় সাগর কুটিরের দিকে প্রত্যাবর্তন করিল। সাঁধনাদের 
ড্রয়িং রুমের কাছে আপিয়া সে দেখিতে পাইল সেখানে শোভন! নাই। 
শুধু সাধন বসিয়৷ নিশীথের সহিত গল্প করিতেছে । নিখিএ সেথায় 
আত্ম প্রকাশ না করিয়া শোভনার সন্ধানে গমন করিল। 


শুর্ূুপক্ষের সন্ধ্যার নবোদিত তরুণ চন্দ্রালোকে শোভন! তাহাদের 
কুত্র পুম্পোস্ভানে মাধবীফুঞ্জের অন্তরালে দীড়াইয়৷ একাকিনী অন্তমনে কি 
ভাবিতেছিল। নিখিলকে দেখিবামাত্র আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া আগ্রহভরে 
কহিল, "এসেছ ? শুনলুম ওবেলাও তুমি এসেছিলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
'একবখবরটি দেখা করেও যেতে নেই কি? আমি সারাদিন তোমার 
অপেক্ষা করেছি ।” 


৫২ রূপ-হীন! 


নিখিল বিমর্ষ ভাবে বলিল, «কি করি বল শোভন! ! বাড়ীর কর্তা 
যি বাড়ীতেই না ঢুকতে দেন, তাহলে আর তোমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করি কি করে?” রর 

শোভনা একটা অন্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল) “যাক কি 
ভাগি আমাদের ছেড়ে গেছেন! আধি তো! মনে করেছিলুম কিছু- 
তেই নিষ্কৃতি পাব না। বাবা! বুড়ে৷ যেন একেবারে না-ছোড় বান্দা 1” 

নিখিল শোভনার কথায় এত ছুঃখেও হাপিয়! ফেলিল, বলিল। 

বুড়োর ওপর তুমি তো ভারি চটে গেছ শোভন! !” 

“চটেছি কি সাধে? আজ খামোঁখ! তোমাকে অপমান করে ফিরিয়ে 
ঘিলেন। একবারটা দেখ! করলে কি তাঁর সন্মানের হানি হয়ে যেত?” 

“শুধু সেই টুকুই নয় শোভন1 তোমার পিতামহ আজ আমাকে যে 
রকম অপমান করেছেন তা আমি কেবল তোমার মুখ চেয়েই সহ 
করতে পেরেছি।” | 

শোভন] বাধিত হইয়| বলিল, “তাই নাকি? ছিছি! এভাবি 
অন্তায় তার। লোকটা ঘেকি রকম বদ মেজাজ--” 

*বড় লোকেরগ্কথাই ম্বতস্ত্র আমাদের কি গুরা মানুষ মনে করেন ?” 

“ছাই বড় লোক! বার। ভদ্রলোকের সম্মান রাখতে জানে না, 
তাদের আধি অন্তরের সঙ্গে ত্বণা করি” 

“কিন্ত তিনি যে তোমার পিতামহ; গুরুজ্ন, তার সম্বন্ধে এমন কথা 
বলা! তোমার মে উচিত হয় না শোভন! !”, 

“গুরুজন আমার মাথায় থাকুন” শোভন! তাহার শ্বেত পন্ম কলির 
যত হাত ছথানি মাথায় ঠেকাইয়া সত্য সত্যই তাহার পিতামহকে 
উদ্দেশে ন্মস্কার করিল। তাহার পর বলিল শ্যাই বল নিখিল। 
এঁ ঠাকুদ্দাটিকে আমার একটুও ভাল লাগিনি। আমি যেন হ'াপিকষে 
উঠেছিলুষ, কি ভাগি) অল্পেই ছাড়ান্‌ পেয়ে গেছি !” 


রূপ-হীনা ৫৩ 


“কিন্ত আবার তো শীত্রই তোমাকে তার কাছে যেতে হবে ?” 
শোভন! মাথ! নাড়িয়া সবেগে কহিল, “লা, কক্ষণো নয় ।” 
, নিখিল বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্যাবে না? তবে কোথায় 

থাকবে ?” 

“এইখানে, এই বাড়ীতে__» 

“কিন্ত তোমার দিদি তো যাবেন?” 

“দিদিকে তো বাধ্য হবেই যেতে হবে, কারণ ভবিষ্যতে দ।দামশাই- 
র়ের জমী্দারির ভার তাঁর ওপর, কিন্তু আমার তে] সে সব হাঙ্গাম নেই, 
তবে না গেলেই বা কার কি ক্ষতি ?” 


নিখিলেশ একটুখানি ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিল, “ক্ষতি তোমার ! 
_আর কারও নয় । শোভনা ! তুমি পাগল নইলে ভাগ্যোক্পতির এত 
বড় স্ুযোগ,শ্যা মানুষ সারাজীবন কামনা করে পায় না, তা তুমি হাতে 
পেয়ে পায়ে ঠেলছ 7; তোমার পিতামহ তে কম লোক নয়! তিনি 
বাস্তবিকই একজন রাজা । তার এত বড় রাজ ব্রশ্বধ্য সন্মান 
প্রতিষ্ঠা” 

“ও সব আমি কিচ্ছু চাই না।” 

শোভন! আবেগ কম্পিত গদ গদ কণ্ঠে কহিল, প্ধন মান প্রতিষ্ঠা 
আমি যে কিছুই চাই লা নিখিল! শুধু ভূমি যদি আমাকে ভালবাসো, 
তুমি ব্দি আমাকে গ্রহণ করো--” 

নিখিল শোভনার হাত ধরিয়া বলিল, “চল না শোভনা ! চাদের 
আলোয় একটু বেড়িয়ে আসি, এ দিকটায় বেশ নিরিবিল আছে।” * 

শোভন। বলিলঃ “তাহুলে দিদিকে বলে আসি ।” র 

“কি দরকার! এইতো এখনি ফিরে আসছি। সাধনার কাছে 
নিশীথ বসে আছে।” 


৫৪ রূপ-হীনা 


সমুভ্রের দিকের জ্যোৎন্লালোকিত নির্জন পথ ধরিয়া দুইজনে চলিল। 
চলিত চলিতে নিখিল বলিল, আজ তেণমাকে একটা বড় ছুঃসংবাদ 
দ্বেব শোভন! ।” রর 

শোভন! চমকিয়। উঠিয়া থামিয় বলিল, “কি দ্রঃসংবাদ নিখিল ! বল, 
শীগৃগির বল, আমার যে খড়ই ভয় হুচ্ছে।” 

“ভয়ের কোনও কারণ নেই ; তবে কথাটা শুনে তোমার মনে বড় 

, আঘাত লাগবে, কিন্ত না৷ বলেও যে আর উপায় নেই।” 

শোভন] অতিমান্র শঙ্কিত হুইয়া বাগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, "সে এমন 
কি কথা নিখিল? যাই হক? তুমি বলে ফেলো, আমাকে আর সংশয়ে 
রেখে! না।” 


“কথাটা ৰড় গোপনীয়, আর একটু এগিয়ে চল, এদিকে যদি কেউ 
এসে পড়ে ।” অনতিদুরে পথিপার্থে একটা প্রকাণ্ড পত্র বুল বৃক্ষের তলে 
আসিয়। ছুই জনে ফীড়াইল। তারপর নিখিল বলিল, “আগে বল 
শোভনা | তুমি কি আমাকে সতাই ভালবাসো ?” 


*তোমার মনে কি এখনো সন্দেহ আছে? আমার ভালবাসা য্দি বুক 
চিরে দেখাবার হ'ত তা”হলে দ্রেখাতুম, সেখানে তুমি ছাড়া আর কেউ 
নেই, কিন্ত আজ আবার এ প্রশ্ন তুললে কেন ?” 

নিখিল গম্ভীর মুখে হুঃখিত স্বরে কহিল, “কত্ত বড় হুঃখের বিষয়, 
তোমার এ প্রেম তুমি অপাত্রে অর্পণ করেছ শোভন! ! বোধ হয় এ 
জীবনে আমাদের মিলন অসম্ভব |” 
" শোভন অধীর আগ্রহে নিখিলের কর ধারণ করিয়। ব্যথিত ব্যাুল 
কঠে কহিল “কেন? কেন? আব্ব তুমি এ সব কি কথা বলছ নিখিল % 
এই তো সেদিন বল্লে আমানের বিয়েট! এর মধ্যে পাকা পাকি করে 
ক্কেলতে চাও তবে আবার_- '. টি 


রূপ-হীনা ৫৫ 


একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! নিখল সবিষার্দে বলিল, প্তা” আর 
হ'ল কই ? আজ যে তোমার দাদামশাই স্পষ্ট জবাব দিয়ে গেলেন-_” 

“কি বন্নেন তিনি ?” 

*্বল্লেন আমার মতন সামান্য লোক তার নাতনীকে কামনা করে 
কোন দুঃসাহসে 1 এ যে বামন হয়ে চাদ ধরবার সাধ-__-” 

৭32! তাই বুঝি তুমি রাগ করেছ নিখিল? দেখলে দাঁদামশায়ের 
কত বড় অন্যায় !” 

ণ্যাঁয় হক আর অন্যায় হ'ক, তীর হুকুম যেনেই তোমাকে 
চলতে হবে, কারণ এখন তিনিই তোমাদের অভিভাবক 1” 

“তাতে বুঝলুম, কিন্তু অভিভাবক যদি আমার সুখ ছুঃখ না বোঝেন, 
আমার সারাজীবনের স্ুখশাপ্তি_-” 

“ন] শোভনা ! তিনি তোমার শুভাকাজ্জী, তোমার মঙ্গলের ভন্তাই 
তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হন নি।” 

“কিন্ত আমার মঙ্গলামগল আমি নিজেই বুঝতে পারি, তার জন্তে ত 
কারুর পরামর্শ আমি চাই ন11” 

“তৃমি ছেলে মানুষ তাই এ কথ] বলছ, এী বুড়োর মতে না৷ চললে 
তোমার ভবিষ্যতে যে কতখানি ক্ষতি হবে, ত। তোমার এখন ধারণাই 
হচ্ছে না শৌভন1! এমন করে তুমি হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে! না !” 

শোভনা মুখ ভার করিয়! রাগতম্বরে বলিল, “আবার সেই কথা! 
কতবার বলব--আমি তী”র ধন দৌলত কিছুরই প্রত্যাশা রাখি না। 
মমি চাই শুধু তোমাকে, তোমার সঙ্গে গাছতলায় থাকতে পেলেও 
আমি যে রাজরাণীর চেয়ে সুখী হব নিথিল !” 

'নিখিলের ইচ্ছা হইতেছিল সেই প্রেমশনয়ী সৌন্দধ্য প্রতিমাকে, তখনই 
তাহার রূপ-পিপাসিত বাসনাতপ্ত বক্ষের মধ্যে টানিয়। লয়, কিন্তু বহু কষ্টে 
সেই উচ্ছ্বাসিত উদ্দাম লালস! সংযত রাখিয়1 সে সহানুভূতি কোমল ব্যথিত 


৫৬ রূপ-হীনা। 


স্বরে বলিল, "তোমার নিলেভ প্রক্কৃতির আম গ্রশংলা করি শোভন! ! 
কিন্ত আমার (নজেরও তে! একট! কর্তব্য বোধ আছে? তোমার এমন 
রূপ, আর এত বড় উচ্চ বংশের মেয়ে তুমি, আমার সঙ্গে রিয়ে ন। হ'লে 
তুমি নিশ্চয়ই কোনও রাজ। রাডার ঘরণী হ'বে, তখন তোমার জীবন 
কত সুখে শ্বচ্ছন্দে, কত গৌরবে সন্মানে কাটবে, তা” একবার মনে করে? 
দেখ দোথ? আম তাহলে শুধু আত্মন্থথ আত্মতৃপ্তির জন্তে তোমার সে 
উজ্জল ভাবস্ণৃতের পথে কেন অন্তরায় হই শোভন ? আমার প্রেষ তে! 
এমন লঘুং এমন স্বাথপর নয়!” 


টা 

প্রেমমুগ্জা সরলা! শোতল! নিদারুণ ছঃখে অভিমানে ঠোট ফু শাহয়। 
ব্যথা ভর। আর্ক কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস না,_-ঞ্খনই 
ভালবাণ নাঃ তাহলে কি আজ এমন সব নিষ্ঠুর কথা মুখে আদতে 
পারতে ?” 


“কি করে”? তোমার বিশ্বাস হবে শোভনা ? তোমার এ দেব! 
মুত্িথান যোধন আমার প্রথম চক্ষে পড়িয়াছিণ, ০সইদন সেই মুহুত্ত থেকে 
আম আমর প্রাণ মন হৃদয় সব সমর্পণ করে তোমাকে যে ক গভাঞ্জ 
ভাবেহ ভালবেসেছিঃ তা আজ কথায় প্রকাশ করবার শক্তি আম।র ০পহ, 
তবে এ তুম বেশ জেনো, আম তোমাকে এখনো ভাণবাপঃ আর 
ভাঁবষ্যতে চরাদন চিরজীবন ভালবাপব। তক্জ যেমন তার হষ্ট দেবতা 
পূজ। করে, তেমনি করে আম আজীবন-আমরণ তোমার পাবন্র স্ত। ৩৪ 
আরাধন। করব। তুমি আমাকে ভুল বুঝো ন। শোভন! তে!স।কে 
এত তালবাসি বলেই না আম আমার আজীবনের সকল সুখ সাতে 
জলাঞজলি য়ে তোমার কাছ খেকে সরে ষেতে চাইছি, আমার এ ০প্রথ 
যে [নফাম নিঃস্বার্থ!» বলিতে বলিতে প্রবল আবেগোষ্ছাসে নিখিলের 
কঠন্বর গাঢ় হইয়। আসিল।. 


রূপ-হীনা ৫৭ 


প্রেমাম্পদের এই অতুলনীর স্বার্থহীন অন্থুরাঁগ ও প্রেমমন্ধ মহৎ 
ন্স্তয়ের পরিচয় পাইয়া! শোভনার মুগ্ধ কোমল নারী চিত্ত সুগভীর শ্রদ্ধায়ঃ 
উচ্ছৃসিত প্ধেমে বাঞ্চিতের চরণ তলে লুটাইয়! পড়িতে চাহিল। “তবে-_ 
“তবে আমাকে কেন ত্]াগ করতে চাও তুমি?” বলিতে বলিতে 
নিখিলের হাত ছু'খানি কোমল করপল্লবে গ্রহণ করিয়! প্রেম বিহ্বল! 
শোভনা, কাতর ভাবে সজল দ্বীন নয়নে তাহার মুখের পানে চাকিয়) 
রহিল। ্‌ 

, তখন তরু পল্পবের ফাক দিয়। এক ঝলক শুভ্র জ্যোত। ধারা আপিক্সা 

সেই আত্মহাল! ব্যথিত তরুণীর অশ্রু পরিপ্ী,ত সুন্দর মুখখানিক্স উপর 
' পড়িয়া'ছিল, প্রস্ফুট গোলাপের মত আরক্ত নিটোল গাল ছুটার উপর দুই 
বিচ্দু স্বচ্ছ অশ্রু জ্যোত্ন্ন(লোকে মুক্তার মত টল টল করিতেছিল । নিখিল 
দেখিল নীহার নিষিক্ত প্রস্ফুটিত পন্মের মত সেই অশ্রঝর! মুখখানি কি* 
হৃনর ৷ কি করুণ মর্মস্পর্শী ! 

যে সুন্দর, সে সকল অবস্থাতেই স্ুন্বর। স্থথে হুখে আনন্দে 
বিষাদে শ্বভাব সুন্দরীর সৌন্দর্ধ্য চিরদিনই দর্শককে মুগ্ধ লুন্ধ করিতে 
পারে। 

রূপপী শোভনার সেই অনুপম সৌন্দর্য দেখিয়। যুদ্ধ নিখিল আর 
কিছুতেই আত্ম সংবরণ করিতে পারিল না। দে একবার এদিক ওদ্দিক 
চানিয়া দেখিল; কেহ কোথাও নাই। স্তধূ মাথার উপর চাদ হাসিতেছে । 
সাগরের ঘন লীল ধারা জ্যোৎস্না ভাসিত দিগন্তের কোলে যেন 'মিশিয়! 
"গিয়াছে। 

তখন মৃছু মন্দ মধুর সান্ধ্য সমীর গাছেরু পাত কাপাইয়। ঝির ব্রির 
করিয়] বহিয়া যাইতেছিল, আর সেই বাতাসে ভাসির়া আসিততিছিল 
জ্যোৎ্স্া শিহরিত বারিধির £প্রমপুলক ভর। প্রাণের মধুর রাগিণী 
আর কেহ কোথাও নাই। £ 


৫৮ রূপ-হানা 


স্থান কাল সময় যেন নিথিলকে আত্মহারা বিভ্রান্ত করিয়৷ তুলিল। 
“আঃ! তুমি কি দ্বন্দ শোভন!” বলিতে বলিতে নিখিল উন্মাদ 
আবেগে সেই প্রেম বিহ্বল] বাথিতা স্থন্দরীকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 
তাহার অবাধ্য তৃষিত অধরোষ্ঠ শোভনার পুষ্পপুট তুল্য কোমল রক্তীধরে 
নিমেষে মিলিত হইল । 

'বিবশা শোভনার তখন যেন বাধ! দ্রিবাঁর শক্তিট্রকুও ছিল ন1। ১সেই 
অনান্ধাদিত উন্মাদনার দ্ুথস্পর্শে রোমাঞ্চিত অবশ হইয়া সে তাঁর 
ঈন্সিতের প্রেমতপ্ত বক্ষে আশ্রয়হার1 কোমল লতার মত নিঃশেষে আত্ম- 
সমর্পণ করিল। ৃ 

সেই সময় দুরে যেন কাহার পদ শব্ধ শুনিতে পাওয়া! গেল। নিখিল 
্রস্তে শোভনাকে ছাড়িয়! দিয়! ব্যথিত অন্ৃতপ্ত কে কছিল, “মাপ করে। 
' শোঁভনা ! আমার এ ক্ষণিকের হুর্বলতাটুকু তুমি ক্ষমা করে! 
তোমার ভালবাঁসা-__-তোমাঁর সৌন্দধ্য আমাকে বাস্তবিক পাগল করে 
তুলেছে শোভন]! তাঁই সব জেনে শুনেও আজ এই অনধিকাঁর--*” 

“তাহলে কি তোমার এই সঞ্চল্পই ঠিক? তুমিকি আমাকে সত্য 
সত্যই ত্যাগ করলে নিখিল? কিন্তু কি অপরাধে ?” ব্যথাবিদ্ধ আহত 
কণ্ঠে কথাগুলি বলিয়া শোভন] রুত্বশ্বাসে আকুল নয়নে নিখিলের 
পানে চাহিয়া! রহিল। যেন এই প্রশ্রের উত্তরের উপরই তাহার জীবন 
মরণ নির্ভর করিতেছে! 

নিষ্ঠুর নিখিল সেই প্রেম ভরা কোমল হৃদয়ে দারুণ আঘাত দিয়? 
বলিল, “তোমাকে ত্যাগ করঠে আমি এজীবনে পারব ন! শোভন, 
তব তোমার মঙ্গল কামনায় বাধ্য হয়েই আমাকে তোমার পাবার আশ! 
ত্যাগ করতে হবে। তুমি আমাকে ভুলে যাও;__ আমার স্থতি মন থেকে, 
ধুয়ে মুছে ফেলে তুমি আবার সখী হও শোভন1 ! আমার এখন এই 
মিনতি--” 
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“ওঃ ! কিনিষ্ঠুর! কি পাষাণ 1” শোভন! বাণ্পবিতাড়িত আর্ত 
কঠে বলিল, “নিখিল! নিখিল | তুমি এমন করে, নিষ্ঠুর নির্দয়ের মত 
আমাকে" আর ব্যথার উপর ব্যথ! দিও না,__আঁমাঁকে দয়া] করো |__- 
তোম।র আশা ত্যাগ করে? আমি যে একটী দিনও বাচব লা! নিখিল 1,” 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়] ব্যথা বিহ্ব। শোভন। তাহার উচ্ছুসিত রোদনের 
বেগ রোধ করিতে লাগিল। 

পদ ধবনি আরও নিকটবত্তী হইল। অদূরে চজ্জালোকিত , পথের 
ভপর নিশীথকে আসিতে দেখিয়া নিখিল শোভনাকে সতর্ক করিয়া "দিয় 
তাড়াতাড়ি সেই দিকে এগাইয়! গেল। ঞতাহাকে দেখিয়। নিশীথ সাগ্রছে- 
জিজ্ঞাসা করিল, “শোভন! কি তোমার সঙ্গে এসেছে নিখিল দা?” 
নিখিল অদুঞ্বর্তিণী শোভনার দিকে ফিরিয়া বলিল, “হ্যা, প্র যে শোভনা, 
তার মু্ুটা আজ ভাল ছিল লা, তাই একটু বেড়াতে নিয়ে এলুম 1৮  * 

“আহা! মন আর ভাল থাকবে কি করে? পিতৃশোক তো 
কম কথ নয়? সাধনাও বড় কাতর হয়ে পড়েছেন।” 

তাহার। দুইজনে শোভনার দিকে অগ্রসর হইল ।. শোভন! চকিত 
হুইয়। চক্ষের জল নিঃশেষে মুছিয়৷ ফেলিল। মুখের ভাব ও কণম্বর 
যথাসাধ্য পরিবর্তন করিয়। সে বলিল, “এই যে নিশীথও এসে 
হাজির, চল এইবার ফের! যাক ।» 

নিশথ সহান্ত মুখে বলিল, “হাজির হব না! তুমি তো বেশ লোক 
শোভনা ! চুপি চুপি কোন সময় পালিয়ে এসেছ, ওদিকে" সাধন। 
বেচাঁর ভেবেই আস্থর ! নিখিল দ। কখনই বা গেল, _-কখনই ব! 
তেমাকে বেড়াতে নিয়ে এলো? ত/ আমরা তো কিছুই জানি ন1 

শোভনা 1কছু বলিবার পুর্যেই নিখিল বলিল, “মনে ক্ষরেছিলুম 
মিনিট কতক বেড়িয়েই ফিরে যাব, কিন্তু কথায় কখায় আমরা 
একটু দুরে এসে পড়েছি , আচ্ছা শোভনা ! আমি এখন আসি, 


রর রূপ-হীন! 


তুমি নিশীথের সঙ্গে বাড়ী ফিরে যাও, আমি তোমাকে আমার 
চেয়ে ভাল লোকের হাতে দিয়ে গেলুম--” নিখিল কথাট৷ অগ্তভাবে 
বলিলেও তাহার ভিতরকার গৃঢ় অর্থ বুঝিতে শোঁভনার বিলম্ব হইল না |. 

এই নিশীধ ছেলেটাও মনে মনে শোভনাকে বড় ভালবাসিত। 
এ প্রতিদান পাইবার আশাহীন নীরব প্রেমকে সে সাধ্যমত গোপন 
করিয়৷ রাখিলেও চতুর নিথিশের কাছে তাহা অবিদিত ছিল না। 
তাই নিখিল চিরদিনই তাহার প্রেমের প্রতিত্বন্দীকে মনে মনে হিংস! 
ও দ্বণা করিয়া আপিয়াছে এবং শোভনাকে তাহার সান্লিধা হইতে 
'দুরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা কেরিয়াছে। আঙ্স সেই নিখিল শোভনার 
আশা চিরতরে ত্যাগ করিয়। প্রতিত্ন্দ॥ী নিণীথের হস্তে তাহাকে 
্চ্ছন্দে সমর্পণ কবিয়া গেল! হায়! ভগবান ! পুরুষের কঠিন চিত্ত 
ক তুমি সতাই পাষাণে নির্মাণ করিম়্াছিলে ? 

মর্ম।হতা শোভনা যতদূর দেখা যায়, গমনণীল নিখিলের পানে 
অপলক নয়নে চাহিয়। রহিল। তাহার বেদ মনে হইতেছিল, নিখিল 
তাহার জীবনের একমাত্র কামনার ধন নিখিল আজ তাহার প্রেম- 
ভরা অন্তর হইতে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হইয়। দুরে দুরাস্তরে তাহার 
আয়ত্বের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে--শোভনা কাদিয়! মরিয়া গেলেও 
সেকি আর ফিরিবে না? 

নিশীথ তাহার খুব কাঁছে আপিয়। বপিল, “শোভন! ! বাড়ী 
যাবে নল?” 

অন্যমনা শোভন! লচকিত হইয়। ফিরিয়া বলিল, “হ্যা, চল।” 


চলিতে চলিতে চন্দ্রকরক্নাতা নির্মলা প্রকৃতির মনোরম 
শোভায় মুগ্ধ নিশীথ এক পময় উচ্মুসিত হুইক় বলিয়া উঠ্ভিলঃ 
“আঃ! আজ কি সুনার ক্যোতস। উঠেছে, দেখেছ শো ভন 1” 


কপ-হীন। ৬১ 


শোভনার তখন বুক ভাঙ্গিয় কানা আসিতেছিল, সে কোনও 
মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বিষাদ ক্রিষ্ট কণ্ঠে কহিষ্*, “জ্যোৎনা তো? 
চিরাঘনইৎসুন্দর, কিন্তু সৌন্দর্য্য ভোগ করবার যে মন চাই নিশীথ 1” 

সেই ব্যথিত কণ্ঠম্বরে নিশীথ চকিত হইয়া! শে'ভনার সুখের দ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। সেই বাসি ফুলের মত অ্রিয়মীন অশ্র মলিন জুন্দর 
মুখখানি কি উদ।স--কি করুণ! 

দোয়া! নিশীথের ম্বভাব কোমল চিত্তে জজ্ঞাতে একট। আঘাত 
লাগিল। অপ্রতিভ হইয়! সে বাঁলল, তোমাকে আজ কড়ই মান 
দেখা।চ্ছচ শোভন! তোমার |দদ্দিরও ,শোকটা! জেগেছে খুব, কিন্তু, 
তিনি তে। তোমার মতন এত কাতর হয়ে পড়েন নি। সংসারে 
থাকতে গেলেই মানুষকে শোক তাপ সবই সহ করতে হয়। শুন্লুম 
তোমর। নাকি শীঘ্রই নন্দনপুরে চলে যাচ্ছ ?” 

যা, নিয়তি যেখানে নিয়ে যাবে। আমাদের যে এখন সেইখাঁনেই 
যেতে হবে নিশীথ ! তা ছাড়া আর তো! কোনও উপায় নেই ।” 

“সে তো সুখের বিষয়, ভগবান তোমাদের এই অসময়ে একজন 
উপযুক্ত অভিভাবক জুটিয়ে দিলেন, তার জন্তে তো তোমার্দের খুদী 
₹ওয়! উচত। তবে মুস্কিল হল আমার--” 

নিশীথ বিষণ্ণ মুখে একটা গাঢ় নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সংসারে 
নিশীথের ম7, ভাই, বোন কেহই ছিল না, সুতরাং একমাত্র পিতা! 
ভিন্র তাহাকে ন্মেহ মমতা করিবার আর দ্বিতীয় কেছ ছিল'ন]। সে 
বাল্যকাল হইতেই কিছু চিন্তাশীল, গম্ভীর ও লাজুক প্রকৃতির লোক 
ছিল, সেন্গন্তু বন্ধু বান্ধবও বড় একট] জুটে নাই। ৮ 

জননীর মৃত্যুর পর তাহার বাল্য ও কৈশোর ভ্রীবনের* শেষাংশ 
শধু নীরস অধ্যয়নের মধ্য দিয়াই কাটিয়াছে। তরুণ যৌবনে এই দত্ত 
পাঁরবারে পরিচিত হুইবার? পর নিশীথের সেই বৈচিত্রহীন একথেকে 
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আীবনে যেন একটা নূতন পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সাধনা ও শোভন! 
এই ছুই মাধুধ্যময়ী নারীর সংসর্গে আসিয়! সেই নারী সংস্পর্শহীন 
হের কাঙ্গাল যুবকের অপরিতৃপ্ত ন্মেহাকাজ্ষ। যেন অনেফট। তৃপ্ত 
হইয়াছিল। সাধনার আন্তরিক মমতার ও যত্বে তাহার ভগিনীর 
অভাব মিটিয়াছিল, আর শোভনা) জ্যোত্্| গঠিত প্রতিমার মত 
সৌন্দর্ধাময়ী শোভনার অতুলনীয় রূপরাশি তাহার নবজীগ্রত যৌবন্তনর 
আশা.মুগ্ধ তরুণ হৃদয়ে একটা অপুর্ব পুলক, অভিনব সোনার স্বপন 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছিল। এই অল্পকালের মধোই শোভলা তাহুটৈ 
'জীবনের আনন্দ নয়নের আট্ো। হইয়া উঠিয়াছিল। যদিও সে জানিত 
তাহার এ নিস্ষল প্রেমে সার্থকতা লাভ করিবার আশা তাহার পক্ষে 
সদর পরাহত। শোভনার চিন্ত নিখিলের প্রেমে ভরপুর, সেখানে 
নিশশশীথের ন্ট এতটুকু স্থান নাই, তথাপি সে প্রাণ দি] ভালবািত 
তাহার এ নিষ্ষাম নিঃস্বার্থ ভালবাঁস। অমন্তঃসলিল! ফক্তুনদীর গোপন 
ধারার মতই নিশ্মল প্রচ্ছন । 


ফিস্তব এতদিনে সাধনা ও শোভনার আননময় মধুর সঙ্গটুকু 
হইতেও বঞ্চিত হইতে হইবে, কথাট। মনে করিয়! নিশীথ বড়ই ক্ষুব্ধ 
ও মশ্মাহত হইয়াছিল। সে শুধু জ্রানমুখে বলির, ণতোমাদের সঙ্গে 
আন বোধ হয় কখনও দেখাও হবে না শোভন] !” 


শোঁভনা বলিল» “কেন ? নন্দনপুর ততো অনেক দুর নয়, মনে করলেই 
দেখ! করতে পারে! 1” 

শুর নয়। তা জানি কিন্তু আমার মত একটা তুচ্ছ 
লোক €সখানে তোমাদের সঙ্গে দেখ করতে গেলে রাজ 
বাড়ীর দরওয়ান আমায় গল। ধাকানি দেবে নাকি? তোমরা তো 
এখন আর যেলেলোক নও শোভনা।" 
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“তাই বলে আমাদের বন্ধু বান্ধব সব ত্যাগ করতে হবেনাকি? 
আমি তাহলে চাইন। অমন বড় লোক হতে |” 

নিশীথ* বিমর্য শোভনাকে প্রফ্ুল্লিত করিবার অভিপ্রায়ে সকৌতুকে 
কহিল, পকিন্ত তুমি তো আবার শীঘ্রই এখানে ফিরে আসবে, শোভন 
তোমার সঙ্গে আবার দেখ! সাক্ষাৎ হ'তে পারে, হবে না শুধু তোমার 
দিদিতর সঙ্গে ।” 

শোভনা কিছু আশ্চধ্য হইয়া বলিল, ণকেন বল দেখি? 
'আমি এখানে আস্ব আর কি করতে ?” 

নিশীথ মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতেবলিল, “নিখিল দ্ব| তোমাকে 
যতই ভাপবাস্ুক, তবু সে দত্ত বাড়ীর ঘরজামাই হ'তে চাইবে না 
বোধ হয়! তোঁমাঁকে বিয়ে করে সে--” 

বাধা, দিয় শোভন] সনিশ্বীসে বলিল, “ওঃ! দে আশা আর নেই" 
নিশীথ! তিনি এই মাত্র নিজেই আমাদের মন্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে গেলেন |» 

নিশীথ এতক্ষণে শোভলার ব্যথ যে কোথায় তাহা বুঝিতে পারিল। 
'সে কিছু বিস্মিত ও উৎসুক হইয়। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস] করিল, 
“নিখিল দ| কি সত্যিই একথা বলেছে? না, না, তুমি রি করছ 
শোভন! !” 

“ঠাট্টা নয় নিশীথ ! সত্যি।” 

“কিন্ত তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে সেষে এতদিন ভয়ানক 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, এরি মধ্যে মন ফিরে গেল? তার এ পরিবর্তনের 
কারণটা! কি জানে! ?* 

“কারণ আর কিছুই নয় রাজ্রা ওক্কারন্মাথের পৌত্রীকে বিয়ে করঘার 
যোগ্যতা নাঁকি তার নেই 1--" এ 

বলিতে বলিতে শোঁভনা একট। গভীর দীর্ঘ নিশ্বাপ ত্যাগ করিল । 
ছল ছল চক্ষে সে বলিল, “কার মনে এ ধারণ! কেমন করে এলো 
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জানি না, বলেন আমি যাকে ভালবাসি, তার ভবিষাৎ নষ্ট করতে 
পারব না।” 

কিস্তু নিণীথ কথাট! বিশ্বাস করিতে পারিল ন।। নিখিল যেশোভ 

নর মজলাকাজ্ষাতেই তাঁহাকে বিবাহ করিবার বাসনা পরিহার ক্রি- 
কাছ, ইহ! যেন অসম্ভব বোধ হইল। সে মাথা নাঁড়িয়া অবিশ্বাসের 
সহিত বলিল, “উহ !-_নিখিলদার এ ভালবাসার আমি প্রশংসা ঝরতে 
পারলুম ন। শোভন !” 

“কেন ?” 

“যে তা”র ভালবাসার গাত্রীকে নিষ্টরের মত ব্যথ! দিতে পারে সে 
কখনই যথার্থ প্রেমিক নয়।” 

শোভন উত্তেজিত হইয়! বলিল, “তুমি ভুল বুঝছ দিশীথ ! এই 
ভালবাসাই যণার্থ নিঃস্বার্থ ভালবাসা । শুধু আমার মঙ্গলের জন্তেই তিনি 
জীবনের সব সুখের আঁশ! বিসঙ্জন দিতে প্রস্তত হয়েছেন । কিস্ত আমি 
হ*লে তো] কখনই এরকম করতে পাঁরতুম না |” 

“শুধু তুমি কেন, জগতে খুব কম লোকই বোঁধ হয এতখানি তাগ 
শ্বীকার করতে পাঁরে। এতেই বুঝ! যায় তার অন্তর কত মহৎ, যন 
কত উদার! এরকম মহৎ লোকের ভালবাসা পেয়েছি বলে আমি এত 
দুঃখেব মধ্যেও মনে বড় গর্ব অনুভব করছি নিণীথ !” 

শোভনার প্রেম গর্বে বিকশিত নুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়! 
নিখিলের বিরুদ্ধে আর কিছু বলিবার প্রবৃত্তি হইল না। শোভনাও আর 
কথ! কহিল ন।। বাকি পথট। ছুই জনে নীরবেই অতিক্রম করিয়! চলিল। 

*শোভন| মুখে তাহার প্রণক্ীর যথেষ্ট প্রশংসা! করিলেও নিখিলের কথা 
গুলি তাহার ব্যথিত অন্তরে তখনও ধেন কাঁটার মত খচ. খচ. করিতে- 
ছিল। নিখিল কি তাহাকে সত্যই ভালবাসে না? তাই কি আজ 
সে এই ছুতায় তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধ ভাগ! দিয়া গেল? কিন্ত নিখিলের 
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গভীর অন্থুরাগের প্রত্যক্ষ গ্রমাণ সে যে এই মাজ পাইয়াছে। তাহার 
সেই চির বিরহ সম্ভাবনায় বিমলিন কাঁতর মুখচ্ছবি, সেই বাথ! পরিপ্লত 
প্রেমাফুল উচ্ছৃসিত সোহাগের বাণী, সেই প্রাণ ভরা আদর--সেই 
রেংমাঞ্চকর প্রেমময় স্থুথম্পর্শ--সমস্তই কি ভালবাসার কপট অভিনয়! 
ন! না, নিখিল মিথ্যা বলিয়াছে। সে হয়তে! শোভনাকে মনে মনে 
কামনা করে, তাই সে সুযোগ পাইয়। ঈর্ধাবশে প্রিয়তমকে তাহার 
চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


ন্জ্ 


নিশীথকে শোভন।র সন্ধানে পাঠাইয়। দিয়া সাধন! পুলরায় ড্রয়িং 
রুমে ফিরিন্া আিল। 

জ্যোৎন্ন। পুলকিত মুক্ত বাতায়নের কাছে চেয়ারখাঁন। টানিয়| রী 
সে ভাহার সমাগত বিচিজ্ত্র জীবনের কথ। পর্যালোচনা করিতে বসিল। 
সে বেশ বুঝিয়াছিল পিতামহ প্রদত্ত নুতন উচ্চপদ্দ গ্রহণ করিণে তাহাকে 
নিজের নিজস্ব ও স্বাধীনতাটুকু একেবারেই বিসজ্জন দিতে হইবে। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত নূতন স্থানে, অপরিচিত লোক, অপরিচত সমাজের 
মধে) থাঁকিয়৷ তাহাকে অনভ্যন্ত নৃতন জীবন যাপন করিতে হইবে। 

সে জীবনে সাধনা কি স্থুখী হইতে পারিবে? তাহ! সম্ভব নহে। অত 
বড় দায়িত্বের গুরুভার মাথায় লইয়। সংসারে বোধ হয় কোনও লোকই 
প্রকৃত সুখী হইতে পারে না । তাহাতে সে তে। সামান্ঠ স্ত্রীলোক মাত্র। 

কিন্তু এই উচ্চপদ উচ্চ আকাকঙ্ষা, এই রাণী হওয়ার" অভিলাষ তে! 
সে কোনও দিন মনে মনেও কল্পনা করে নাই। এই সমুদ্রতীরে সাগর 
কুটারে জনাড়ঘর শাস্তির জীবন অতিবাহিত করিতে পারিলে বোধ হয় 
সে সমধিক সুখী হুইতে পারিত | তবে ভগবান তাহাকে এমন বিষম 
সমস্যায় ফেলিলেন কেন? 


এখন ইচ্ছাঁয় হ*কঃ অনিচ্ছায় হুক, এই পিতৃবংশের সম্মানিত প্র 
তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। না করিয়া! উপায় নাই। 
সার সুখে স্থধী ওওয়া তো বিধাতা তাহার অদৃষ্টে ণিখেন নাই। 
তবে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভের এই স্বর্ণ স্যোগ সে কেনই বা উপেক্ষা 
করিবে? 

কিন্তু শোভনা? তাহার কথ! মনে পড়িতেই সাধনার অশাঞ 
চিত্খানি সমবেনান ব্যথায় ওরিস্া উঠিল। ভগবান রাণী হইবার 


রূপ-হীনা ৬৭ 


যোগা/তা ষে তাহাকেই প্রদান করিয়াছেন, তবে পিতামহ শোভনাকে 
বঞ্চিত করিতেছেন কেন? অত বড় জমীদারি তাহাদের ছুই ভগিনীকে 
তুলযাংশে বিভভ্তু করিয়। দিলেই তো| সব দিকে ভাল হইত । 

আর পিতা তিনিও তীহার যাহা কিছু ছিল, সব সাধনাকেই দান 
করিস গেলেন। বেচারি শোভন! সকল দিক হইতেই বঞ্চিত হইয়াছে। 
অবশ্ত সে, এখনও ভিতরের কথা সব জানে না, কিন্তু ক্লেহের তগিনীর 
প্রতি এই অবিচার ও 'অপক্ষপাতিঞা সাধনাঁকে প্রকৃতই বড় হৃঃখিত ও 
ব্যণিত করিয়াচিল। |] 

নাধনা মনে মনে সংকল্প করিল স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সে যেমন 
কন্সিয়া হউক শো!ভনাঁব এই তি পূরণ করিবে এবং পিতামহের চরণে 
ধরিয়া! শোভনাকে তাহার বাঞ্চিতের সহিত মিলিত করিয়। দিবে। 

কিন্তু শেষেব কথ] মনে করিতে সাধনার সমস্ত বুকখান! এক 
অঙ্ানিত দা ণ ব্যথায় যেন টন টন করিয়া উঠিল। এই নিখিলকে সে 
মে চিরদিনই মনে মনে ভালবাসে, তাহাদের দ্রই ভগিনীর তালবাসা 
নিক্তি ধরিয়া পরিমাঁণ করিলে, বোধ হয় সাধনার দিকেই ভারি হইত। 
কিন্তু পরম ন্মেহের পাত্রী সহোদরার মঙ্গল কামনায় সে তাহার স্বার্থ ও 
গভীর প্রেম অনায়াসে বলি দিয়াছিল। তাহার মনের সমস্ত একাগ্রতা, 
বক্ষের প্রত্যেক স্পন্দন, দেহের প্রত্যেক লোমকৃ্‌প নিখিলকে অবিল্বত 
কামনা করিতে থাকিলেও সাধনা তাহা! কোনও দিন নিখিল বা 
শোভনাকে আভাসেও জানিতে দেয় নাই । 

প্রেমাম্পদকে পাইবার আশা! সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়! সাধন। প্রিয় ভগিনী 
শোভনাকে নিখিলের হস্তে সমর্পণ করিয়া, তাহার সহিত একট ঘনিষ্ঠ 
ক্মাত্বীরতা স্বাপন করিতে অভিলাধিনী হুইয়'ছিল, কিন্তু এখনও কথ;টা 
মনে করিতেও তাহার স্বর্ধত্যাগী চিত্ত এমন বিপধ্যস্ত ব্যাকুল হহয়া 
উঠে কেন? 


৮ রূপ-্হথীনা 


এই ক্ষণকাল পূর্বেব শোভনাকে বাগানের দ্রিকে খু'ঁজিতে গিয়া 
অতকিতে তাভাদের প্রেম সম্ভাষণ শুনিয়া সে এমন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
চকিত আহ ত হয়! তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! আসিয়াছিল কেন? তাহাদের 
মিলন সম্ভাঁবনল। সাধনাকে আনন্দিত না! করিয়! এমন ব্যথিত মর্্পীড়িত 
করিয়া তুলে কেন? 

হায়রে অদৃষ্ট! তাহার জীবনারাধ্য নিখিল মনে করিলে এই 
ভালবাস কি তাহাকে দান করিতে পারিত না? সেকিসে নিখিলের 
অযোগ্য ? তাহার রূপের অভাব কি হৃদয় ভরা প্রেমানুরাগ দিয়াঁও 
পুর্ণ হইতে পারিত ন্বা? রূপ! ব্ূপ! বিশ্বসংসার রূপ লইয়া 
উন্মতভ! অন্তরের দিকে চাইবার বুঝি কাহারও অবকাশ লাই! কিন্ত 
সাধনার রূপ কি এতই তুচ্ছ, এতই উপেক্ষার সামগ্রী? সে রূপের কি 
এতটুকু সম্মোহন শত্তি নাই, যাহা নিখিলকে মুগ্ধ করিতে পারিত? 

তখন অদূরে কোথায় একট! বাড়ীতে গ্রামোফোনে বাজিতে ছিল, 
প্রুপ দেখে যদি ভালবাস সখ।! পায়ে ধরি ভালবেসো না।” ঠিক 
এই সময়ে যুক্ত গবাক্ষ হইতে এক ঝলক শুভ্র সুন্দর জ্যোতন্নাধারা আসিয়া 
রূপের হিল্লোলের মত সাধনাব কোলের উপর লুটাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

সাধনা আর কিছুতেই স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পাঁরিল না। সে 
তাড়াতাড়ি আলোর সুইচটা খুলিয় দিয়া উদৃত্রাস্ত ভাবে দর্পণের সম্ুখে 
আসিয় ঈাড়াইল। 
তাহার আলু থালু শিথিল বেশ, আজাহুলম্বিত আলুলাপ্সিত ঘন 
রুষ্ণ কুঞ্চিত কেশ রাশি, উত্তেআনারক্ দীপ্ত মুখ কান্তি, যৌবন পুষ্ট 
তন্ুলতার সুন্দর সুঠাম [ঙীটুকু, আর সেই জলে ভাসা নীল পল্পের মত 
স্বচ্ছ সুন্দর নয়ন ছুটার প্রেমাবেশে বিহ্বল ব্যাকুল দৃষ্টি, সমস্তই সেই 
বৈহ্যতালোক বিচ্ছুরিত স্বচ্ছদর্পণে নিমেষে প্রতিফলিত হল। সাধন! 
আজ যেন প্রথম দেখিল তাহার এরূপ তে] নিতাস্ত অবহেলার বস্ত নয়। 


রূপ-হীনা ৬৯ 


তবে শোতনার সঞ্চারিণী দীপ শিখার মত অত্যুজ্জল রূপেয় কাছে 
তাহার এ ক্গি্ধ মধুর রূপ কিঞ্চিৎ ম্লান হইরা পড়ে বটে। 


শোতনার মত মনোবিমোহন চিত্ত বিভ্রমকারী রূপের অধিকারিলী 
কইলে সাধনাকে নিখিল কি উপেক্ষা করিতে পারিত ? ভাঁহ। হইল 
না কেন? মনের আকন্সিক উত্তেজনার, হৃদয়ের উচ্ছৃসিত অধীর 
আবেগে সাধনা আপন আপনি বলিয়া উঠিল, “ওঃ! ভগবান্‌ ! 
ভগবান! এন্সন্ব-হ্ীন্নাতকষ রূপ দিতে তুমি কেন এমন কার্পণ্য | 
করেছিলে ঠাকুর ! আমার প্রিয়তম আমার জীবন সর্বস্ব যে শুধু রূপের 
প্রত্যাশী, সৌনর্যের উপাঁসক-__ 


সেই সময় জানালার কাছে কিসের একটা শঙ্ধ হইল। সাধনা 
চমকিত হইয়! ফিরিয়! দেখিল, সেখানে নিখিল দড়াইয়। ৷ নিখিল তাহ! 
হইলে সাধনাকে দর্পণের সম্মুখে বিপর্যস্ত কেশৰেশে দাঁড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছে, হয়তে তাহার অপাবধানে মনের আবেগে উচ্চারিত উচ্ছাসিত 
প্রলাপবাণীও শুনিতে পাইয়াছেঃ মনে করিয়া লজ্জিত৷ সাধন। এতই 
সঙ্কুচিত ত্রস্ত হইয়া পড়িগ, যে নিখিলকে অভ্যর্থনাও করিতে সে 
পারিল ন]। 

সাধনাকে ফিরিতে দেখিয়। নিখিল শশব্যত্তে কহিল, “তোমার এখন 
মিনিট কতকের জন্যে ফুরসৎ হুবে কি সাধনা? আমি একটা কথ! 
(তোমার বলতে চাই ।» | 

অবিলম্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া সাধনা নিখিলকে ঘরে আসিতে বলিল এবং 
তাহাকে শোভনার কথা৷ জিজ্ঞাস করিল। 

নিখিল বলিল, “শোভন! নিশীথের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে আসছে । 
সে আসবার আগেই আমাকে কথাটা বলতে হবে সাধন! !” 

“বেশ তো, বল।” 


৭৩ রবূপ-হীন! 


সাধন! নিখিলকে বসিতে বলিয়া নিজেও তাভার পার্থে আসন 
গ্রহণ করিল। 

নিখিল কোনও রূপ ভূমিক! না করিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল; 
“সাধনা! আমি বেশ করে ভেবে দেখলুম শোভনার সঙ্গে বিয়ে কর! 
আমার পক্ষে অমস্তব, তাই আজ তাকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে এলুম | 


“সেকি ?” সাধনা অতিমান্র বিস্মিত হষয়! ত্রস্ত কণ্ঠে বলয়] উঠিল, 
“কিন্ত শোভল। যে তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে নিখিল! তার মন 
আমি খুব জানি) সে যে তোমাকে পাঁবার জন্তে কৰে থেকে, কত আঁশ 
করে বসে আছে, তাকে নিরাশ করলে কোন্‌ অপরাধে ?” 


“শোভন] এখনো বালিক!, সে ভালবাস|র কি জানে সাধনা ? তাপ 
ঈশ্বব দত্ত অপরূপ রূপ আছে, তার ওপর আবার নন্দনপুরের রাণীর 
বোন এখন সে তার বিয়ের ভাবনা কি বদ? তার যে স্বামী হবে, 
সে যে আমার চেয়ে রূপে গুণে ধনে মানে সকল অংশেই শ্রেষ্ঠ হবে, তাতে 
তো কোন সন্দেহ নেই। তখন শোভন! হয় তে। আমাকে আর কখনও 
ভুলেও মনে করবে না 1” ৃ 


“সেটা তোমার ভুল নিখিল! মেয়েদের ভালবাস] তুমি কি এমনি 
একট] ছেলেখেলা মনে কণে1? কিন্ত তোমার মনের হঠাৎ এমন পরিবর্তন 
হ'ল কিসে তা বল দেখি? তুমি কি শোভনাকে ভালবাস ন।?” 

“শোভনাকে আমি ভালবাসুম, কিন্তু এখন আর ভালবামি ন1।” 

লাধন। চকিত হুইয়! বলিল "সে কি কথ? তবে যে তুমি এতদ্দিন_-” 


“এতদিন আমি নিজের মন ঠিক বুঝতে পারিনি নাধন! ! কিন্তু এখন 
আমার সে ভূল ভেঙ্গে গেছে। এখন বুঝতে পারছি আমি শুধু শোভনা র 
রূপ দেখে ভুলেছিলুম, তাকে সত্যিকার ভালবাসা কোনও দিনই বাঁদিনি, 
আর ভবিষ,ত কখনও বাসতে পারবও না বোধ হয়|”  * 


রূপ-হীনা ৭১ 


“কিন্ত কেন? শোভনার রূপ তো! একট! হেলা ফেলার জিনিষ নয় 
নিথিপ ! তা”র প্রতি তোমার এ আকর্ষণ যদি রূপজ মোহই হয়, ত। 
হলেও-_+* 

বাঁধা দিয়া বলিল, পনা সাধন। ! পে হ'তেই পারে না, যেখানে প্রাণের 
আকষণ নেই, সেখানে শুধু রূপঞ্জ মোহ কতদিন স্থায়ী হ'তে পারে? 
সত্রীলো্করু রূপের সঙ্গে যে গুণও থাকা চাই ।” 

“এ যে বড় আশ্চধ্য কথা, শোভনার গুণের অভাব তুমি কিসে 
দেখঙ্জে ?” 

“স্বীকার করি শোভনার গুণশেরও অভ্বব নেই, কিন্ত সেতোমার 
মতন নয়_-+ বলিতে বলিতে আত্মবিস্বত নিখিল সহসা সাধনার এক 
পানি হাত চাপিজ্স। ধরিয়া আবেগ কম্পিত মৃছুক্ঠে বলিয়। উঠিল, “সাধনা, 
সাধন), তুষ্কি জানে! সা. আমি এতদিন তোমাকে-_” 


সাধনার,সর্বব শরীর শিহরিয়া! উঠিল | তাহার নিক্ষল প্রেমেভরা 
নিভৃত অস্তর কোণে এতদিন যে শুন্য পূজার আসনখানা পাতা 


ছিল, সে আসন যেন দেবতার সাড়া পাইয়। পুলকে কীাপিয়৷ উঠিল। 
অমনি মনে পড়িল শোভনার কথা । চক্িিতা সাধন। নিখিলকে কথাট। 
শেষ করিতে ন! দিয়াই ত্রস্তে হাতখান! টানিয়৷ লইল। 
সেই সময় জানালায় কাহার ছায়! দেখ। গেল। পরক্ষণেই শোভনা 
ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার মুখশ্| অস্বাভাবিক বিবর্ণ | 
সাধনা ভগিনীকে দেখিয়৷ লজ্জায় সঙ্কোচে যেন মরমে মরিয়া 'গেল। 
শোভন! যর্দি জানাল! দিয়! সমস্ত দেখিয়। থাকে, সে কি মনে করিবে? 


সে কি তা"র দিদিকেই অপরাধিনী মনে করবে না? ছিছি! নিখিলের 
আজ এমন চিত্ত বিভ্রম ঘটিল কেন? 


তখনই “নিন্‌ সাধনা দেবী! আপনার বোন্টাকে খুজে এনেছি” 
বলির] নিশীথ ঘরে ঢুকিয়াই নিখিলকে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল । 


৭২ রূপ-হীনা 


এই ধূর্ত লোকট| বাড়ী ফিরিবার ভান করিয়া আবার এখানে 
আসিয়! জুটিল কি মতলবে? সে তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি না৷ এখনি 
বাড়ী গেলে নিখিল দ| ?” 

“হ], উদ্দেশ্টা তে! তাঁই ছিল, কিন্তু সাধন! দেবীর এত বড় সৌভাগ্য 
একবারটী অভিনন্দন না জানিয়েই কি চলে যাওয়! উচিত? কি বল 
শোভন1?” শোভনার দ্বিকে চাহিয়। নিখিল নির্লজ্জের মত হাসিতে 
লাগিল । 

সাধন? ভ্রিয়মানা শোভনা'র কাধের উপর হাতত রাখিয়া সন্মেহে বলিল? 
"কিন্ত অভিনন্দনটা যে আমাদের দুজনকেই জানাতে হয় নিখিল ! আমরা, 
দুটী বোন তে! ভিন্ন নয়।” 


শোভন! দিদির হাতথানা তাড়াতাড়ি ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
তীব্র স্বরে বলিল, “না, তোমার ও রাণীগিরির সঙ্গে আমার কোনই 
সংশ্রব নেই 1 

সাধন! থতমত খাইয়া ভগিনীর বিরক্তিভর আরক্ত মুখের পানে স্তব্ধ 
ভাবে চাছিয়! রছিল। নিখিণ সাধনার পক্ষ অবলগ্বন করিয়া শোভনাকে 
মু ভৎপনার সহিত বলিল, “ছি শোভন! ! দিপির সঙ্গে কি এমনি খারা 
অশিই ব্যবহার করতে হয়? উদ্ি একে তোমার বড় বোন্। তার 
ওপর 

“ননানপুরের রাণী 1” নিখিলের দ্বিকে একট। রোষ দীপ্ত তীব্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া শোন! দৃপ্ত কঠে কছিলঃ “সেজন্তে ওসব থোপামুদ্দেকথা তুমি 
এখন বলবেই তো? কিন্ত আমি তা পারৰ না |”, 


নিখিল ব্্ত হইয়া! আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু শোভন! 
তাহাকে বাধা দিয়া সগর্জনে কহিল, প্তুমি চুপ করো! আমাদের সুই 
বোনের কথায় মধ্যস্থত! করতৈ তোমাকে তে! কেউ ডাকেনি।” 


রূপ-হীনা ৭৩ 


নিখিল কুদ্ধা শোভনার তর্জন গর্জন সব হাসিয়া উড়াইয়! দিয়! বেশ 
সহজ ভাবেই কহিল, “শোভন! কি ছেলেমান্ূষ দেখেছ সাধনা! আচ্ছ। 
, তোমরা এখন বিশ্রাম করো, কাল সময় পেলেই আসব।” 

" নিখিল চলিয়া গেলে নিশীথ শোভনাকে সম্বোধন করিয়া! ধীরভাৰে 
কহিল, “বাস্তবিক তোমার আঙ্ ভারি অন্তায় হয়ে গেছে শোভনা ! এর 
জনে সাধনা দেবীর কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিত ।৮ 

“কিছু দরকার নেই” শোভনাকে প্সেহভর! বাহুপাঁশে আবদ্ধ কবির! 
সারথিন| দমত। ন্িগ্ধ কণ্ঠে কহিল “শোভনাঁর এতে দোষ নেই নিশীথ ! 
, ও বেচারীর ওপর আগাগোড়াই অবিচার করা হয়েছে, আর এখনও 
হচ্ছে। কিন্ত আমি তোতা করভে দেব না, নঙ্দগনপুরে গিয়েই দাবা 
মশায়ের হাতে পায়ে ধরে এর একটা বিহিত করতে হবে |” 

দিদিব্র শ্রেহা্দরে অভিমানিনী শোভনার অগ্রকৃতিস্থ চিত্ত লঙ্জ! ও" 
অন্থশোচন]ুয় ভরিয়া! উঠিল। সাধন। হয় তে। ভাবিতেছে সে তাহার 
নবোদ্িত সৌভাগে; ঈর্যপরবশ হইয়াই এরূপ অশিষ্ট আচরণ করিল, 
কিন্ত শোভনার প্রাণের ভিতর নিখিল যে কি তুষানল জ্বালিয়! দিয়াছে 
তাহা সেজানে না তো! 

আজ সাধনার কাছে নিখিলের প্রেম নিবেদনের দৃশ্তটা স্পষ্ট দেখিতে 
না পাইলিও তাহার এই লুকোচুরীর ব্যাপারে শোভনার সরল মনে একটা 
সন্দেহের ছায়। পড়িয়াছিল। ৃ 

যে লোকটা এইমাত্র তাহার হ্তবদয়ভর। প্রেমাঙরাগ প্রত্যাখান 
করিয়! নিঃস্বার্থ প্রেমের অভিনয় করিয়া! আসিয়াছে, সে আবার এত 
শীপ্র সেই প্রত্যাখান করিবার হুঃখ ভুলিরী, তাহারই ভগিনীর সৌভাগ্য 
অভিনন্দন করিতে ছুটির আসিয়াছে কেমন করিয়া? আনন্দ প্রকাশ 
করিবার আর কি সময় ছিল না? চোরের মত লুকাইয়] আসিয়, 
নির্জন কক্ষে, সাধনার হাত ধরিয়া সে গদ গদ ব্চনে কি বলিতেছিল? 


৭8 রূপ-হানা, 


কথাটা কাঁণে না গেলেও নিখিলের প্রতি শোভনার মনে একটা ত্বণা 
ও বিদ্বেষের ভাব আগিয়া উঠিল। নিশীথের অশ্ুমানই যথার্থ, নিখিল, 
তাহাকে ভালবাসে লা, তাই শোঁভনাকে এত বড় আঘাত দিয়া তাহার 
যনে কিছুমাত্র হুঃখ বা অন্থতাপ আসে নাই । 

কিন্তু এই ঘটনায় বেচারি সাধনার তো! কোনই অপরাধ নাই, শুবে 
সেঁকেন তার ন্রেহমরী দিদিকে রড বচনে আঘ।ত দিল? 

অন্থতপ্ত শোভন তখন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল ন!, পে 
“ভূমি আমায় ক্ষমা করে দ্িদ্বি! সত্যি বলছি তোমার উপর রাগ 
হিংসে করে আমি ও কথাটা কক্ষণে! বলিনি, আমার মন আজ বড় 
খারাপ, আমি আজ বড় ব্যথা পেয়েছি দিদি 1” বলিতে বপিতে, 
সাধনার বুকে মুখ লুকাইয়! শোভন! এতক্ষণকার যত্বনিরুদ্ধ ঝুক্রধারা মু 
রিয়া দিল। ছুই ভগিনীকে মিলনের নিভৃত অবদর দিয়] নিশীথ 
সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 


দ্স্শ 


পরদিন প্রভাতে সাধন। দত্বর নামে নন্দনপুর ষ্টেট হইতে একখানি 
টেলিগ্রাম আসিল। তাহাতে লেখা ছিল, *' রাঁজা ওক্কারনাথের 
জীবন সন্কটাপন্ন, শীত আসিবে ।” 

এই অতকিত ছুঃসংবাঁদে ছুই ভগিনী বিশেষতঃ সাধনা) একেবারে 
ত্েভিত হইয়া! পড়িল। তাহাদের ছুজ্ঞেয় রহস্যময় জীবনে ভাগ্যদেবতা 
বায়োস্কোপের চলচ্চিত্রের মত একি নিত্য নূতন পট পরিবন্তিত 
করিতেছেন? ইহার পরিণাম কি? 

কিন্ত তখন আর ভাবন! চিন্তার সময় ছিল না। পিতামহের 
আশঙ্কা জনক অবস্থা ম্মরণ করিয়৷ সাধনা আর কাঁল বিল কর্িত 
পারিল না। সেই অল্প সময়ের মধ্যে জিনিষ পত্র যথা সম্ভব গুছাইয়া লইয়া 
সে প্রথম ট্রেণে যাত্র/। করিতে প্রস্তুত হইল। 


নিখিল আজ আসে নাই, নিশীথ একাই তাহাদের কার্ষে) 
সাহায্য করিল। সে সাধনা ও শেোঙনাকে নন্দনপুরে পৌঁছাইয়। 
আসিতে চাহিয়া ছিল, কিন্তু কি ভাবিয়। সাধনা তাহাতে সম্মত হয় নাই। 

নিশীথ যখন জিনিষপত্র লগেজ করিয়া ছুই ভগিনীকে গাড়ীতে 
তুলিয়। দিল। তখন শোভনার চেয়ে সাঁধনার মনেই নিশীথের জন্য 
ব্যথাটা বেশী বাজিণপ। এই মধুর নগ্র প্রকৃতি সরল ' যুবকটাকে 
সাধন। যেন ভ্রাতার মতই প্রেছের চক্ষে দেখিয়াছিল, তাই তাহাকে 
ছাড়িতে আঞজ সাধন! বড় কষ্ট বোঞ্চ করিতেছিএ। সাধন। সজল নেত্রে 
নিশীথের কাছে বিদায় লইয়। বলিল) “আমর] তোমাকে কক্ষণে। 
ভুলতে পারব না নিশীথ ! ভগবান্‌ তোমাকে সুখী করুন। নিথিলের 
সে দেখ। হলে আমাদের হঠাৎ যাওয়ার কথ| তাকে বলে দিও ।” 


৭৬ রূপ-হীন। 


চঞ্চলা শোভনার মুখে আজ আর কথ! ছিল ন। | সে নীরব মৌনভাবে 
নিজীব কলের পুতুলের মত গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল। নিশীথের কি 
জানি কেন শোভনার সহিত বাক্যালাপ করিতে বা তাহার পানে 
চাহিতেও ভরসা হুইতেছিল না। তাহার হৃদয় তখন ভাবে আবেগে 
পরিপূর্ণ । যদি আত্মদূমন করিতে না পারিয়া সে কোনও অসংলগ্ন কথা 
বলিয়া! ফেলে, সেই জন্যই নিশীথ এতক্ষণ শোভনার দিকে একবারও তৃষ্টি 
ফিরাইতে পারে নাই । 
গাড়ী যখন ধারে ধীরে চলিতে আরম্ত করিল, তখন সে ভগিনীদ্বর়কে 
নমস্ক'র করিয়। শোভনার বিমর্ষ সুন্দর মুখখানি অতৃপ্ত আনমেষ নয়নে 
দেখিতে দেখিতে উচ্ছপিত রুদ্ধ প্রায় কঠে কহিল, “এ গরীব বন্ধুকে মাঝে 
মাঝে মনে করো, আর যদি কখনও দরকার হয় খবর দিতে ভুলো না।” 
* দেখিতে দেখিতে ট্রেণধানি পুরী ষ্টেশনের প্রাট- ফরম ছাতা ইয়। 
গেল । তখন ছুই ভগিনীর চক্ষেই যুগপৎ অশ্রজল চাপাইয়া উঠিল । 
হায়! পিতার প্সেহের নিরাপদ আশ্রয় হইতে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হইয় 
তাহারা ছটীতে আজ কোথায় চপিয়াছে? নিয়তির অনৃশ্ঠ হস্ত তাহাদের 
কোন্‌ দেখ] অপরিচিত রাজ্যে টানিয়। লইয়া! শাইতেছে! 
স্ব শ্ব চিন্তার গুরুভারে ও গভীর মর্দ্বেদনায় অবসন্ন হইয়া 
দুইজনেই কতক্ষণ স্তব্ধ মৌন হইয়া বসিয়৷ রহিল। 
ডাক গাড়ী তখন পূর্ণবেগে গম্‌ গম্‌ করিয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
সেই চলস্ত ট্রেণের একটা নিজ্ভন মেয়ে কামরায় তাহারা ছুইটী মাত্র 
আরোহী । দুইটা ব্যঘিতা নারী, দুই পারের ক্রুত ধাবমান বহিদৃষ্তের 
পানে চাহিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্জ। কিন্তু তাহাদের ছুই জনের চিত্ত! 
£ বিভিন্রমুখী । 
শোভনা শুধু ভাবিতেছিল নিখিলের কথা । নিখিলের হাদয়- 
হীনভাক যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াও শোভনা তাহার দিক হইতে নিজের 
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মনকে কিছুতেই ফিরাইতে পারিতেছিল না। নিথিলের প্রেম তাহার 
সমজ্ত মান এাণে সমগ্র ধ্যান ধারণায় অবিচ্ছে্া ভাবে জড়াইয়! গিয়া ছিল, 
সেই নিখিশের আশ! ত্যাগ করিয়া সে কেমন করিয়া বীাচিয়। 
াকিবে? 

ন। না, নিখিলকে সে এ জীবনে ভুলিতে পারিবে না । অন্ততঃ 
»্খভাব প্রেমের পবিজ্র স্বৃতিটুকু অন্তরে জাগাইয়! সে আমরণ পুজ। 
করিবে। 
বব সাধনার চিন্তার বিষয় ছিল অনেক রকম। নানাদিক হুইতে 
নান। প্রশ্ন উঠিয়া তাহার বিক্ষিপ্ত মনকে ব্যাকুল করিয়] তুলিয়াছিল। 
তাহাদের নবশব্ধ আত্মীয়, পিতামহ এখন সঙ্গটাপন্ন অবস্থায়, কি জানি 
তিনি কেমন আছেন! তিনি যদ্দি এখন ন! বাঁচেন, তাহা! হইলে সাধন! 
এক! কি করিবে? সে কতদ্দিকে সামলাইৰে? সে যে এখনো 
সেখানকার কিছুই জানে না। 

তারপর শোভনা, নিখিল, তাহার্দের কলাকার বিচিত্র ব্যবহার 
যেন সাধনার কাছে একটা! ছুর্ভেগ্থ প্রহেলিকার মত বোধ হইতেছিল। 
শোভন্নার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙগিয়। দিবার জন্য নিখিল এ১ 
তাঁডাতাড়ি করিল কেন? মানুষের মতি গতির কি এত শীঘ্ব পরিবর্তন 
হইতে পারে? পরিবর্তনের কারণই বা কি? সেকি শোভনাকে 
সত্যই আর ভালবাসে না? কিস্তু শোভনার মত মেয়েকে ভাল ন। 
ৰাসিবার তে। কোনই কারণ নাই। শোভনার প্রকৃতি একটু চপল 
হইলেও তাছার গুণের তে! অভাব ছিল না। তবে কি? সাধনার 
চকিতে মনে পড়িল নিখিলের গড্রাত্রের সেই আশ্চর্য অসঙ্গত 
আচরণ, তবেকি নিখিল তাহাকে-_না না তাঙার মত দ্ূপহীনা নিখিলের 
ক্তায় সুন্দর সুপুরুষের কখনই প্রণয় ভাগিনী হইতে পারে না । বিশেষ তঃ 
য়ে যখন শোভনার মত অপরূপ রূপসীর প্রেম উপেক্ষা করিয়াছে । 
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হয়তো! তাহাদের সঙ্গ হইতে চিরদিনের জন্গ বিচ্ছিন্ন হইবার 
সম্ভাবনায় অধীর হইয়াই নিখিল প্ররূপ বাকুলত1 প্রদর্শন করিয়াছিল $ 
পুরীতে আসিয়া পর্যন্তই সে যে তাহাদেব পরমাত্মীয়ের স্থান 
অধিকার করিয়াছিল । 


তখনই মনে পড়িল নিখিলের সেই ক্ষণিকের দেখা সপ্রেম আকুল 
ৃষ্টিৃফু, আর সেই সংক্ষিপ্ত আবেগোচ্ছুসিত অসম্পূর্ণ কথ' কয়টী। 
সাধন! কীপিয়! শিহরিক়া উঠিল। সে আর ভাবিতে পারিল না। ক্রান্ত 
মন্তিষ্ককে বিরাম দিবার জন্য সে বেঞ্চের অন্ত প্রান্তে উপবিষ্ট শোভনাৰে 
ডাকিয়। বলিল “শোভন ! এদিকে এসে বোস্‌ না ভাই !” 


শোভন! উঠিয়। আসিয়া দিদির পাঁশে বসিল। বলিল “নন্দনপুরে 
'আমবর। কখন পৌছব দিদি? 


"্গীগগিণ্িি, পুরী থেকে নন্দনপুর €তা বেশী দূর লয়, মোগট তিন 
ঘণ্টার পথ । আঁশ্চধ্য! আমব! দ্বাদামশায়ের এত নিকটে থেকেও 
তাঁর কথ কোনও দিন জানতে পারিনি 1” 


শোভন। কিছু'বপিশ ন।! তাহার নীবব মান মুখের পানে চাছিয়। 
সাধনা ধীরে ধীরে বলিল; “কাল রাত্তিরে নিখিল শুধু তোমার কথাই 
বলতে এসেছিল শোভন? ! আমি তার মুখে সমস্তই শুনেছি, কিন্ত এতদিন 
পরে সে যে এ বিয়ের সম্বন্ধ হঠাৎ ভেঙ্গে দিচ্ছে কেন, সেটা আমি এখনও 
বুঝে উঠতে পারছি না। এর কারণ-_” 


অন্তর্তেদী তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া শোভনা ত্রস্ত শ্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলঃ "এর কারণ তুমিকি মনে করো? শুধু আমি নন্দনপুরের 
রাণীর সহোদর] বলে নয় কি ?” 

সাধনা শোভনার কথার মন্ত্র অন্তভাঁবে গ্রহণ করিয়৷ বণিল, “না, 
তোমাকে বুঝি সে এই কথাই বলেছে? কিন্তু তুথি আমার বোন, রাজ! 
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ওহ্কারনাথের পৌত্রী, শুধু এই কারণেই যে নিখিল তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছে, 
আমার একথা বিশ্বাস হচ্চে না ।”” 

*্তর্বে কি?” 

“তুমি কি এবিষয় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ?” 

দন] 1৮ 

“কেন করোনি ১” 

সাধন! চুপ করিয়া রহিল। নিখিল শোভনাকে বিবাহ করিতে 
অগ্লম্মত হওয়ার কারণ সাধনাঁকে যাহা বলিয়াছিল, শোভনার মনের এই 
বিপর্যস্ত অবস্থায়, সেই অপ্রিয় সংবাদ বলিয়া তাহাকে আর বাধার উপর 
বাথা দ্বিতে সাধনার প্রবৃত্তি হইল নী, তাই সে একটু ভাবিয়! বলিল, 
“স্ব কথা খু'টিয়ে নিজ্ঞাসা করবার তথন তো আর সময় ছিল না, সেখানে 
থাকূলে আজ সমস্ত জানতে পারতুম।” 

শোঁভনা একট! আর্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষ& উদাস স্বরে বলিল, 
“আর আমার জানবার কিছু দরকার নেই দিদি! আমর! ছুজন দ্জনকে 
ভালবেসেছি, এখনও বাসি, আর বোধ হয় চিরদিনই বাসব, এতে তে 
কোনও বাঁধা, কোনই সংশয় নেই। তবে আমি বেশ জানি তার এই 
মত পরিবর্তনের জন্যে ঠাকুরদাদাই দায়ী, আমার স্থথের জীবনে এঁ বুড়ো 
খেন শনিগ্রহ হয়েই এসেছিল 1” 

“ছি! শোভন। ! ঠাকুরর্দ] আমাদের গুরুজনঃ তারপর তিনি এখন 
মৃত্যুশষ্যায়। এ সময়ে ওসব কথা মুথেও এনো। না” 

“সাধে কি আর বলি দিদি! আমর! নিজের অবস্থায় তে বেশ সুখেই 
ছিলুম, তিনি কোঁথা থেকে হঠাৎ ধৃদ্বকেতুর মতন উদয় হয়ে সমস্ত 
গোলমাল করে দিলেন। আমাদের সঙ্গে এত বড় শক্রত1--” 

“শক্রতা নয় শোভনা, পরম মিত্রত| ! তুমি বুঝতে পারছ ন। ভগবান্‌ 
আমাদের মঙ্গলের জন্তেই তাঁকে এ অসময়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
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তার কাছে আমাদের চির জীবন কৃতন্ঞ থাকা উচিন। তিনি এ 
সময় ন| এসে পড়লে আমাদের কি হ'ত বল দেখি? বাঁবাতে। এমন কিছু 
রেখে যেতে পারেননি যাঁতে আমর! ছুটিতে সারাজীবন-_+ * 

বাধ! দিয়! শোভনা বলিল, “ত কেন? নিথিল তে! আমাকে গ্রহণ *' 
করতে সন্মতই ছিল, তাঁকে পেলে আমার জীবনে আর কিসেব অতাঁব 
থাঁকৃত দিদি! তখন আমি যে পৃথিবীতে সব চেয়ে সখী হতে 
পারতুম 1” 

“তা সম্ভব, কিন্তু আমি? আমাকেও তে। একটা উপায় ভাবা 
হ”ত।” 

কেন ? তোমাঁকে চিরকুমারী হয়ে থাকতে কে মাথার দিব্যি দিয়েছিল 
বল? তৃমি মনে করলে কি বিয়ে থাঁওয়] করে, সুখী হ'তে পারতে ন1?” 

* সাধনা এতক্ষণ পরে হাসিয়া বলিল, *ন| ভাই বিয়ে করে স্থুথী হওয়া 
যে আমার অদৃষ্টে নেই, তা আমি আরসিতে নিজের রূপ দেখেই বেশ বুঝতে 
পারি. ভাই ও আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“ঘটা তোমার ভুল ধারণ দিদি! কে বল্পে তোমার রূপ নেই € 
কালা হ'লেই কি মানুষ কুৎসিৎ হয়? তোমার চেয়ে ঢের কালো কৃৎ- 
সিৎ মেয়ে আছে যাঁরা বিয়ে থাঁওয়া করে সুখে ঘর সংসার করছে ।” 

“তা করতে পারে। কিন্তু এই ঠাঁকুরদাঁদাটিকো৷ না পেলে আমাকে 
এ সময় গরীবের মেয়ের মত পরিশ্রম করেই উদরারের সংস্থান করতে 

হত, কিন্তু এখন--+ 

*এখন একেবারে রাত রাঁতি বড় লোক ! নন্দনপুরের রাণী !” 

“কিন্তু ভুমিও বাদ যাবেনা শোভনা ! দ্বাদামশাইয়ের অত বড় 

বিষয় সম্প্ভি--+” 
শে 1ভন। সুখ ফিরাইয়া তাঁচ্ছিলোর সহিত বলিল, “তার ও ছাট বিষয় 
সম্পত্ভিকে আমি ত্বণ। করি দিদি! আর তাঁকে ওঠ, 
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*ছিঃ ছিঃ ! আবার ! এ সব কি হিংসের কথা নয়ঃ শোঁভনা ? কিন্তু তু 
'আমায় বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে তোমার অংশ ন| দিয়ে কখনই--” 

"চাই না, আমি তোমার দয়াও চাই না !» 

“আবার! তোমার কি হয়েছে শোভনা ?” ব্যথিত হুইয়! সাধনা 
ভগিনীকে ন্েহভরে বুকে টানিয়৷ লইল। মমতা মথিত ব্যথাহত কণ্ঠে সে 
কহিল,* তোমাকে এই দ্বিতীয়বার আমি ক্ষমা করলুম্‌ শোভন! ! 
আশাকরি, ভবিষ্যতে আর কোনও দিন তুমি আমার সঙ্গে এমন উদ্ধত 
নিষ্ঠুর ম্যবহাঁর করবে না।+, 

শোভনার অশ্রুসিক্ত মুখখানি আপনাঁআপনি সাধনার বক্ষের উপর 
বু কিয়! পড়িল। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সাধন। পরমন্েহে 
কহিল, “আমাদের ঝগড়া বিবাদের এইখানেই শেষ হওয়। চাই শোভন! ! 
এতদিন আমর যেমন পরস্পরের অভিনহ্ৃদর বন্ধু ছিলুম, এখনো! সেই 
রকমই থাকব। সেই ছোটবেলাকার “আড়ি” আর “ভাবের” মত এই তুচ্ছ 
ব্যাপার আর মনে রাখবার দরকার নেই ভাই ! শুধু মনে রেখো আমি 
তোমার সেই দিদি, আর তুমি আমাঁর সেই আদরের ছোট বোন্টা--” 
বলিতে বলিতে সাধনা উদ্বেলিত মমতাঁয় ভগিনীর মুখচুম্বন করিল। 
শোভন! আর চক্ষের জল সাম্লাঁইতে পারিল না, পে “আমি যে কিছু 
বুঝতে পারছি না, জানি না| আমার কি হয়েছে! কিন্তু তুমি আমার 
কথায় বিশ্বাস করে৷ দিদি! তোমার এ ভাগ্য পরিবর্তনের জন্যে আমার 
মনে একটুও হিংসে নেই, কিন্ত আমি কেন যে এমন অস্বস্তি এমন দুর্বলতা 
বোধ করছি তা জানি না।--কাল থেকে আমার মাথার ঠিক নেই 
দিদি!” বলিতে বলিতে সাধনার গলা জভ়ৰইয়! ধরিয়| ক্ষুত্র বালিকার 
মত ফপাইয়া কাদিয়! উঠিল। | 

সাধনা কণ্ঠলগ্না শোভনাকে পুনরায় আদর করিয়! বলিল, “মাথা 
বেঠিক হওয়ার কারণও তো! যথেষ্ট হয়েছে বোন! আমাদের যা হচ্ছে 
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সমস্তই অভাঁবনীয়। যাঁক্‌ ওসব কথ| ভূলে গিয়ে তুমি এইবার ঠিক হয়ে 
নাও, আমরা নন্দনপুরের কাছাকাছি এসেছি, এই ছোট &্টেশনটার পরেই 
বোধ হয় নননপুর ।” ৃ 

শোভন! বাঁথরুমে গিয়! মুখ হাত ধুইয়া আসিগ। "সাধন! 
সঙ্গে আনীত দ্রব্যাদি সন্থুখে টানিয়। আনিয়া নামিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। শোভন! বাধা দিয়া বলিল, তুমি এখন থেকে ব্স্ত 
হচ্ছ কেন দিদি! এখনও তো! একট! ষ্টেশন বাকি আছে ।” 


“সময় থাকতে গুছিয়ে নেওয়৷ ভাল । নন্দনপুরে গাড়ী খুব অল্পক্ষণ 
ঈাড়ায়। শুনেছি আগে নাকি সেখানে রেলওয়ে রেশন ছিল না, 
আমাদের ঠাকুরদাঁদার চেষ্টায় অন্পদিন হ'ল তয়ের হয়েছে ।” 


“তা হোক্‌, সেখানে কুলী আছে তো? তারা এক মিনিটে সব 
আসবাব নাবিয়ে ফেল্বে। কিন্তু তুমি যেন নিজের হাতে ও সব কাজ 
কর্তে যেও না দির্দি! মনে রেখো, তুমি এখন ষে রসে লোক নও। 
নন্দনপুরের রাঁণী !” বলিতে বলিতে শোভন! দিদির মুখের পানে চাহিয়। 
হাসিয়। ফেলিল। 

সাধনাও হাসিতে হাসিতে হর্ষে-বিষাদে বলিল, “তুই তো বেশ মজা 
করে হাসছিস্‌ শোভনা ! কিন্তু গাড়ী যত নন্দনপুরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে, ততই ভয় ভাবনায় আমার যেন বুকের রক্ত শুকিয়ে উঠছে । কি 
জানি সেখানে এতক্ষণ কি হচ্ছে, দাদামশাইয়ের অবস্থা এখন কি 
বকম-_” 

“ওঃ! তোমার যে ভারি দরদ দেখছি দিদি! বুড়োর ওপর এরি 
মধ্যে তোমার এত নায়! পড়ে গেছে ?" 

সাধন! সহান্তে কহিল, “মায়া নাই পড়,ক, তবু রক্তের টান বাৰে 
কোথায়? আর এখন পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয় বল্তে, অভিভাবক 
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বল্‌তে এ বুড়োই তে। আছে ভাই! তুমিও এখন তার সঙ্গে বেশ নব 
শিষ্ট ব্যবহার করো, বুঝলে ? লক্ষ্মী বোন্টী আমার !” 

০ শোভন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমি সেই চেষ্টাই কর্ব, কিন্তু ঠাকুর- 
দাদা যে নিখিলকে অপমান করেছেন, সে কথা বোধ হয় আমি শীগৃগি 
ভুলতে পার্ব না দিদি 1” 

কথ্থায় কথায় ট্রেণ খানি ছোট ষ্টেশন ছাড়াইয়া গেল। তার পর 
মিনিট কুড়ি পরেই নন্দনপুর ই্টেশনের প্র্যাটফরমে আলিয়। দাড়াইল । 
গাড়ী ধামিতেই একজন ভদ্রবেশধারী প্রৌঢ় ব্যক্তি সাধনাদের কামরার 
দ্বিকে ভ্রতপদ্দে আসিলেন, তাহ।র সঙ্গে ছইজন বরকন্দাজ। ইনি রাজা 
ওষ্কারনাথের দেওয়ান মহাশয় । বরকন্দাজের! ছুই ভগিনীকে দীর্ঘ 
সেলাম ঠুকিয়া গণড়ী হইতে জিনিস পত্র নাঁমাইতে আরম্ভ করিল। 
সাধনা ও শ্লোভন। গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলে দেওয়ান তাহাদের 
নমস্কার করিয়।«শোভনার দিকে সসম্ত্রমে মস্তক অবনত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনিই কি আমাদের-_” 

“না, আমি নয় ইনি--স্সাঁধনার দিকে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
শোভন! বেশ সপ্রতিভভা্‌বে কহিল, ইনি আমার দিদি- আপনাদের 
রাণী।” 

সাধন। দেওয়ান মহাঁশয়কে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামশায় 
এখন কেমন আছেন বল্তে পারেন ?” 

দেওয়ান বিমর্ষমুখে কহিলেন, “আমাদের রাজাঁবাহাহুর ভাল 
নেই মা! পুরী থেকে ফেরবার সময় পথে একট গরুর গাড়ীর সঙ্গে 
মোটর কলিশন হয়ে তার পাঁজরায় ভয়ানক আঘাত লেগেছে। বলতে 
পারি না এবয়সে এত বড় আঘাত সামলাতে পারবেন কি না॥ 
ডাক্তাররা তো কেউ আঁশ! দিচ্ছেন না! ।” 

গুনিয়! সাধনার মুখ শুকাইয়া গেল। ষ্টেশনের বাহিরে একখান 
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মুল্যবান বৃহৎ মোটবকার অপেক্ষা করিতেছিল। সাধনা ও শোভনাকে 
তাহাতে সযত্বে তুলিয়৷ দিয়! দেওয়ান স্বয়ং সম্মুখে ড্রাইভারের পার্খে উতিয়া 
বসিলেন। মোটর পূর্ণ বেগে হাওয়ার মত ছুটিয়া চলিল। কীকর পাতা 
ন্মপরিস্কৃত শুভ্র পথ, ছুই পার্থ সমশ্রেণীবদ্ধ সবুজ গাছপালাগুলি সারা 
পথথানিকে ছায়া শীতল ন্িপ্ধ করিয়া রাঁখিয়াছে। পথের ছুইধারে 
কত বিস্তীর্ণ হরিৎ শসাক্ষেত্র কত ফল ও ফুলের সুন্দর বাগান, মাঝে 
মাঝে ছবির মত এক একথাঁনি বাড়ীও দেখ! যাইতেছে। 

শোভনা সেই মনোরম দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে পুলকিত হইয়া বলিল, 
*এতো ঝড় সুন্দর দেশ দিদি! আঁমি মনে করেছিলুম নন্দনপুর বুঝি 
একেবারে অজ পাড় গী।”” 

সাধন] পিতমহের আশাহীন অবস্থার কথা শুনিয়াবধি উদ্বেগে 
চিন্তায় অন্যমনস্ক ভ্রিয়মান হইয়াছিল, ভগিনীর কথায় সে ধ্রকটু হাসিয়া 
বলিল) “পাড়াগণয়ে কি ষ্রেখন থাকেরে পাগলী ? তবে কানও সময়ে 
হয়তে। এটা পল্লীগ্রামই ছিল, গাছ পালা আর বাগান্রে ঘটা যে রকম 
দ্বেখছি, এ দেখ. আবার পুকুর আছে।” সাধনা অঙ্গুলি নির্দেশে 
অদুরবর্তী একটা বীধ! পুষ্করিণী দেখাইয়া! দ্রিল। €মাটের উপর স্থানটা 
দুজনেরই বেশ ভাল লাগিতেছিল। 

অক্পক্ষণ পরেই রাজ। ওষ্কারনাথের বাঁস-ভবন “নন্দন প্রাসাদের” সমুন্নত 
চুড়া তাহাদের দৃষ্টিগথে পতিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে দ্রুতগামী 
মোটরখানি ছই ভগিনীকে লইয়৷ একটা প্রকাও ইন্দ্রপুরী তুল্য সুদৃশ্ত 
ছবনের সম্মুখীন হইল। * 

গেটের ছুইধারে সশস্ত্র প্রহরী দণ্ডায়মান ছিল। তাহার] মিলিটারী 
কায়দায় বন্দুক উঠাইয়] তাঁহাদের অভিবাদন করিল। সাধন! ও শোভনা 
ছুইজনেই গভীর বিশ্বয়ে স্তভিত অবাক্‌ হয়! গেল। তাহার! আজ সেই 
রূপকথার রহস্যময় মায়াপুরীতে আসিয়া পড়িল নাকি? 


এগালের 


_ সাধনা ও শোভন! একটা প্রশস্ত “হলের, সম্মুখে অবতীর্ণ হইতেই 
একজন প্রসন্নবদদন] প্রৌঢা স্ত্রীলোক আসিয়! হানি হাঁসি সুখে তাহাদের 
সাদরে অভ্যর্থন৷ করিলি। সে এই গৃহিণীহীন সংসারের কত্রী, গিরিঝি। 
গিন্লিঝি মেয়েছুটীকে হলের ভিতর লইয়া গিয়া শোঁভনার স্থিরদামিনী- 
তুল্য অপাধারণ দীপ্ত সৌন্দর্য্য অপলকে দেখিতে দেখিতে সে লাগ্রহে 
প্রশ্ন রিল, “এইটা বুঝি আমাদের রাঁণীম। ?” 


* শোভন! ল্জিত হইয়া সাঁধনাঁকে দেখাইয়া দিল। তাহার রূপ, 
রূপহীন। সাধনাঁকে পদে পদে হীন করিতেছে দেখিয়া! শোভন] যেন আপনা 
আঁপনি সঙ্কুচিত ইইয়! পড়িল। শোভন! তাহাদের রাণী নহে জানিয়া 
গিন্সিঝি যেন একটু ক্ষু্র হইল। আহা! এমন জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত 
ঘর আলো কর! রূপ, রাণীর পদ, রাণীর সাজ যে উহাকেই মানাইত 
ভাল! কিন্তু সাধনাকে দ্েখিম্নাও সে একেবারে নিরাশ হইল ন।। এ 
মেয়েটাও বেশ) দিব্য লক্ষ্মী লক্ষ্মী চেহারাখানি। ম্বভাৰটাও বোধ হয় 
তেমনি নরম। মনিবের মেজাঞ্জ নরম হুইলেই না৷ তাহার অধীনে চাকরী 
করিয়া সখ! 


সাধনা ও শোভন! ছুই ভগিনীই স্থপ্রশস্ত বৃহৎ প্রকোষ্ঠের অপরূপ 
বিচিত্র সাঁজ-সজ্জ। বিশ্ম্ বিস্কারিত নেত্রে অবাক্‌ হইয়! দেখিতেছিল | 
কত প্রাচীন সুক্ষ কারুকার্য্যময় বহুমূল্য গৃহসজ্জা, কত দেশ বিদেশ 
হুইতে সংগৃহীত পুরাতন অস্ত্র শন, কত দেশী ও বিদেশী শিল্পীর বত্ব প্রস্তুত 
দার, ধাতু, ও পাষাণ নির্দিত মনুস্তাকার পুত্তলিকা। তাহাদের পূর্ব 
পুরুষগণের কত স্বর্ণ মণ্ডিত সুবৃহং চিত্র সেই প্রকাও বিস্তীর্ণ হল 
ঘরখানিঃক প্রন তই রা্জপুবীর মত অনষ্কৃত করিয়। রাখিয়াছিল । 


৮ রূপ-হীনা 


দেখিয়া বিশ্মিতা শোভনার বিকৃত ভারাক্রান্ত চিত্তের গ্লানি ও বেদনা 
যেন বহু পরিমাণে লঘু হইয়। গেল। সে এই বাড়ীর, এই রাজ সম্মানে 
সম্মানিত নন্ত্রাম্ত উচ্চবংশেরই মেয়েই কথাটা মনে করিতে শোভনার 
সমস্ত বুকখানা অপরিসীম আনন্দ ও গৌরবে যেন স্ফীত হইয়া! উঠিল? 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পিতামহের প্রতিও একট! শ্রদ্ধা ও 
সন্ত্রমের ভাব উদ্দিত হইল। বৃদ্ধ তবে অহঙ্কার তো বৃথাই করেন নই ! 

পিতামছের এই আশার অতিরিক্ত রাজপ্রশ্বর্ষ্য রাজ সন্মান সাঁধনীকেও 
নিরতিশয় পুলকিত ও বিন্মিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটা উদ্বেগ ও আশঙ্কারভাবও তাহার বিচলিত চিত্তে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, তাহার এখনকার দাগিত্থ' 
কত কঠিন, কত গুরুতর । 

প্চল মা, তোমাদের ঘরগুলে! প্রথমে দেখিয়ে দিই গে” বলিয়া 
গিন্লিঝি নির্বাক্‌ মেয়ে ছুটাকে তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট ঘর দেখাইয়া দিতে 
লইয়া চলিল। | 

কতকগুলি ছোট ঝড় বক্ষ পার হইয়া! তাহারা একখানি সুসজ্জিত 
প্রশস্ত কক্ষে উপনীত হইল। এ ঘরথানির সৌষ্ঠব ও সৌনর্ধ্য ছু দণ্ড 
দেখিবার যোগ্য । গৃহ সঙ্জাঁও বিশেষ রচিকর, মুল্যবান ও চমৎকার। 
গির্লিঝি সাধনাকে বলিল, “এইটী তোমার শোবার ঘর মা! আর এর 
পাঁশেই বসবার ঘর, আর বাথরুম |” 

সমস্ত দেখিয়া শোঁভল1 পরম পুলকিত হইয় সাঁনন্দকণ্ঠে কহিল, “বাঃ! 
কি সুন্দর ঘর তোমার দিদি ! রাণীর উপযুক্তই বটে !* 
' গ্িল্নিঝি শোভনার হর্যোৎফুল স্থন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়! সহান্তে 
বলিল, “এইবার তোমার ঘরও দেখবে এসো মা !” 

*সে আবার কোথায়?” 

”এই যে এর পাশেই ।” 


রূপ-হীনা ৮৭ 


শোভনার জন্য নির্দিষ্ট ঘর ছুখানির সাজ-সজ্জ! সাধনার ঘরের মত 
মহার্থ না হইলেও শোভনার খুব পছন্দ হইল। 

ছুই ভর্গিনীকে আনন্দ প্রকাশ করিতে দেখিয়! গিনিঝি প্রফুল মুখে 
কহিল, “যাক ঘরগুলো তোমাদের, পছন্দ হয়েছেঃ আমি বীঁচলুম। 
রাজাবাবু এসে ইন্তক বলছেন, "দেখোবাপু! মেয়েরা ষেন কোনও 
খুৎ ধরতে না পারে ।” 

সাধন! ব্যগ্রতার সহহত জিক্রাসা করিল, “দাদামশায় এখন কেমন 
আছেন বলতে পারো ?” 

পড় খারাপ। তিনি যে এযাত্রা রক্ষা পান, তাতো বোধ হয় 
না চোটটা বড় বেশী রকম লেগেছে কিন|? ডাক্তাররা তো! এক- 
রকম জবাব দিনে দিয়েছেন, তবে চেষ্টা চরিত্র যৃতদুর করবার তা করা 
হচ্ছে। ৃ 

শুনিয়া সাধনা অতিমাঁত্র ছুঃখিত হইয়া বলিল, প্বড়ই ছুঃখের 
বিষয় তা'র জীবন যে অনেক মূল্যবান!” | 

গিল্নিঝি সনিশ্বাসে কহিল, *ত ছুঃখ করে” আর কি হবে মা? রাজ। 
বাবুর বয়সও তে] যথেষ্ট হয়েছে। তার ওপর অত বড় পুত্রশোক, 
এই বুড় হাঁড়েকি করে সহা করেন বল? চিরটা দিন শুধু ভূতের 
খারটুর্নী থেটে এসেছেন, সংসার স্থখ যাঁকে বলে, তা তো ছুটো দিনও ভোগ 
করতে পেলেন না। অত অক্পবয়সে স্ত্রী গেল, তা আর অন্য পুরুষদের মত 
বিদ্বে থাওয়াও করলেন ন1। একটা মাত্র ছেলে, শিব রাত্তিরের সল্তে, 
সেও গেল দেশত্যাগী বিবাগী হয়ে । যাক তোমর! তবু সময় মত এসে 
পড়েছ, তাই রক্ষে। এখন ভগবানের দ্রয়ায় তোমরাই এখানে ম্ুখে- 
স্বচ্ছন্দে রাজরাজত্ব করে! মা ! এ ধন সম্পত্তি কেউতো মনের স্থখে ভোগ 
করতে পায় নি।” 

শোভন! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সৰ দেখেছ নাকি %” 


৮৮ রূপ-হীন! 


“না, কতক ব! দেখেছি, কতক বা শুনেছি । আমি তে আজকের নই 
বাছ! ! সেই ঘষে অল্প বয়সে কপাল পুড়লো, সেই অবধি এইখানেই-_- 
ও মাগো! তখন থেকে কেবল গল্পই করছি আমি! এদিকে বেলা 
যে আর নেই। তোমরা শীগগির করে" কাপড় ছেড়ে খাবে এসো মা? 
অবেলায় আর ত্রান করে কাজ নেই |» 

সাধন! বলিল, “আগে একবার দাদামশাইকে দেখে আমি তারপর 1” 


"না মা! সে যে এখন হবার জে! নেই, ডাক্তার এই মাত্র দেখে আবার 
ব্যাণ্ডেজ বদলে দিয়ে গেছেন । বলে গেলেন, আজ আর যেন গুকে কেউ 
বিরক্ত ন৷ করেঃ একভাবে স্থির হয়ে শুয়ে থাকবেন, একটুখানি নড়ু!” 
চড়া, কথ কওয়া পরাস্ত বারণ। আব খেয়ে দেয়ে তোমরা! আরাম 
করো, কাল সকালে তিনি হয়তো! নিজেই তোমাদের ডেকে পাঠাবেন ।” 

মেয়ে ছুটিকে তাহাদের জিনিদপত্র সব দেখাইয়] দিয় গিমিঝি খাবার 
তারক করিতে চলিয়। গেল। 


এতক্ষণ পরে ভগিনীকে একান্তে পায়া শোভনা সম্মিতবদনে মু 
"বরে বলিল, “এ যে সেই আবুহোসেনের বাঁদস! হওয়! দেখছি দিদি !” 

সাধনাও হাসিয়। উত্তর দিল “হ্যা, তবে শেষটাঁও কি সেই রকম হয়ে 
দাড়াবে নাকি !" 


আহারাদির পর যেটুকু বেলা অবশিষ্ট ছিল, সেই সুবিশাল 
ছুর্ঈসম প্রকাঁও সৌধের প্রতোক অংশ দেখিতেই কাটিয়া গেল। 

সাধনা ও শোভনার চক্ষে যেখানে যাহ। পড়িতেছিল, তাহাই ধেন 
অপূর্ধ্ব ও আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল | তাহারা এমন রাঁজ ভবন এত লৰ 
আশ্চর্য্য মূল্যবান্‌ বস্তু কখনও স্বপ্নেও দেখিবার প্রত্যাশা করে নাষ্ট। 
কিন্ত এই সকপ আড়ম্বরময় প্রশ্বর্য্য সম্পদ শোভনাকে বতখানি 
আনন্দিত করিয়াছিল পাধনাকে তেমন প্রফুল্ল করিতে পারে নাই। 


'রুপ-হীন। ৮৯ 


তাই রাত্রের নিভৃত অবসরে শোঁভন। উন্মন! ভগিনীর নিরৎসাহ শুক্ক 
মুখের পানে চাহিক্প। সাগ্রহে বলিল, “তোমার মুখ আজ এমন শুক্নে! 
কেন দিদি? এ সব দেখে শুনেও তোমার মনে একটুও আহ্লাদ হচ্ছে 
না*?” 

সাধনা উদ্াসভাবে একটু হাতিয়া বলিল, “বলতে পাঁরি ন!, তবে বোধ 
ছয় শাহলাৰের চেয়ে ভয়টাই আমার বেশী হচ্চে। এত বড় দারিত্ব 
বইবাঁর মত শক্তি ষদি আমার না-ই হয়, তাহলে যে কি হবে-_+” 

, বাধা দিয়া শোভন! হাত মুখ নাঁড়িয়া সকৌতুকে বলিল? "এ যে 
তোমার অগ্াঁয় ভয় দিদি! তুমি রাণী, তোম।কে তে। কোনও কিছুর 
নে ভাবতে হবে না। তুমি তো সেই রূপকথার রাণীদের মতন হারে 
জহরতে গ! মুড়ে সোনার খাটে গ।, আর রূপোর খাটে পা দিয়ে মজ। 
করে, আরামে শুরে থাকবে, আর খালি হুষুম চালাবে, বাস্‌ এই তো, 
তোমার কাজ !”” বলিতে বলিতে শোভন] রঙ্গভরে খিল্‌ খিল্‌ করির! 
হাসিয়া উঠিল। 

ভগিনীর সেই সরল হান্তোচ্ছাীসে আমোদিত হইয়া সাধনা হাসিয়া 
বলিল, “কিন্ত অমন রাণীগিরি করতে আমি তো পারব না ভাই ! তুই 
যদ্দি পারিস তবে তাই কর ।” 

“আমাকে রাণীগিরি দিলে আমি তাই কর্তুম। তোমার মত অমন 
রাজ্যের ভাবণ। নিয়ে মাথা গরম কখনই করতুম না। যাক্‌, এখন তুমি 
একটু ঘুমোতে চেষ্টা করে! দিদি । তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমিও 
শুয়ে পড়িগে ৷» 

“কোথায় শুবি ?” 

“কেন? আমার ঘরে ।” 

"না না আমর দুক্গনে এক সঙ্গেই পাকব শোভনা ! তোর ও ঘরখানা 
লাক দেখানি থাকুক। এতদিন সেই খুব ছোট বেল! থেকে আমর! 


৯৬ রূপ-হীন? 


দুজনে যেমন শোওয়া, বসা, খাওয়া দাওয়া, সমস্তই একসঙ্গে করে: 
এসেছি, এখনও ঠিক সেই রকম করতে হবে 

"না! দ্বিদি! এখন সে সমস্তই বদূলে ফেল্তে হবে। তুমি 'ষে এখন: 
রাণী) তাই রাণীর চালেই তোমাকে এখন চল্‌্তে হবে। আমাকে” 
দিজের ঘরে শুতে দাও 1” 

শোভন। উঠিতেছিল, সাধন] শশব্যন্তে “ন1 না, দোহাই তোর শোভন। 
যাঁসনি, এই অচেনা নূতন জায়গায় আমি কখনই একা 
রাত কাটাতে পারব না, তুই আমার কাছেই শো, নইলে 
একটুও ঘুম হবে না আমার ।৮ বলিয়া শোভনাকে জোর করিরা নিজের 
বিছানায় শোওয়াইয়। দিল। 

শোভন! পুনরায় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "তবে না দিদি! তোমার. 
'ভুতের ভয় নেই [” এ 

মনে তই উদ্বেগ থাক্‌, শোভনাকে আজ নিঞ্জের ধাতে আসিতে 
দেখিয়। সাধনা যেন অনেকটা আরাম বৌধ করিতেছিল। 

ক্লাম্ত শোভন! দিদ্রির সহিত গল্প করিতে করিতে অচিরে ঘুমাই. 
পড়িল। কিন্ত সাধনার আজ আর যেন কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। 

একে নৃতন অপরিচিত স্থান, তাহার উপর বর্তমান ও ভবিষ্যতের, 
নানা উদ্তট চিন্ত। ও কল্পনা অল্পনা তাহার অপ্রক্ৃতিস্থ চিত্তে জাগিয়। 
উঠিক্া। তাহার চক্ষে তন্তা ছুর্নভ করিয়া তুলিয়াছিল। অনেকক্ষণ নিদ্রার 
প্রতীক্ষায় বিছানায় পড়িয়! থাকিয়।৷ শেষে বিরক্ত হইয়া সাধনা উঠিয়। 
পর়্িল। 

ঘরের পূর্ব্ব দিকে ছুটি রঙ্গীন কাচ দেওয়া বড় বড় জানালা ছিল,. 
সাধন! তাহার একটা খুলিয়া দিল। 

তখন রাব্রি বেশ গভীর হইয়াছে | সুস্তিমগ্ন বিশ্ব-চরাচর একান্তই 
নিন্তব্ধ। কেবল সম্মখস্থ উদ্যান হইতে নিশাচর পক্ষীর কর্কশ কঠস্বর 


রূপশ্থীনা ৯৯ 


মধ্যে মধ্যে সেই শঙ্ধহীনা দিশীখিনীর প্রগাঢ় নিম্তব্ূত1 ও নিবিড় শান্তি 
টুকু ভঙ্গ করিয়া দরিতেছিল । আর এক একবার দূর হইতে প্রহরীদিগের 
সতর্কতাহ্ক হুইসেলের চকিত মৃছ ধ্বনি শুনিতে পাঁওয়া যাইতেছিল। 

প » অস্ত গমনাভিলাধী শশধরের শ্লানায়মান কিরণে যতদূর দৃষ্টি যায়ঃ 
সাধন দ্বেখিতে লাগিল, সে দিককার দৃশ্ঠাবলী অতীব মনোরম ও শাস্তি 
পরিধুর্ণ। 


নানাজাতীয় ফল ফুলের বৃক্ষ সমূহে পরিশোভিত ৰহুদুর বিস্তৃত বৃহৎ 
উদ্ভান। উদ্যানের ঠিক মাঝথানে একট দর্পণের মত শ্বচ্ছ শান বাঁধাঁন 
প্রশস্ত দীঘি। দীঘির জ্যেৎন্নামাথ! নির্মল জলে বিকশিত কুমুব ফুলগুলি 
সীহাদের শুভ্র সুন্দর কচি মুখ তুলিয়! ব্দায়প্রার্থী স্থধাংশুর পানে 
ব্যাকুলভাবে, মান করুণ নয়নে চাহিয়। আছে । 
প্রিয়,ব্রিহ কাতর] কমল বালরা বিষাদে ভিয়মাণ হইয়া! মুদিত ণয়নে* 
আনত বদনে স্তব্ধ হইয়। আছে। 
ঘ্বীঘির একধারে, একটা বড় বফুল গাঁছের ছায়ার একখান! সবুজ 
রংয়ের ছোট পান্সী বাধা। 
দুরে শ্রেণীবদ্ধ ঝাউ গাছ গুলির পশ্চাতে একটা দেব মন্দিরের সমুন্নত 
শুভ্র চূড়া দেখা যাইতেছিল, তাহার স্বর্ণ মপ্ডিত শীর্ষ চন্দ্রকরে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছিল। 
সেও বোধ হয় তাহাদেরই পুর্ববপুরুষগণের মধ্যে কাহারও বীন্তি। 
সেই আলো! ছায়া ঘেরা নয়নাভিরাম দৃষ্তাবলী মুক্ত বাতায়নে দাড়াইয়া 
থাকিয়া সাধন] কতক্ষণ স্থির মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাঁগিল। দেখিতে 
দ্বেখিতে তাহার অশান্ত চিন্তে যুগপৎ * একট! আনন্দ মিশ্রিত বিস্ময়ের 
ভাব জাগিয়া উঠিল । 
সাধনার চক্ষে সেই অনুজ্জবল পাতুর জ্যোৎম্গাজালে সমাচ্ছন্ন নৈষগিক 
দৃষ্তপ্বুমস্ত পরীরজে)র মতই অদৃইপুর্বব; ছুজ্ঞেপ্প ও রহন্তময় প্রতীয়মান 


৯২ রূপ-হীনা 


ছুইতেছিল। বিনিত্র অতন্জর নয়নে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার 
এই ধন সম্পদ ও দায়িত্বে পূর্ণ গৌরবময় সমাগত নৃতন জীবনের কথা । 

কিজানি তাহার ভবিষাতের অদৃশ্য গর্ভে কি বিচিত্র কি অজান। 
বহস্ত লুকানে! আছে! মনে পড়িল গিরিঝির কথা। সে বলিয়াছিঝ,' 
এই বিপুল ধন সম্পদ্‌ লইয়া! এ পর্যন্ত এ বংশের কেহই প্রক্কত সুধী হইতে 
পারে নাই। কথাট। তে মিথ্যা নহে, এইতো তাহাদের পিতামহ কাজ) 
ওক্কারনাথ, স্থখের সমস্ত উপকরণ থাঁকিতেও সংসার সুখে বঞ্চিত হইয়া 
চিরদিন উদাসী, সর্বত্যাগী হইয়া আছেন। 

আর তাহাদের পিহ1 ? এত বড় সন্ত্রস্ত বংশের বংশধর ও এই সুবিশাল 
ভূসম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়াও তিনি পলাতক অপরাধীর 
মত কিরূপ বিপদ শক্কাকুল অশান্ত অন্থখী জ্রীবন যাঁপন করিয়াছেন ! 
“এই চির অভিশপ্ত ধন সম্পত্তি লইয়া দাধনাই কি সুখী হইতে পারিবে ? 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কখন শেষ হইয়া গেল সাধনা তাহা 
জানিতেই পারিল না । যখন অন্তগত চন্দ্রমার শেষ রশ্মিরেখ। ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া গিয়া উষার আব ছায়া! আলে। উদ্ভানের গাছ পালার উপর 
নামিয়া আসিল, এবং সেই মৃদু ন্লিপ্ধ আলোক স্পর্শে জাঁগিয়! উঠিয়া ছুই 
একটি পাখী তাহাঁদের প্রভাতী তানের প্রথম সুর আলাপ করিতে আরম্ত 
করিল, তখন সাধন! চকিত হইয়া! জানাল৷ বন্ধ করিয়৷ দিল। তারপর 
জাগরণক্লাস্ত তন্্া-জড়িত-নয়নে সে শয্যার কাছে ফিরিয়। আসিল, কিন্তু 
তখন আর শয়ন করিবার সময় নাই। ভোর হইয়াছে । 

শোভন! তখনও স্খশয্যায় শায়িত হইয়া! গভীর নিদ্রায় নিদ্ররিতা । 
তাহার নিদ্র। নিথর নিশ্চিন্ত মুখের পানে সন্েহদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সাধন। 
বাথরুমে গিয়! শীতল জলে মুখহাত ধুইয়! রাত্রি জাগরণের গ্ানি ও 
অবসাদ নিশ্চিহ্ু করিয়া ফেণপিল । তাহার পর কাপড় ছাড়িয়া বাগানের 
দিকের দরদা নিঃশষে খুলিয়া শিশির ভে! পথের উপর ধীরে ধীয়ে 


রূপ-হীনা ৯৩ 


পরিভ্রমণ করিতে লাগিল, সেই পথটী বাগানের পুর্ববদিক্‌ হইতে ঘুরিয়] 
গ্রিয়া' কাছারী বাড়ীতে চলিয়৷ গিয়াছে । সাধন! খানিকদুর অগ্রসর 
হইতেই প্রভাতের শুভ্র আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল কে একজন: 

+“লোঁক ধীরে ধীরে সেই দিক্‌ পাঁনে চলিয়। আঁসিতেছে। লোকটিকে 
কাছারী বাড়ীর কফেনও কর্মচারী মনে করিয়া সে ফিরিয়া 
বাইতেছিল, কিন্তু আগন্তক অবিলগ্বে তাহা সমীপস্থ হুইয়! পরিচিত স্বরে 
ডাঁকিল, “সাঁধন1 1” সাধনা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেেখিল নিখিলেশ 
দঈীড়াইয়)। সে আশ্চধ্য হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “একি তুমি ? কখন্‌ এলে 
নিখিল?” 

৮ "এই মাত্র, শেষরাত্ের ট্রেন ধরেছিলুম 1!” 

সাধনা আনন্দিত হইয়া বলিল, প্বেশ করেছ, এই অচেনা জায়গায় 

এসে আম তো! ঘাবড়ে উঠেছি নিথিল ! তবু একট চেন! লোক দেখে* 
প্রাণ বাচুল। এসে] না, এখানে দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ ?” সরল৷ সাধনা 
পুর্বের মতই অসস্কোচে নিখিলকে অভ্যর্থন৷ করিয়। সহর্ষে বলিতে লাগিল, 
“আমি জানতুম তুমি এখানেও আসবে । আমাদের এত শীগগির 
ভুলতে পারবে না। কিন্তু আমাদের আসার কথা কি করে জান্তে 
পারলে তুমি ? নিশীথ বলেছিল বুঝি ?” 

সাধনার সেই আনন্দোচ্ছাসে বাধা দিয়া নিখিল বলিল, “ন।) নিনীথের 
সঙ্গে আমার কাল দেখাই হয় নি। রাজাবাহাছবরের কাছে আমার একট 
অরুরী কাজ আছে, তাই” 

“৪£! তুমি বুঝি দাদামশাইকে শোভনার জন্তে বল্তে এসেছ? 
তাহলে তুমি এইবার নিজের ভূল বুঝতে পেরেছ নিখিল? আমি তে! 
তোমায় তখনই বলেছিলুম--* 

“না সাধনা! সেসব নয়। একট! ব্যবস| সংক্রান্ত কাজে বাধ্ 
হয়েই আমাকে তার কাছে আস্তে হয়েছে ।” 


৪8 রূপ-হীনা 


একটু ক্ষু্জ হইয়। সাধনা! বলিল, “তাহলে দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা 
করতেই তুমি এসেছ, আমাদের সঙ্গে নয় ?” 

নিখিল সে কথার উত্তর না দিয়। সাগ্রছে বলিল, “রাজাবাহাছরের, 
সঙ্জে কোন্‌ সময় দেখা হ'তে পারে সাধনা, বল্তে পারে! ?” 

“বল! যায় না, দাদ্ামশায়ের সঙ্গে এখনো আমরাই দেখ! করতে 
পারিনি--ত্ার যে ভয়ানক অন্থুখ ।৮ 

নিখিল চমকিত হইয়া! বলিল, “রাঁজাবাহাদুর অন্গুস্থ ? কি হয়েছে তার?” 

“পুরী থেকে ফেরবাঁর সময় পথে গরুর গাড়ীতে ও মোটরে কলিশন 
হুয়ে ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন, এ যাত্রায় বাচেন কিনা সনেহ। তার, 
টেলিগ্রাম পেয়েই তো আমাদের এত তাড়াতাড়ি চলে আস্তে হ'ল 1” 

নিখিলের চেহারা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ত্রস্তে বলিল, “কিন্তু আমাকে 
'যে একবারটী তার সঙ্গে দেখ করতেই হবে। আমার কাঙ্গ বড় 
জরুরী |” 

সেই সময়ে “ওদিদ্রি! তুমি বেশ তো লোক! আমাকে ন৷ 
জাগিয়েই একলাটা চুপি চুপি উঠে এসে বাগানের হাওয়া খাওয়া হচ্ছে! 
আমি কিন্ত আজ এ পান্সীথানায় একবার না উঠে আর ছাড়ছি না!” 
বলিতে বলি:ত শোভন। ছুটিয়া আসিঙ্প। দিদিকে জড়াইয়] ধরিল। কিন্তু 
নিখিলের পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়। উঠিয়া চকিতন্বরে বণিল, 
“এ কি! তুমি এখানে কোথা হ'তে ?” 

শোভনার প্রভাতের শিশির ধোয়া তাঙ্জা ফুলটার মত সুন্নর হান্তো- 
জল মুখধাঁনির পাঁনে বারেক চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়। গম্ভীর মুখে 
বলিল, “রাজাবাহাছবরের সঙ্গে একবার দেখ! কর্তে হবে, তাই বাধ্য হয়েই 
আসতে হ'ল।” 

“ও | কিন্তু তীর সঙ্গে তে। এখন দেখা হওয়াই মুস্কিল । চল দিদি ! 
খমাদের চা তয়ের! গিল্লিঝি তোমার অপেক্ষা! করছে ।” 


'রূপ-হীনা ৯৫ 


সাধনা নিখিলের দিকে চাহিয়া বলিল, "তুমিও এসো না নিখিল | 
তোমারও তে চা খাবার সময় হয়েছে ।” 

নিখিলের অভীষ্ট পূর্ণ হইল, সে হষ্ট অন্তরে তাহাদের সঙ্গে বাড়ীর 
বর্ভতর চলিল। 


ব্বাল্রো 


সাধনারা যেদিন পিতামহের টেলিগ্রাম পাইয়া! নন্দনপুর রওয়ানা! হইর্প, 
সেদিন ব্যবসা সংক্রান্ত একটা কাজে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় নিখিল সারাদিন 
তাহাদের সংবাদ লইতে পারে নাই। সন্ধ্যার পর অবকাশ পাইয়।ই সে 
সাগরফুটারে ছুটিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল বাড়ী শুন্ঠ, দরঞায় কুলুপ 
বন্ধ। সাধনারা যে শীপ্বই নন্দনপুরে যাইবে তাহা জানিলেও তাহাদের 
এই হঠাৎ অন্তর্ধানে নিখিল কিছু বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ হইল | 


সেথানে এমন একটী জনপ্রাণীকে দেখিতে পাইল না যাহাকে' সে 
গসাধনাদের কথ। গ্িজ্ঞাস| করে। 


রূপসী শোভনাকে সে এক দিন যথার্থ ই ভালবাসিয়াছিল, সৈ ভাঁল- 
বাসার মোহ তাহার অন্তর হইতে এখনো সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্তু 
যেদিন নিখিল শুনিল সাঁধনাই এখন তাহীর ধনাঢ্য পিতামহের বিপুল- 
বিভ্তের একমাত্র অধিকারিণী, অমনি তাহার ধনলুনধ মন ধনের লালসার 
সাধনার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িল। 


এখন রূপের চেয়ে রূপটাঁদের আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
সাধনাকে করতলগত করিতে পারিলেই নিখিলের মনোভিলাষ পুর্ণ হয়, 
তাই সে তাড়াতাড়ি নৃতন উদ্যমে সাধনার প্রেমের উমেদারী আরম্ত 
করিয়। দিল। চতুর নিখিল জানিত যে সাধনা মনে মনে তাহার 
অন্থরাগিণী, ম্ুতরাং তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হইতে বিলম্ব হইবে না। গত 
রাত্রের অসমাণ্ু প্রেম নিবেদন সম্পূর্ণ করিতে আঙ্গ সে বড় আগ্রহা্িত 
হইয়াই ছুটিয়া' আসিয়াছিল, কিন্তু তখন পাখী উড়িয়া গিয়াছে। বড় 
আশায় হতাশ ছুইয়! নিখিল এখনকার কর্তব্য নিরূপণ করিতে লাগ্রিল। 
আকবার সে নন্বনপুরে গিয়। দেখিয়। আসিবে নাকি ? 


রূপ-হীনা ৯৭ 


কিন্তু তখনই মনে পড়িল বৃদ্ধ ওক্কারনাথের ভ্রাকুটী কুটিল নেত্রের ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি! বাপ.! বুড়ো তো কম নয়! সেখানে গেলে পৌই্রীদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতৈ দেওয়। তে। দুরের কথা, হয় তো৷ সে তৎক্ষণাৎ গলা-ধাক্কা 
দিয়শ্বদায় করিয়া দিবে। 

এ বিষয় খুব ভাল করিয়া ভাবিয়া অস্থি সাবধানে কাঁজ আরম্ভ করিতে 
হইবে। কিস্তু সেই শূন্য গৃহে আর অপেক্ষা করা কি আবশ্তক? তাই 
নিখিল বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিল। সে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছে 
মাত্র, এমন সময়ে দেখিন্তে পাইল সাধনাদের ছোট বাগানের দিকে, 
কে একজন স্ত্রীলোক একটা কামিনী গাছের অন্তরালে দঈড়াইয়া উকি 
মাশ্রিন্তেছে | 

নিস্তদ্ধ সন্ধ্যায় জনশূন্য নিভৃত স্থানে সেই নারীমৃত্তি দেখিয়৷ নিখিল 
প্রথমে চম্কাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু স্ত্রীলোকটি যেই হক, তাহার কাছে হনব 
তে। সাধনাদের সংবাদ জানিতে পার৷ ষাইবে, এই ভাবিয়। অচিরে তাহার 
দিকে অগ্রসর হুইল। তাহাকে কাঁছে আসিতে দেখিয়া স্ত্রীলোকটি যেন 
ভয় পাইয়া প্রথমট। আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পরক্ষণেই কি 
জানি কি ভাবিপ্া। সে গাছের অন্তরাঁল হইতে বাহির হইয়। আদিল । 
নিখিলের সম্দু্থীন হইয়া সে কুণ্ঠিত মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, প্ৰত্ত কি এই 
বাড়ীতে থাকেন ?” 

তখন টাদ উঠিয়াছিল, সেই মুক্ত চন্দ্রালোকে নিখিল স্ত্রীলোকটীকে স্পই 
দেখিতে পাইল। তাছার বয়স পঁরতাল্লিশের বেশী হইবে ন! । পরিধানে 
একথানি চওড়া কাঁলাপেড়ে সাড়ী, একটা সাদ! ব্লাউস. আর পাঁয়ে হিল্‌ 
দেওয়া বাণিশের জুতা, তাহার মুখে চক্ষে কেক্সন একরূপ চকিভ সন্দিগ্ধ 
ভাব অঙ্কিত। চেহার! দেখিয়া বোধ হয় স্ত্রীলোকটী এককালে পরম! 
সুন্দরী ছিল, শরীরের উপর নান! অত্যাচার অনিয়মে এবং বরোধর্ম্ে সে 
সৌন্দর্য্য এখন লুণ্ত প্রায়। দেখিয়। নিখিলের মনে হইল এই রমনী 

ণ 


৯৮ রূপ-হীনা 


তাহার একবারেই অপরিচিতা নয়, এ মুখ সে যেন আগেও কোথা! 
দ্বেখিয়াছে। কোথায় দেখিয়াছে তাহা মনে পড়িল না। 

রমণীর প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়া নিখিল জিজ্ঞাস! করিল, “আখনি কে? 
কি চান?” 

“আমি দত্তর সঙ্গে একবার দেখা! করতে চাই,তিনি কি বাড়ীতে নেই?” 

প্ন1 1” 

“কোথায় গেছেন তা জানেন ?” 

' *্তিনি তে। আর জীবিত নেই, আজ চারদিন হ'ল তী”র মৃত্যু 
হয়েছে।” 

“মৃত্যু হয়েছে? হা! ভগবান 1” 

স্ত্রীলোকটি বড়ই বিচলিত ও কাতর হইয়া পড়িল। অশ্রপূর্ণ নয়নে 
আশাহত আর্তকঠে সে বলির! উঠিল, “তিনি আর নেই! হা অনৃষ্ট ! 
আমার শেষ আশাও নির্পুল হয়ে গেল! এখন আমার দশা কি 
হবে? আমি কতদিন কত বৎসর খোজ করে তবে তাম্র সন্ধান 
পেয়েছিলুম_-” 

নিখিল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আপনি কি দত্ত মশাইয়ের কোনও 
আত্মীয় ?” 

“আমি তীর স্ত্রী, মিসেস্‌ দত্ত ।” 

“মিসেস্‌ দত্ত!” নিখিল চমকিয়া উঠিল। সে জানিত সাধনা ও 
শোভন! শৈশবে মাতৃহীনা। তাই তাহাদের যৃতা জননীক্ষ অস্তিত্বে 
সে সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না সন্দিঞ্জভাবে অপরিচিতার মুখপানে 
চাহিয়া সে বলিল, “আপনি দত্ত মশাইয়ের স্ত্রী? তবে যে শুনেছিনুন--” 

“যা শুনেছিলেন তা ঠিক নয়। জগতের চক্ষে আমি মৃত! হ'লেও ভগবান 
পাপের শাস্তি দেবার জন্তেই আমাকে এখনও বাঁচিন্ে রেখেছেন, কিন্ত 
বোধ হয় বেশী দিন বাচতে হবে না” 


রূপ-হীন। ৯৯ 


কথটায় অবিশ্বীস করিবার কিনব ছিল না, কারণ স্ত্রীলোকটির 
শরীরে যে কোনও দুরারোগ্য কঠিন ব্যাধি আত্মগোপন করিয়া আছে 
তাহ! তাহার বিবর্ণ হতশ্রী ও শীর্ণ দেহ দেখিলেই বেশ বুঝা! যায়। কিন্ত 
€ু যে প্রক্কতই মৃত দত্ত মহাশয়ের ধর্মপত্তী,ঃ নিখিল সে সম্বন্ধে তখনও 
নিঃসংশয় হইতে পারিল না। তাই সে তীক্ষু দৃষ্টিতে মিসেস্‌ দত্বর আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে ঘিধাগ্রস্ত ভাবে কহিল, “কিন্ত আপনি ষে 
সত্যই মিসেস্‌ দত্ত তাঁর কি-_” 

প্প্রমাণ চাও? দরকার হ'লে তাও দিতে পারি, ষে পুরোহিত 
আমাদের বিবাহ দিয়াছিলেন, তিনি এখনও জীবিত । তা ছাড়। আরে! 
আচের প্রমাণ আছে ।” 

নিখিল একটু অপ্রতিভ হইয়! বলিল, “থাক্‌, আমি আপনাকে 
বিশ্বাস করছ্ছি না, আপনাকে দেখে আমার কেন যে চেনা চেনা বোধ 
হচ্ছিল, *তার কারণ এখন বুঝতে পারলুম, আপনার ছোট মেয়েটির | 
চেহারা অনেকট1 আপনার সঙ্গে মেলে |» 

মিসেস্‌ দত্ত ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন, “ভাল কথ|, আমার মেয়ের! 
কোথায়? তা”রা কি এখানে নেই? বাড়ীতে। বন্ধ দেখছি ।” 

“না, তারা এখানে নেই |” 

“কোথায় গেছে বলতে পারো ?” 

“পারি, কিন্ত আমি এখানে আর অপেক্ষ। করতে পারি না । আপনার 
ষেয়েদের বিষয় যদ্দি কিছু জানতে চান, তাহলে আপনি আমার বাসান্ন 
আনুন ।” 

“তোমার বাস কত দূর ?” 

“বেশী দূর নয়, ধীরে ধীরে চলুন ন1।+ 

মিসেস দত্ত কয়েক পদ অগ্রসর হইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তুমি 

কে? তোমার সঙ্গে দততর কি সম্বন্ধ ছিল তা”তে। জান্তে পারলুম না 1” 


হি রূপ-হীনা 


“আমি তার বন্ধু, নাম নিখিলেশ রায় । আপনি আমার সঙ্গে সচ্ছন্দে 
আসতে পারেন।” 

নিখিল অতিশয় আনন্দিত ও আশান্বিত হইয়| মিসেস দত্তকে পীগ্রহে 
নিজালয়ে লইয়! গেল, এবং বিশেষ সমাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিল। ' 
এই মিসেস দত্তটাকে আজ দৈবাৎ আবিষ্কার করিয়া! নিখিলের মন একটা 
নৃতন আশায় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভগবান্‌ যেন তাহার কার্ধ্য- 
সিদ্ধির সহায়ত! করিবার জন্তই এই অপরিচিত। নারীকে ঠিক এই সময়ে 
এমন অপ্রত্যাশিতরূপে পাঠাইয়1 দিয়াছেন। ইহার দ্বারায় সহজেই 
কাধ্যোদ্ধার করিতে পার। যাইবে । 

নিখিলের বাড়ীতে আর কাহাকেও দেখিতে না পাইয়! মিসেস দক্র. 
একটু সন্দিগ্ধভাবে কহিলেন, “তোমার বাড়ীতে আর কেউ নেই বুঝি? 

। একলা থাকো! ?” ূ 

“হ্যা আমার আর কেউ নেই । কিন্তু আপনি সেক্জন্টে একটুও সঙ্কোচ 
করবেন না; আমাকে আপনার ছেলের সমান মনে করবেন ।” 

মিসেস দত্ত আসন গ্রহণ করিয়া আগ্রহভরে কহিলেন, “আচ্ছা, 
এখন আমার মেয়েদের বিষয় কতদূর জানো, তা” বল দেখি? তার! 
বোধ হয় এখন বেশ বড় সড় হয়েছে, তাদের নাম--” 

“বড়টার সাধন! আর ছোটটার শোভন! ।” 

“তাহলে সেই নামই আছে দেখছি ! কি ভাগ্যি, আমার রাখা 
নামটাও তিনি পরিবর্তন করেন নি!” 

»আপনি কি তাদের কাছ থেকে অনেকদিন গিয়েছিলেন--” 

“ও! সে বহুদিনের কথা১*-তখন ছোটটী পাচ মাসের, আর 
ৰড়টাও নিতান্ত শিশু, আমার কথা! তাঁর! কিছুই জানে ন|।” 

“আহা! আপনি তাহলে বড়ই ন্বেহহীনা মা দেখছি। সে 

_ বেচারিদের ওপর আপনি বাস্তবিক অত্যন্ত নিষ্্রাচরণ করেছেন।” 


রূপ-হীন। ১০১ 


বিমর্ষ কান সুখে একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। মিসেস দত্ত 
সবিষাদে কহিলেন, “তা” তুমি একবার কেন, একশে! বার বলতে পারে! 
আমি ম| হয়ে পাষাঁণী, রাক্ষলীর মত কচি মেয়ে ছুটীকে ফেলে রেখে 
চলে গিয়েছিলুম, কিন্তু গিষেছিলুম কিসাধে? আমার স্বামীর তুমি 
যখন বন্ধু, তখন তার স্বভাঁবও বোধ হয় তোমার একেবারে অজাঁনিত 
নেই । তিনি আমার সঙ্গে কখনও ভাল ব্যবহার করেন নি। রাগ হলে 
তাঁর হিভাহিত জ্ঞান থাকৃত না, তখন একবারে শয়তানের অবতার হয়ে 
উঠতেন। আঃ! আমি কি কম ছুঃখে, কম জ্বালায় আমার ঘর সংসার, 
আমার সোনার পুতুল কচি মেয়ে ছুটীর মাঁয়। মমতা ত্যাগ করে” চলে, 
গিয়েছিলুম! কি করি? আর যে কিছুতেই সহ্য করতে পারলুম না, 
মানুষের সহাশক্তিরও একট] সীমা আছে তো ?” ৰ 

মিসেস দত্ত একটু থাঁমিয়া, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বলিলেন, “যাঁক্‌, গুরু 
নিন্দে করে' আর পাপের বোঁঝ। ভারি কর্ব না । তার পর তিনি এখন 
পরলোকে । মেয়েদের জন্যে তিনি কি রকম ব্যবস্থা করেছেন, তাদের 
বিয়ে থাওয়। হয়েছে নাকি ?” 

“ন। এখনো হয় নি।” 

“কেন? মেয়ে ছুটী আমার এখন দেখতে কেমন হয়েছে ?* 

“ছোঁটটা চমৎকার সুন্দরী, বড়টাও মন্দ নয়। দত্তজ। মেয়েদের অনেক 
বয়স পধ্যস্ত বোডিংয়ে রেখে লেখ! পড়! শিখিয়েছিলেন, সেই অন্তই 
বোধ হয়। 

“তবু ভাল, মেয়ে ছুটীকেও তিনি (যে তাদের মার মত হেল! ফেলা 
করেন নি, এও আমার পরম সৌভাগ্য বলতে হবে। কিন্তু তারা এখন 
আছে কোথায় ?” 

“আপনার মেয়ের বেশ ভাল জায়গায়ঃ সুখে শবচ্ছনে আছে, তাঁদের 
কোনও কষ্ট, কোনই অভাব নেই।» 


১০২ রূপ হীনা 


“কিন্ত কোথায় আছে ভাত বল্লে না।” 

*বল্ছি, তার আগে আপনি কিছু খেয়ে দেয়ে একটু সুস্থ হয়ে নিন, 
আপনাকে বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে» টা 

“আমি এখন কিচ্ছু খাব না, শুধু একটুখানি ঠাণ্ড। জল দাও ।” 

নিখিল তৎক্ষণাৎ কিছু মিষ্টান ও এক গ্লাস শীতল জল আনিয়! দিল। 
মিসেস দত্ত একটু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া জল পান করিয়া তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া] বলিলেন, "আঁ! পিপাসা অনেকক্ষণ থেকেই পেয়েছিল, টের 
পাই নি। কলকেত। থেকে এসে পর্্যস্তই-_+ 

“আপনি কি কল্কেত। থেকে আসছেন ?” টু 

"হা, আমি সেইখানেই থাকি কিনা। আমার স্বামীরসন্ধীনে আজই 
' এখানে এসেছিলুম, কিন্তু তিনি যে নেই তাতো আঁমি জানতুম না।” 

“আপনার শ্বামীর কি আর কোনও আত্মীয় স্বজন নেই মিসেস দত্ত?” 

মিসেস দত্ত উদাসভাবে কহিলেন, “জানি না, আমার স্বামীর বিষয় 
আমি বিশেষ কিছুই জানি না। তিনি আমার কাছে চিরদিনই খোঁলের 
ভেতরকার শামুকের মতই ছূর্তেগ্য ছিলেন 1৮ 

মিসেস দত্ত তাহার শ্বামীর প্রকৃত বংশ পরিচয় তখনও অনবগত জানিয়া 
নিখিল অতিশয় আনন্দিত হইল । কিন্তু সে মৌখিক সহান্ৃভৃতি প্রকাশ 
করিয়া বলিল, «বড়ই ছুঃখের বিষয়, তিনি একজন জ্ঞানবান্‌ শিক্ষিত 
লোক হয়ে আপনার সঙ্গে এমন হুর্বাবহার করেছেন, তাই নিজেও স্বখী 
হ'তে পারেন নি।” 

মিসেস দত্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, *ত| কি করে" হবেন ? মানুষকে 
ভুঃখ দিলেই ছঃখ পেতে হয় এতো ধরা কথা । যাক, এখন তুমি 
আমাকে আমার মেয়েদের কথা বল। প্রথমে বল তারা কোথায় আছে ?” 

“একথা বলবার আগে আমি আপনার কাছে জানতে চাই গৃহতাগের 
পর আপনি এতকাল কোথার কি ভাবে জীবন বাপন করেছেন, আঁর 


রূপ-হীন। ১৬৩ 


এতদিন পরে মেয়েদের সঙ্গে দেখ! করতেই বা এসেছেন কেন? আঁপ- 
নার মভলব কি?” 

“তোমাকে আমি নিতাস্ত ভালমান্ষ মনে করেছিলুম, কিন্ত এখন 
দেখছি তুমি তা নও, তুমি মৃহা ধূর্ত 1 

মিসেস দত্ত তীক্ষদৃষ্টিতে নিখিলের মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনের 
ভাব পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে ঢৃঢ়কঠে কুক্ স্বরে বলিলেন, “কিন্ত 
আমিও জান্তে চাই তোমার এ সব কথ| জানবার দ্রকারট1 কি? তুমি 
কি মতলবে--” 

, নিখিল একটু হাসির। নম্রভাবে কহিল? “মতলব আছে বলেই জিজ্ঞাসা 
করছি তাহলে আপনাকে কথাটা ভেঙ্গেই বলি। আপনি জানেন নাঃ 
আমি আপনাঁর মেয়েকে বিয়ে করতে চাই |” 

“কোনটাকে ছো'টটাকে বুঝি ? যা”র রূপের স্থখ্যাতি তুমি এইমাত্র 
করছিলেশ” 

“ন] বড়টীকে, রূপের চেয়ে আমি গুণেরই পক্ষপাতী বেশী, মান্থষের 
রূপ কদিনের? গুণই চিরস্থায়ী ।” 

মিসেস দত্ত কিছু সন্তষ্ট ও নরম হইয়। বলিলেন, “শুনে সুখে হলুম। 
নাঃ! তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি মন্দ নয় দেখ.ছি তৃমি আমার মেয়ের অযোগ্য 
হবে না। কিন্ত আমার ছূর্ভাগ্য জীবনের ইতিহাস শুনে তোমার 
কোনই লাভ নেই, বরং তা? শুনলে তুমি আমার মেয়েকে হয়তো ত্বগা 
করবে ।” 

"না, এ আপনার তৃণ ধারণ] । আমি আপনার মেয়েকে ভালবাসি, 
সংসারের কোনও বাধ। কোন বিস্বই আমাকে তাঁর কাছ থেকে তঞ্াৎ 
করতে পারবে না। আমাকে আপনার ইতিহাস জানালে আমার লাভ 
নাই হক, কিন্ত আপনার বিলক্ষণ লাভ হ'তে পারে ।* 

: “সেকি রকম? জানি না বাবা! আমি তোমার কথ! কিছুই বুঝতে 


১৪৪ রূপ-হীন। 


পারছি না। যাক, লাভ লোকসান যাই হক, তুমি যখন আমার জামাই 
হবে, তখন তোমার কাছে স্ব কথা খুলে বলাই ভাল। আমু'র বাঁপ ম! 
তাই বোন কেউ নেই। এক বিধবা পিসী কলকেতায় থাকতেন, তিনিই 
আমার বিয়ে থাওয়া দিয়েছিলেন । সংসারে তিনি ছাড়া আমার আর 
এমন কেউ আত্মীয় ছিল না, যার কাছে গিয়ে ছুটে। দিন ভুড়োতে পারি। 
তাই স্বামীর সঙ্গে রাগারাগি করে আমি কাণী থেকে তার কাছেই লুকিয়ে 
পালিয়ে এসেছিলুম। কাজটা যে কত বন্কু অন্তার আর দুঃসাহসের করে- 
ছিলুম, রাগের ঝেঁকে সেটা তথন খেয়ালই হয় নি। মানুষের রাগের 
চেয়ে আর শত্রু নেই।” 

মিসেস দত্ত একটী অনুতাপের ক্ষুন্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলতে 
লাগিলেন, “বড় মেয়েটা তখন বছর খানেকের, ছোটটী পেটে । স্বামীর 
সঙ্গে ঝগল়্া করে লুকিয়ে এসেছি বলে” পিসীমা আমার ওপর রাগ 
করলেও তার সংসারে আশ্রয় না দিয়ে থাকতে পারলেন, না। কিন্তু 
পিসীমার ছেলেরা আমাকে ছুচক্ষে দেখ তে পারত ন1। 

“রাগটা পড়ে যেতেই আমি আমার নিজের ভুল বুঝতে পাঁরলুম, 
তখনই কেঁদে কেটে ক্ষমা চেয়ে চি্তি লিখলুম, কিন্তু ক্ষমা আর পেলুম 
না। বুঝলুম তিনি আমাকে একেবারেই পায়ে ঠেলেছেন। পিসীম! 
আমাঁকে যত্ব করে রাখলেন। শোভনা তার কাছেই হয়েছিল। 
সে যখন মাস পাঁচেকের তখন আমার হূর্ভাগ্ক্রমে একমাত্র 
আশ্রয়স্থল পিলীমাকেও হারাতে হ'ল। মরবার সময় পিসীমা আমাকে 
পই পই করে বলেছিলেন, আমি যেন আ'মার স্বামীর ঘরে আবার 
ফিরে যাই। | 

*মান অপমান মনে না রেখে আমি তার উপদেশ পালন করেছিলুম, 
কিন্ত স্বামী আমাকে আর কিছুতেই গ্রহণ করলেন না। মেয়েটীকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিয্পে ত্র কুলটা বলে আমাকে লাথি মেরে দুর করে, 


রূপ-হীন। ১৩৫. 
দিলেন। তখন আঁমি যাই কোথায়? কল্কেতায় আবার ফিরে এসে 


দেখি, পিস্বীমার ঘরের হয়ারও বন্ধ । তাঁর ছেলের! স্পষ্ট কথায় জবাব 
দিলে কুলত্যাগিনীকে তাঁর! ঘরে স্থান দিতে পাঁরে না ।” 

মিসেস দত্ত অশ্রু সজল নেত্রে চুপ করিলেন। নিখিল সৌঁৎসাহে বলিলঃ 
“যা, তাঁর বর? তার পর আপনি কি করলেন ?” 

“করবার তখন একটা উপায় প্রশস্ত ছিল, সেটা গলায় ঝ'ঁপ দিয়ে 
মরা। কিন্ত আত্মহত্যা করতে তখন আমার সাহস বা প্রবৃত্তি হইল ন।, 
তার এই অন্তার়ের প্রতিশোধ ন! নিয়ে যে আমার মরণেও স্বস্তি হবে না! 
তাইর রাগে অভিমানে হিতাহিত জ্ঞান শুন্ত হয়ে, স্বামীর উপর প্রতিশোধ 
তুলতে গিয়ে আমি আমার ইহকাল পরকাল দব বিসজ্জন দিলুম। আমি 
থিয়েটারে অভিনৈত্রী হলুম।” 

“থিয়েছীরে--অভিনেত্রী ?” 

এক্থ্যা, €দখলে বাবা, কথাটা! শুনেই তোমার মুখের ভাব 
বদলে গেল কিনা? শুধু তুমি কেন, দ্বণার পাত্রীকে ষে সকলেই 
স্বণা করবে। কিন্তু আমি ষে কত ছুঃখে কি যন্ত্রণায় সমস্ত জেনে 
শুনে অত বড় ত্বণার কাজ করেছিলুম, তাতো কেউ বোঝে না! দোষ 





বাস্তবিক নিখিলের মুখে তখন স্বণ! বা গ্লানির কোনও কিছুই ছিল 
না, বরং একট! উচ্ছ্বসিত আনন্দে তাহার মুখ চক্ষু অন্বাভাবিক প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

মনের আনন্দ গোঁপন করিয়া নিখিল একটু গাভীধে্্যর সহিত বলিল, 
“কিন্ত আমি আপনার চেয়ে আপনার স্বানীর দৌষই বেশী দেখছি, তিনি 
অমন কুকুর শেয়ালের মত দুর দূর করে তাড়িয়ে না দিলে আপনার কখনই 
এমন অধোগতি হ'ত না ।” 

ঠক বলেছ বাবা! তুমিই আমার ছুঃখ বুঝেছ দেখছি। উঃ! 


১৪৬ রূপ-থীন! 


অধোগতি বলে অধোগতি ।-_-একেবারে চরম সীমায় ! নাঃ, কিজানি 
“এখনও আরে! কত ভোগ বাকি আছে!» 

মিসেস্‌ দত্তর গলার স্বর গাঁড় হইয়া আসিল। তিনি নীয়বে কি 
ভাবিতে লাগিলেন । বোঁধ হয় স্ৃতি ও অন্ুশোচনার গভীর বেদনায় 
তাহার ব্যথিত চিত্ত আলোড়িত মথিত হইয়! উঠিয়াছিল। খানিক পরে 
চমক ভাঙ্গা হইয়। তিনি বলিলেন, “হ্যা, কই, আমার মেয়েদের কথ। তো 
তুমি বলে লা? তা"রা এখন কোথায় আছে, এই কথাটা শুধু তুমি বলে 
“দাও ।” 

“আপনি কি মেয়েদের সঙ্গে দেখা নিশ্চয় কর্বেন ?” 

“নিশ্চয়” 

“কিন্ত এ দেখ! করায় আপনার যে কি উদ্দেশ্-_” রর 

“আবার সেই কথা !__হাঁজার হ'ক মার প্রাণ তো রক 
একবারটা দেখতে কি সাধ যায় না? সেই কতটুকু ছেড়ে গিয়েছিলুম-_” 

নিখিল একটুখানি শ্লেষের হাসি হাসিয়! বলিল, “কিন্ত এতকাল যখন 
ছেড়ে আছেন, তখন আর এখন তাদ্দের কাছে আপনার আত্মপ্রকাশ ন! 
করাই কর্তবা। আমি আপনার মেয়েদের মঙ্গলের জন্যেই একথা বলছি, 
ক্ষমা! করবেন ।” 

মিসেস্‌ দত্ত কুষ্টিত অপ্রতিত হইয়! ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “তুমি বলেছ 
তো ঠিক, কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে দেখা ন| ক'রে আমি এখন কি করি বল? 
আমার ঘে আর কেউ নেই! কতদিন ধরে খোঁজ করে করে” স্বামীর 
কাছে ছুটে এসেছিলুম-__7তা তিনিও আর জীবিত নেই-_-” 

“আপনার স্বামী জীবিত থাকলেই কি আপনাকে আশ্রয় দিতেন ?” 

মহাভারত ! সে আশায় আমি আসিনি, এসেছিলুম তাঁর কাছে কিছু 
সাহাব্য প্রার্থনা করতে । আমার অবস্থা এখন বড়ই শোচনীয়। ভ্গ- 
্াস্থ্য হয়ে ছ'বছর চুপ করে” ঘরে বসে আছি, থিয়েটারে কাজ করবার 


'রূপ-হথীন। ১৪৭ 


আর শক্তি বা প্রবৃতিও নেই। যখন উপার্জন ছিল, তখন খরচও করেছি 
দুহাতে, সঞ্চয় তো তেমন কিছু করিনি, যা, ছিল এই ছুবছরে সমস্তই 
শের হয়ে গিয়েছে, বেশীর ভাগ কিছু দেনাপত্রও হয়ে গিয়েছে ।” 

“আমার কাছে সাহায্য নিতে কি আপনার কোনও আপত্তি আছে ? 

"কিছু নয়, তুমি যখন ছুদিন বাদে আমার জামাই হচ্ছ, তখন তোমার 
কাছে হাত পাততে লজ্জা! কি বাবা ?” 

“আচ্ছা ঈীড়ান।” নিখিল পাশের ঘরে গিয়| আলমারী খুলিয়া এক 
তাড়া নোট লইয়া আসিল । নোটগুলি সে মিসেস দত্তর সুখে বসিয়া 
, শীণিশ্ডেআরস্ত করিল। সব স্থুদ্ধ একশত টাকার নোট, মিসেস দত্তর 
'বিবর্ণ মুখে রক্জের লালিম| দেখ! গেল। লুব্ধ বুভূক্ষিত দৃষ্টিতে তিনি 
অপলকে নিখিলের হাতের দিকে চাহিয়! রহিলেন । 

নিখিল নোটগুলি আবার গোছাইয়। লইয়। মিসেস দত্বকে বলিল, 
*আমার কাঁছে এখন আর বেশী টাকা নেই, এই একশো! টাক আপাততঃ 
আপনাকে দ্িচ্ছি। দ্রিনকতক বাদে আরও কিছু দিতে পারব । আর 
যদি আপনার দরকার হয়, তাহলে এখন থেকে মাসে মাসে আমি 
আপনাকে কিছু সাহায্যও করতে পারি__কিস্তু এক সর্তে, আপনি আমার 
অমতে মেয়েদের সঙ্গে কখনও দেখা করতে পাবেন না, রাজি ?” 

মিসেস দত্ত নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। প্রলোভন কম নম্ন! 
ইদানীং অর্থাভাবে তিনি বড়ই কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। সুখের 
সাথীরা সব অসময়ে ফেলিয়া গিয়াছে, এখন এই রুণ্ন ভগ্ন দেহে, ছুঃখ 
“অভাব সহিতে তিনি একাই আছেন, আর পকহই নাই ! 

নিখিল ঠিকই ধরিয়াছিল, শুধু অপত্য মেহের বশীভূত হইয়াই মিসেস 
দত্ত মেয়েদের দেখিতে চাহেন নাই, এই দেখা করার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
কিছু অর্থ প্রান্তি। 

নিখিলও এত গুলি টাকা মিসেস্‌ দত্তকে নিঃম্বার্থভাবে ছান 


১০৮ রূপ -হীনা' 


করিতেছিল না, তাহার মনেও একটা গুঢ় অভিসন্ধি ছিল। রাজ। 
ওক্কারনাথের পুত্রবধূ এই মিসেস দণ্তকে হাত করিতে পারলে; তাহাকে 
আয়ত্ব কর। অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়] যাইবে, অন্ততঃ বৃদ্ধের দর্প ও অহঙ্কার 
চূর্ণ করিয়া সে সাধনাকে লাভ করিতে পারিবে, এই আশায় আশ্বস্ত হইয়! 
নিখিল তাহার কষ্টার্জিত অর্থ এক কথায় একজন পতিতা! স্ত্রীলোককে দান 
করিতে কুন্ঠিত হইল না। এই স্ত্রীলোকটিকে লইয়াই এখন নিখিল রঙ্গ- 
মৃঞ্চে অবতীর্ণ হইবে, তাহার ভাগ্যোনতির রুদ্ধ ছুয়ারের চাঁবিকাটি এখন 
সে-ই। তারপর কোনও রূপে একবার সাধনার স্বামীত্ব লাভ করিতে 
পারিলে, নিখিলের আর টাকার অভাব কি? তখন একদিনে এক যুহূর্তে 
সে যে হাজার হাজার টাক] বায় করিতে পারিবে ! 

নিখিলের প্রলোভনে লুব্ধ হইয়৷ মিসেস দত্ত সনিশ্বাসে কহিলেন, 
«তোমার সর্তে রাজি না হয়ে আরকি করি বল? অমি এখন বড়ই 
বিপন্ন ! কণমাঁসের বাড়ী ভাড়া লা দিতে পারলে বাড়ীওয়ালীও দূর 
করে" দেবে বলেছে । এ টাকাটায় আমার এখন অনেক উপকার হবে। 
কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে একবারটা দেখা করতে দিলে ভাঁল করতে বাবা! 
আমার দ্বারায় তাদের কোনই অনিষ্ট হতে পারে না, আমি যে তাঁদের 
মা!” 

“সেই জন্তেই বলছি, আপনি ম! হয়ে তাঁদের সঙ্গে শক্রুতা করবেন 
না। এই টাকাটা নিয়ে এখন কল্কেতায় ফিরে যান তারপর যাস 
খানেক পরে--” 

“মাস খানেক ? কিন্ত অত্দিন তে! এ টাকায় চলবে না, বাব! ! তিন 
মাসের বাড়ী ভাড়! আর ওষুধের দামও কিছু বাকি আছে, সে সব দিয়ে” 
আর কটা টাকাই বা থাকবে? আমি দিন পনেরো পরেই আবার 
আসব।” 

স্রীলোকটীর অসঙ্গত আবদার দেখিয়। নিখিলের বড় রাঁগ হইল ।' 


রূপ-হীনা ১০৯ 


কিন্ত অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত এখন তাহাকে হাতে রাখা বিশেষ আবশ্তক। 
তাই মিসেস দত্বর প্রস্তাবে সে সহজেই সন্তত হইল এবং টাকা দিয়া, 
বাসার ঠিকানা লইয়া! তাহাকে বিদাঁয় করিল। 

আঁধণ্ণ্ট। পরেই কলিকাঁতার ট্রেণ, সেই ট্রেণে মিসেস দত্ত ফিরিয়া 
গেলেন। নিখিলও শুভন্ত শীত্রম্‌, এই ভাবিয়া সেই রাত্রেই নন্দনপুর 
যাত্রা করিল। 

তাঁহার ভাগ্য অনুকুল, অনৃষ্ট স্ুগ্রসন্ন ছিল, তাই নননগ্রাসাদে 
পদার্পণ করিয়! প্রথমেই সাধনাঁব সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল । 

সাধনা তাহাদের পুরাতন বন্ধুকে সরল মনে সমাদরেই অভ্যর্থন] 
করিলশ৷ বুড্লুন স্থানের বৈচিত্র ও বিপুল এশ্বর্য্য আড়ম্বরের মধ্যে আপিয়া 
শৌভনার পীড়িত বিদ্রোহী চিন্ত কিন্ত এখন অনেকটা সুস্থ ও সংযত হইয়া- 
ছিল, তাই মনের ভিতর যাহাই থাক্‌, প্রকাশ্তে সে নিখিলের সহিত বেশ 
সহজভাবে কথাবীর্ভা করিতে পারিল। 


০৩০) 
একৰন অপরিচিত যুবককে চায়ের টেবিলে আনিতে «দেখিয়া গিন্লিঃ 


ঝি প্রথমটা একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কিন্তু যখন দে জানিতে 
পারিল লোকটা তাহাদের ভাবী রাণী সাধনার পিতৃবন্ধু, তখন বেশ সমাদরেই; 
নিখিলকে সম্বর্ধনা করিল । নিখিলের সুন্দর আকৃতি, জমকালো! পরিচ্ছদ 
এবং ভন্রোচিত অমায়িক ব্যবহারে গিন্সি ঝি বড় সন্তুষ্ট হইল। চা এবং 
নানাবিধ স্ুখান্তে তৃপ্ত হইয়। নিখিল সাঁধনাকে বলিল, “অতিথি সেব। তো 
খুব করলে সাধন]! এখন রাজাবাহাছ্ুরের সঙ্গে দেখাটাঁও তাড়াতাড়ি, 
করিয়ে দাও, আমার কাজটা যে বড়ই দরকারি 1 

সাধনা রাজাবাহাছরের প্রিয় ভৃত্য হরিচরণকে ডাকাইয়া বলিল,, 
“তুমি রাজাবাহাঁছুরকে আমার নাম করে বলগে, নিথিলেশ বাবু একবার 
তার সঙ্গে দেখা করতে চান্‌-_” » 

নিখিল বলিল, “হ্যা, আর বলো; আমাকে আল্রকেই আবার পুরীতে 
ফিরে যেতে হবে, সেজন্তে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব ন1।” 

ভূত্য তখনই চলিয়া গেল। 

রাজ। ওষ্কারনাথের বয়দ হইয়াছিল থে, আর করিবার কাজও ছিল' 
বিস্তর, সেজন্য ডাক্তারর! পীড়িতের প্ররুত অবস্থা গোপন করিয়া তাহাকে 
বৃথা স্তোক বাক্যে ভূলাইয়া রাখা সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। জীবনের 
ছেদ ফুরাইয়াছে, বৃদ্ধ তাহা নিজেও বুঝিতে পাঁরিতেছিলেন, তাই 
আহত অবস্থায় ন্দনপুরে আসিয়াই তিনি তাহার উইলখানি আমূল পরি- 
বণ্ভিত করিয়! ফেলিলেন। 

প্রণবনাথ নিরুদিষ্ট হইবার পর দত্ত বংশের আর কোনও 
উত্তরাধিকারী ন! থাকায় সকলেই ওক্কারনাথকে দত্তক পুত্র গ্রহণ করিতে 
জন্গুরোথ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাবে তিনি তখন কিছুতেই সন্বত 


রূপন্থীনা ১১১ 


কইতে পারেন নাই। একমাত্র সন্তানের ভুর্ববব্হারে ও অন্তর্ধানে বৃদ্ধের 
মনোঁভঙ্গ হইয়াছিল। তীহাঁর বড় মেহের বড় আশার ধন প্রণবের 
শুন্ত সিংহাসমে অন্ত একজন নিরাস্মীয়কে. অধিষ্ঠিত করিবেন তিনি 
কোন্‌ প্রাণে ? 

তাঁই কয়েক বৎসর নিরুদ্দেশ পুত্রের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় থাকিয়!, 
তাঁহার আসার আশায় হতাশ হইয়া শেষে ওক্কারনাথ তাহার বিষয় 
সম্পত্তি উইল করিয়াছিলেন এই মর্মে, তাহার মৃত্যুর পর স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তির আয় অনাথ আশ্রম, দাতব্য চিকিৎসালয়, অতিথিশীল!, 
এবং সাধারণের শিক্ষার্থে ব্যয়িত হইবে। 

তাহার পর এতকাল পরে পৌত্রী ছুটাকে অভাবিতরপে প্রাপ্ত হইয়! 
ও্কার নাথ পূর্বব সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া জ্যেষ্ঠা সাধনাকেই তাহার 
উত্তরাধিকারিত্ব দিতে মনস্থ করিয়াছেন। সেজন্ত উইল আবার পরিবর্তন 
করিতে হইল ।* 

সমস্ত রাত্রি ষষ্্রণা ভোগ করিয়। সকালের দিকে ওক্কার নাথ একটু 
ন্স্থবোধ করিতেছিলেন এবং ভাক্তারকে জিজ্ঞাস করিয়া সাধন ও 
শোতিনাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন: এমন সময়, হরিচরণ আসি! 
নিখিলের কথ! জানাইল। 

নিখিলের নাম শুনিবামাত্র ওষ্কারনাথ জ্রকুটি করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “তাকে বলে দাও, এখন আমার সঙ্গে দেখা হতেই 
পারে না ।” 

হরিচরণ নিখিলের আগ্রহ ও মিনতি শ্মরণ করিয়! সবিনয়ে বলিল, 
"আজ্ঞে ভদ্রলোকটা সকাল থেকে অপেক্ষ। করছেন, বল্লেন তার কাজ বড়, 
জরুরী--” 

প্ভন্ত্রলোক 1” ওক্কারনাথ ত্বণার মুখ বিকৃত করিয়া বিরক্তিভাবে 
কহিলেন, “যতই জরুরী কাজ হক, আমার এখন সময় নেই।* 


১১৪ রূপ-হীনা' 


গ্মার দিনকতক বেঁচে থাকলে নিজেই এ কাঙ্গ করতুম, কিন্তু তাতে! 
আর হবে না” 

সাধনা তাড়ার্তাঁড়ি নতমুখে সলজ্জভাঁবে বলিল, “কিন্ত আমি র্দি 
বিয়ে না করি দাঁদামশাই ! যদি চিরকুমীরী থেকে--” 

ওক্কারনাথ নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “পাগল তা'ও কি 
হয়? ইংরেজ মেয়েদের মত চিরফুমারী থাকা কি আমাদের 
ঘরে পোষায়? বিবাহ হ'ল নারী জীবনের প্রথম আর প্রধান কাজ, 
বিবাহ তোমাকে করতে হবেই। আর শোভন|, তাকেও স্ুপাত্রে 
দেওয়ার ভার তোমার হাতে |” 

সাধন! বিশ্বীতস্বরে উত্তর করিল, “দাদামশাই! আপনার কাছে. 
আমার একটী ভিক্ষা আছে-_” 

“কি? নিখিলের সঙ্গে শোঁভনার বিয়ে দেওয় ?” 

“না, নিখিল আর শো'ভনাকে বিয়ে কর্তে চায় না, তার হঠাৎ মত 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি বলছিলুম আমাকে আপনি দয়া করে” 
যে অধিকার দিচ্ছেন, তা” আমাদের ছুই বোনকে সমান ভাবে ভাগ করে? 
ধিলে ভাল হ'ত না? ছোট বোনটাকে বঞ্চিত ক'রে-_” 

“না। আমি শোভনাকে বঞ্চিত করব না, সাধনা! শোভনা 
ষাঁতে যাবজ্জীবন ভদ্রভাবে ম্বচ্ছন্দে কাটাতে পারে, সে ব্যবস্থ! 
আমি তোমার বলবার আগেই করে রেখেছি । তবে আমাদের 
কশের চিরম্তন প্রথা আমি তে। পরিবর্তন কর্তে পারি না দিদি? 
ভবিষ্যতে এ জমীদারি আর জমীদারের সম্মান, ক্ষমত1, উপাধি 
সষজ্তই তোমার স্বামী পার্বেন।--আঃ! মুখ শুকিয়ে উঠল যে একটু 
জল দাও তে।” 

সাধনা তাড়াতাঁড় ফিডিংকাঁপে পিতামহকে জল পাঁন করাইয়া 
বলিল “আর বেশী কথ! কইবেন না দাদামশাই, আাপনি বড় ছূ্বল |” 


রূপ-হীনা ১৩৫ 


সেই জন্থেই তে। সব কর্তবা তাড়াতাড়ি শেষ করে? ফেলতে চাই 
দিদি! হ্যা, কি বলছিলুম? তোমাকে তোমার স্বামী নির্বাচন 
এখন নিজেই করতে হবে। তোমাঁকে যে বিয়ে করবে, সে গরীব 
হলেও বিশেষ ক্ষতি নেই। তবে ছেলেটা বাস্তবিক ভদ্রবংশের সন্তান 
হওয়া চাই, অর্থাৎ কুলে শীলে মানে যেন আমাদের চেয়ে হীন না হয়। 
তারপর তার শরীর আর স্বাস্থ্যের দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে, শুধু রূপ 
দেখে ভুল্‌্লে চলবে না ।”” 

সাধনার লজ্জানত্র মুখখানি সঙ্কোচভরে ক্রমেই অবনত হইয়। পড়ি- 
তেছিল। সেই কুঠানত মুখের দিকে চাহিয়া ওষ্কারনাথ আবার 
"বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত ক'জটা করা বড় কঠিন। তোমার একে 
বয়স অল্প, অভিজ্ঞতা অল্প, তারপর তোমাকে বিয়ে করার সঙ্গে যখন 
এত বড় একট! রাজসম্পদের প্রলোভন জড়িত রয়েছে, তখন খাঁটি 
লোক বেছে নেওয়াই শক্ত। আধার মৃত্যুর পরই তোমাকে পাবার 
অন্্যে কত লোক লাণায়িত হয়ে ছুটে আনবে, কত রকমে তোমার মন 
ভোলাবার চেষ্ট। করবে, তার মধ্যে থেকে সৎঃ অদৎ, আসল নকল 
যাচাই করে নেওয়| বড় সহজ কথা নয়! কিন্ততুমি বুদ্ধিমতী মেসে, 
সাধারণ মেয়েদের মত শুধু ভালবাসার খেয়াল নিয়ে ঝৌকের মাথায় 
ভুমি বোধ হম্ম কখনই এমন কাজ করনে না, ঘার জন্তে তোমাকে 
আভীবন মনস্তাপ ভোগ করতে হবে, আর এই দত্তবংশের সুনাম 
সম্মান গৌরব যাতে কগঙ্কিত হয়, এমন কোন ও-_” 

সাধনা এতক্ষণ পিতামহের উপদেশবাণী নীরবে নিবিষ্টমনে 
গুনিতেছিল, তখন তাহার মনের ভিতর যে কি বিপ্লব বাধিয়াছিল 
তাহ! সেই অন্তর্যযামীই বলিতে পারেন। এখন সে আর চুপ করিয়। 
খাকিতে ন| পারিয়। ধীরকঠে অবিচলিত স্বরে বলিল, না দাদামশাই, 
আমি এমন কাত কখনই করব না, যাতে আপনার সুনাম, সম্মান 
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আর বংশ মর্যাদার হানি হতে না পারে, আপনি সে বিষয় নিশিস্ত 
থাকুন।” 

ওক্কায়নাথ শ্বপ্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “শুনে সুখী 
হলুম। তোমাকে পরিচিত করে? দেবার জন্যে আমি আঁমাঁর সলিসিটাব 
মিঃ চ্যাটাজাঁকে এখনই ডেকে পাঠাচ্ছি, তিনি অতি বিচক্ষণ আর উপযুক্ত 
লোক, .তা”ছাড়া আমাদের পরিবারের তিনি বাস্তবিকই হিতাকাজ্জী। 
আমার অবর্তমানে তুমি তাৰ কাছে সকলরকমে সাহায্য পেতে 
পারবে । আর তোমাদের ছটাবোঁনের তত্বাবধাঁনের জন্যে বাড়ীতে একজন 
আঅভিভাঁবিকা থাকা দরকার, তাই আমি হরমোহিনীকে ডেকে টির 
সে আজকালের মধ্যেই এসে পড়বে বোধ হয়|” 

সাধন! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কে দাদামশাই ?” 

“তিনি দূর সম্পর্কে তোমাদ্দের পিসীমা হ'ন। হুরমোহিনীর স্বামী 
গম্ভমান্য একজন পদস্থ লোক ছিলেন, কিন্তু পেন্সন নিয়ে শেষ বয়সে 
কারবার করতে গিয়ে লোকট!] একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেল, সেই 
শোঁকেই তার হঠাৎ মৃত্যু হল। ছেলেপিলেও কেউ নেই, বিধব! হযে 
বেচারি বড় কষ্টে পড়েছে ।” 

' সাধনা একটু ইতন্ততঃ করিয়া সংশয় জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
*একটা কথা জিজ্ঞাসা করি দাঁদামশীই, আপনি কিছু মনে করবেন 
না। তিনি এলে কি আমাকে তারই আজ্ঞানুবন্তিনী হয়ে চলতে হবে £ 
আমার নিজের ইচ্ছা, নিজের স্বাধীনতা কি একেবারেই ত্যাগ করতে 
হবে ?” 

“না না তা" কেন? এখন তুমিই এ বংশের প্রধান, তোমার 
স্বাধীন ইচ্ছায় হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আঁর কারুর থাকবে না, তৰে 
যতই বুদ্ধিমতী হও, তুমি এখনে! ছেলেমাস্ষ, তাই তোমার ভাল মন 
কর্তব্যাকর্ততবা বুঝিয়ে দেবার জন্তে বাড়ীতে গিন্নিবান্নির মতন তিনি 
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থাঁকবেন। সেই জন্তই তাঁকে ডেকেছি, আর কিছু নয়। এখন শুধু 
“তামার নিজের বুদ্ধিবিবেচনার ওপরই আমাদের মান সম্রম আর হাজার 
হাজার লোকের সুখ ছুংখ সমস্ত নির্ভর করছে যে দিদি !” | 
সাধন! সন্তুষ্ট ও কৃতজ্ঞ হইয় মৃছ কোঁমল কণ্ঠে বলিল, প্থাক্‌, আর 
কিছু বলতে হবে না, আমি সমস্তই বুঝেছি । আপনি এখন বিশ্রাম করুন। 
যদিও আমার শক্তি সামান্ত তবু আপনার এই বিষয়-আঁশয়, সম্মান 
প্রতিপত্তি রক্ষা করতে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব দাদামশাই ! আপনি 
শুধু আশীর্বাদ করুন।” 
শ্রান্ত ওক্কারনাথ চক্ষুমুক্রিত করিয়া বলিলেন, “আঃ! বাঁচলুম। 
“ভগবান্‌ তোমায় সর্বসুখে সুখিনী করুন দিদি দত্তবংশের মুখ তুমি উজ্জ 
করো” সেই,সময় হরিচরণ আসিয়! প্রভুর হস্তে এক টুকর| ভাঁজকরা 
কাগজ দিয়া বলিলঃ সেই ভদ্রলোকটা দিলেন।” সেটি এখনও নড়েনি 
নাকি? লোকট] ভারিতে। নাছোড় বান্দ! দেখ ছি।” বিরক্তিভরে ওষ্কার 
নাথ কাগজের ভাঁজ খুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে নিম্নলিখিত কথাকয়টা 
ছিল-_প্নমস্কার- আমি আজ আমার নিজের কাজের অন্ত আপনাকে 
এই অন্থথের সময়ে বিরক্ত করিতে আসি নাই, আসিয়াছি শুধু আপনার 
পুক্রবধূ মিসেস দত্তের বিষয় কিছু বলতে, আশাকরি কয়েক মিনিটের জন্ 
দ্েবেখা করিতে আপনার কষ্ট হইবে না|” 
কথাগুলি লিখিয়াছিল নিখিল, রাজা ওক্কারনাথের সহিত সাক্ষাতের 
আশায় নিরাশ হইয়া সে শেষে এই উপায় অবলম্বন করিয়াছিল । 


তচৌদ 
মীন যখন নিথিলকে খাবার ঘরে শোভনার কাছে রাখিয়া পিতা- 


মহের কক্ষে চলিয়া গেল, তপন নিখিল ও শোঁভনাঁর সান্নিধ্য ত্যাগ করিবার 
জন্য উৎম্থক হইয়া উঠিল। তাহার উপেক্ষিতা প্রণয়িণীর সঙ্গ আঙ্গ 
আর তাহাকে আনন্দ দান করিতেছিল না, বরং শোভনার কাছে একা 
থাকিতে সে কেমন ভয় ও অন্বস্থি বোধ করিতেছিল। কিন্তু শোভনা 
নিথিলকে হাতে পাইয়৷ সহজে ছাড়িল না, তাহার হদয়-ভর! ভালবাসা 
নিখিল যে কি কারণে প্রত্যাখ্যান ক'রয়াছে, তাহ! শোভন এখন পর্য্যস্ত 
ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই। তাই সংসারে দ্বিধায় অধীর হইয়ী সে 
আজ মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল, এই সুযোগে দে নিথিলের নিজের 
মুখে কথাটা পররক্ষার করিয়া শুনিবে । 

নিখিল আসন ছাড়িয়া ঘ্বারাভিদুখে অগ্রসর হইতেই, শোভনা, তাহার 
কাছে আসিয়া ৰলিলঃ “কোথায় যাচ্ছ ভোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে যে ।--* নিথিল শোভনার মুখের দিকে না চাহিয়াই অনা গ্রহের 
ভাবে কহিল, “কি কথা শোভনা ?-- আমার যে এখন একটুও সময় 
নেই।” “সময় করতে হবে বমো।” শোভনার কন্বরের দৃঢ় তাঁয় বাধ্য 
হইয়া নিখিল পুনরায় পরিত্যক্ত আমন গ্রহণ করিল। শোভ*1 তাহার 
পাশে বসিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিয়া মহক্ঠে বলিল, “ানখিল, 
তুমি সত্যি করে” বলো; তুমি কি আমাকে এখনো ভালবাসো ?--” 

মনের ভিতর যাহাই থাকুক, নিখিল ফেস করিয়। একট! গার নিশ্বাস 
ফেলিয়া! সছুঃথে বলিল, “আমার তালবাপায় তুমি সন্দেহ করছ শোভনা? 
আমি শুধু এখনই কেন, ভবিষ্যতেও চিরদিন মনে মনে তোমাকেই 
ভাঁলবাসবঃ তোমার আরাধন| করব, কিন্তু সেই একনিষ্ঠ ভালবাস! 
আমাকে আমার কর্তব) ভ্রু করতে কখনই পারবে না” “কিন্ত এমন ভাবে, 
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নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে একটা প্রাণের সমস্ত সুধ আশা ভেঙ্গে চুরমার করে" 
দেওয়া, এইটেই কি তোমার কর্তব্য হল নিখিল? আঃ! নিখিল! 
তুমি জাঁনো না, আমি কি কষ্ট, কি যন্ত্রণা ভোগ কর্ছি। আমি ষে 
তোমাকে ছাঁড়া এ জগতে আর কিছুই কামন! করিনি, আমার স্ব 
সৌভাগায, ধন সম্পদ্‌ সমস্তই যে তুমি !” 
বলিতে বলিতে শোভনার ইন্দীবর নয়ন ছুটী ব্যথ।র অগ্ু জলে ভরিয়া 
উঠিল। সেই ব্যথিতা তরুণীর বিষাদকরুণ সৌন্দর্যের নিখুঁত ছবি, 
নিখিলকে পুনরায় বিচলিত করিয়] তুণিল। তাহার রূপমুগ্ধ-চিত্তে পুনর্বার 
এমাহের সঞ্চার হইপ। সেই রূপের প্রতিমাটীকে বক্ষে ধারণ করিবার 
জন্ত তাহার মনে প্রবল আশঙ্ক) জন্মিল, কিন্তু নন্দনপুরের জমীদার হইবার 
আশ! মে তো পরিরত্যাগ করিতে পারিবে না! 
আহা 1, এই সৌন্দধ্যময়ী শোভনা যদি সাধনার স্থানে হইত! 
ভগবানের এই অবিচারের জন্ত নিখিল মনে মনে তাহাকে বিস্তর গালি 
দিল। শোভনাঁর রূপের প্রলোৌভনের কাছে আর বেশীক্ষণ থাকিতে 
তাহার সাহদ হইতেছিল না। সে ক্ষুব্ধ ব্যথিত স্বরে বণিঙ্গ, আমি তোমার 
মন জানি, শোভন!,-জান আমার এই নিষ্ঠুরাচরণে তুমি কত ব্যথ 
পেয়েছ, কিন্ত কি করি বল আমি নিরুপায় আমি বাঁধ্য হয়েই-_” 
সেই সময় গি্নিঝি আসিয়। নিখিলকে নিষ্কৃতিনান করিল। নিথিল 
-গিন্লিঝিকে বলিল, “হারচরণকে একবারটা ডেকে দিতে পারে?" গিরিঝি 
তৎক্ষণাৎ হরিচরণকে ডাকিয়া আনিল। 
নিখিল নোটবুকের একখানা পাত! ছি ড়িয়! পেন্সিল দিয় পূর্বোক্ত 
কয়টা ছত্র লিখিয়া হরিচরণের হাতে দিষ্ন। বলিন, “এ কাগঞ্সখান। তুমি 
এখনই রাজাবাহাছুরকে দাও গিয়ে ।” হুরি5রণ মনিবের ব্যবহারে স্পইই 
বুঝিয়াছিল, তিনি এ লোকটার উপর নারাঞ্জ। তাই একটু ইতন্ততঃ 
করিয়া,সে বলিপ, “রাঁজাবাহাছর যে আপনার সঙ্গে দেখ। করেন, তাতে! 


১২৪ রূপ-হীনা 


বোধ হয় না, তবে-_» “এই চিঠি পড়লে তিনি আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা 
করবেন ।” “কিন্থ হুজুর, তিনি এখন বড় অসুস্থ, বড় ছুর্বল, এ অবস্থায় 
ওঁকে বার বার বিরক্ত করা কি আপনার উচিত ?" 

নিখিল এবার অধৈর্য হইয়া উঠিল। বড় লোকের চাকর গুলে! ও 
কমনা? সে বিরক্ত ভাবে কহিলঃ “তোমাকে তো আমি উপর্দেশ 
দিতে ডাকিনি বাবু! যাও চিঠিথানা এখনি তাঁকে দাও গিয়ে।” 

করিচরণ আর ছ্বিরুক্তি না করিরা রাঁজা বাহাদুরের কাছে চলিয়া 
গেল, এবং অল্লক্ষণ পরেই আসিয়া জানাইল কর্তা নিখিলকে ডাকিতেছেন। 

তাহার সহিত হলের ভিতর দিয়া যাইবার সমগ্ সেই স্থবৃহৎ কক্ষের: 
মহার্থ দশ্রাপ্য দ্রব্য সমুহ ও বহুমুল্য আসবাঁব পত্র দেখিয়৷ নিখিলের চক্ষু 
লোভে জলিয়| উঠিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল ফেন করিয়া ষে 
উপায়ে হউক,সে সাধনাকে বিবাহ করিয়। এই রাজ ছুল্লভ বিপুল্র সম্পদের 
অধিকারী হইবে। 

সেই সময় সাধনা ও পিতা'মহের কক্ষ হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল। 
নিখিলকে যাইতে দেখিয়! সে একটু বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “দাদ! 
মশাইয়ের ভারি অসুখ, তুমি কি তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ ?” 

“ইহা, তিনি আমাকে ডেকেছেন ।” 

সাধন! কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল, “কিন্ত এসময়ে তার মেজাঁজের 
ঠিক না থাকাই সম্ভব, নিখিল! তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে! 
যাতে তিনি বিরক্ত হন? এমন কোনও কথা তুমি বলবে না !” 

“না সাধন| ! আমা হ'তে তোমার দাদা মশাঁয়ের কোনই অনিষ্ট হবে 
না সে বিষ্বে নিশ্চিন্ত থাকো” 

নিখিলেশ রাজ ওহ্কারদাথের ঘরে প্রবেশ করিয়া অতিমান্র টির 
সহিত তাহাকে সসম্ত্রমে অভিবাদন করিল। 
» কাজা ওক্কারনাথ কোনও রূপ সৌজন্ত প্রকাশ করিলেন না। 


রূপ-হীনা ১২৯ 


নিখিলের দ্রিকে একবার স্থৃতীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে স্ত্রীলোকট। কি এখনো ধেঁচে আছে নাকি ?” 

“আজ্জে হ্যা আমার সঙ্গে তার কালই দেখা হয়েছিল ।” 

তাকেও কি সঙ্গে করে এনেছ ?” 

প্না মশাইঃ মিসেস দত্ত এখনো জানেন নাযে তিনি আপনার 
পক্ধবধু। আমি তাণকে একথা জানতে দেওয়! সঙ্গত বিবেচন। করিনি 1৮7 

“কেন?” 

নিখিল একটু ইতস্ততঃ করিয়! সসঙ্কোচে কহিল, “বাস্তবিক তিনি 
আপনার পুত্রবধূ বটে, কিন্ত তার পরিচয়-_ 

*তা”র প্রকৃত পরিচয় কি তুমি জানে! ?” 

'আজ্ডে হ্যা, মিনি একজন অভিনেত্রীঃ এই কলকেতা সহরেই-_” 

“অভিনেত্রী 1” রাজা ওম্করনাথের অপ্রসন্ন মুখ আরো! অন্ধকার 
হুইয়! উঠিল, অপরিসীম দারুণ দ্বৃণায় ভ্রযুগল কুঞ্চিত হুইয়৷ গেল। 

নিখিলেশ মনে মনে ৰিলক্ষণ আমোদ অনুভব করিয়! বক্র দৃষ্টিতে 
বুদ্ধের দিকে চাহিয়। শীস্ত ও সহজ স্বরে কহিল*__ 

“সেই জন্তেই আমি তা+কে জানতে দিইনি, ষে তিনি আপনার 
পুত্রবধূ আর নন্দনপুরের ভাবী রাণীর গর্ভধারিণী 1, 

*কিস্তু সে তোমার কাছে কেন এসেছিল !” 

“মেয়েদের খোজে আর কিছু সাহায্যের প্রত্যাশায়। তিনি অর্থা- 
ভাবে এখন বড় বিপন্ন, তাই আমি কিছু টাক! দিয়ে তা+কে সেইখান 
থেকেই বিদাার করে দিয়েছি, এখানে আন! সঙ্গত বোধ করিনি।” 

*ভাল এবেল! তুমি আমার বাড়ীতেই থাকতে পারো । তোমার' 
সঙ্গে আমার আরে! কথা আছে, কিন্ত এখন আমি বড় শ্রান্ত |” 

নিথিল হষ্টচিত্তে উঠিয়া ঈাড়াইল। ওক্কারনাথ পুনরায় গম্ভীর মুখে 
সুচ়কঠে কহিলেন, “আর দেখে, তোমার মুখ যদি বন্ধ রাখতে পারো, 


১২২ রূপ-হীন। 


তাহলে তোমার লাভ বই লোকসান নেই, আমি তোমাকে সুখী করব। 
কিন্ত আমার ইচ্ছান্ুপারে যদি চল তবেই,_ভয় দেখিয়ে আমার কাছে 
তুমি কিছুই আদায় করতে পারবে ন।। বুঝলে ?-_মাচ্ছ। বাও,_খাওয়! 
দাওয়! এবেল] এখানেই করো । আর আমার চাকর হরিচরণকে একবার 
ডেকে দিও ।” 

নিখিল সসম্মীনে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। এবং ক্ষণপরেই 
হরিচরণ আসিয়া প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষায় ঈীড়াইল । 

ওক্কারনাথ বলিলেন, “দেখে হরিচরণ ! তুমি সরকারকে গিয়ে বল 
যেন তিনি মিঃ চ]াটাজীকে এখনি টেলিফোন করে” দেন, যত শীন্র সম্ভব 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে, কোনও মতে যেন দেরী না হ্য়।% 
হরিচরণ প্রতুর আজ্ঞ৷ পালনার্থে ততক্ষণাঁৎ ছুটিয়া গেল। 

রাজ] ওক্কারনাথের কক্ষ হইতে ফিরিবার সময় নিখিলের সহিত 
সাধনার পুনর্বার সাক্ষাৎ হইল। নিখিলের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষাতেই সে 
যেন তখনও সেই হলে? একাঁকিনী ঈীড়াইয়াঁছিল। 

তাহাকে দেখিয়|! নিখিলেশ প্রফুল্ল মুখে কহিল, “তোমার দাদামশাই 
আমার আসাঁতে অসন্ধষ্ট হননি সাধনা? বরং সন্তষ্টই হয়েছেন ।” 

"সত্যি নাকি ?* 

“হ্যা আমার সঙ্গে তার অনেক কথা আছে, তাই আপাততঃ 
এইথানেই থাঁকৃতে বল্লেন |” 

"থাকতে বল্লেন? এইখানে তার বাড়ীতে ?” 

"ইটা, কিন্তু এর জন্তে তুমি এত আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন সাধনা? আমি 
নিজের গরজে তো আসিনি, এসেছি তোমাদেরই মঙ্গলোদ্েশে, শোতনা 
কোথায়? তাকে দেখছি না যে?” 

“তার ব্ভড মাথা ধরেছে, তাই নিজের ঘরে গিয়েছে ।” 
“আহ বেচারি |” নিখিল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সহান্্‌- 


প্র 


্ূপ-হীনা ১২ 


গতি কোমল কে বলিল, “মাঁশা ভঙ্গ হয়ে সে বড় ব্যথাই পেয়েছে, কিন্ত 
আমিকি করি? উপায় নেই।--মবশ্ত মিথ্যে প্রেমের অভিনন্ন কবে, 
আমি শোভনাঁকে আপাততঃ ভুলিয়ে রাখতে পারত্ুম, কিন্তু দেইটেই কি 
উচিত? তুমি কি বল সাঁধনা ?” কথাটা বলিয়াই নিখিল একুষ্টে সাধনার 
আত সুস্থ শান্ত নয়ন ছুটার পাঁনে অপলকে চাহিয়া! রহিল । 
সে অন্তর্ভেণী দৃষ্টি সহিতে না পারিয়৷ সাধনা তাড়াতাড়ি চক্ষু অবনমিত 
করিয়া! বলিল, “না, প্রতাঁরণ] করে” আজ অবধি পৃথিবীতে কেউ স্থধী 
হতে পারেনি। প্রতারণা না করে? তুমি ভালই করেছ। আজ কি 
শোভনার সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে কোনও কথা হয়েছিল !* 

- পনা, তা”র সঙ্গে এসব কথা বলতে অ!মার আর যেন সাহদ হয় না? 
ভার বিষ করুণ মু্তিখানি আমাকে বড়ই ব্যথা! দেয় সাধনা! আমান 
মনে আল্প বড় ছুঃখ, বড়ই অনুতাপ হচ্ছে। আমার এ ভুল আমি 
দু'দিন আগে, কেন বুঝলুম না? রূপজ মোহকে প্রেম মনে করে? 
সরলা বালিকাকে কেন মিছে আশায় প্রলুব্ধ করলুম? আশ্চর্য্য! আমার 
মন আমি নিজেই বুঝতে পারিনি !” 

কথাটা শুনিয়! সাধনা সহস]| কিছু বলিতে পারিল না। সে শোভনাঁকে 
যেরূপ স্সেহ করিত, সেরূপ ভগিনী স্নেহ এ সংসারে ছল্লভ, কিন্ত সেই 
আদরের ভগিনীর সেই প্রণয়াম্পদের এই প্রেমহীনতার পরিচয় পাইয়া 
তাহার যতখানি ছুঃখিত হওয়া! উচিত, তাহা! তো হইলই না, বরং 
“নিখিলের মুখে আন্গ এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনিয়া সাধনা মনে মনে 
একটা সান্বনা ও স্বস্তি অনুভব করিল। সঙ্গে সঙ্গে নিখিলের উচ্চ মনো 
'ত্তির পরিচয় পাইয়া তাহার প্রেম-পূর্ণ (কোমল চিত্ত নিখিলের দিকে 
আরো! গভীরভাবে আকুষ্ট হইল। 
তথাপি সাধনা যে নিখিলের সহিত কখনও বিবাহিত হইতে পারে, 
এর আশ্া, এ পরিকল্পনা তখন পর্য্যন্ত সাধনার মনেও উদয় হয় নাই । 


9২৪ রূপ-হীনা 


সাধনাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া নিখিল বলিল, “তুমি বোধ হয় 
গুনে ম্ুথী হবে সাধনা, আমার সম্বন্ধে রাঁজাবাহাছরের ষে একটা মন্দ 
খারণ| ছিল, সেটা আর নেই, তিনি এখন আমার ওপর ভারি সদয় । 
«এ রকম মন্দ ধারণ কখনই হত না, যদ্দি তোমার বাবা তার কাছে আমার 
বিরুদ্ধে না লাঁগাতেন--” 

“বাবা তোমার বিষয় তাঁকে কি বলেছিলেন ?” 

"তা, বলতে পারি না, তবে কিছু বলেছিলেন, নিশ্চয়ই, নইলে 
খ্বামোখা আমার ওপর অসন্তষ্ট হবেন কেন? যাই হক, তোমার ঠাফুরদাদা 
যে এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন, এই আমার সৌভাগ্য। আজ 
ডাক্তার তাঁর বিষয় কি বল্লেন জানে] ?” 

সাধনা বিমর্ষভাবে কহিল, “ভাল নয়, দাঁদামশায়, আর বেশী দিন 
বীচছেন না, আঘাতট। বড় সাংঘাতিক লেগেছে কি না ?” 

"হ্য!, আঘাতট! শুধু শরীরেই লাগেনি, তাঁর মনেও কোগেছে। এই 
বুদ্ধ বয়সে পুত্রশোক তে। বড় একটু খানি কথা নয়? 

“তা' বই কিঃ তবু দীদামশায়ের শরীর খুব শক্ত ছিল, তাই এখনও 
ছকে আছেন।” 

নিখিল বিষ& সাধনাকে অন্তমনস্ক করিবার জন্ত বলিল, প্তুমি এখানে 
একলাটী বসে কি করবে সাধন ! চলন! তোমাদের ৰাগানট! একবার 
ঘ্বেখে আসি, ভারি, চমৎকার মনোরম স্থান ।” 

সাধন আপত্তি করিয়] বলিলঃ “না নিখিল ! আমার মনের এখন. 
স্থিরতা নেই একে আমাদের জীবনের এই আশ্চধ্য পরিবর্তন, তার ওপর 
ঘাদামশাইয়ের এই অসুস্থ আশাহীন অবস্থা, আমি বাস্তবিক বড়ই ঘাবড়ে, 
গিয়েছি |” 

“তোমার মনের ভাব বেশ বুঝতে পারছি সাধনা! আমি ঘে তোমার; 

_স্বঃখের ছখী, ব্যাথার ব্থী_.” 


বূপ-হীনা নি 

জতি কোমল গাঁড় স্বরে কথ! কয়টা বলিয়া নিখিল কেমন একরপ 
আশ্চর্য মোহবিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সাধনার দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে 
ঘৃষ্টি মিলিতেই সাধনার অন্তঃস্থল কীপিয়া উঠিল। কি এক অপূর্ব 
পুলকাবেশে আবিষ্ট হইয়] তাহার সর্ধশরীর কণ্টকিত হইল। নিখিলের 
চক্ষের মধ্যে সন্মোহন শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে নাকি ? 

“আমি এখন শোভনার কাছে যাচ্ছিঃ হুপুরে আবার দেখা হবে!” 
বলিয়া সাধনা উদ্বেলিত চিত্বাবেগ সম্বরণ করিবার উদ্দেশে তাড়াতাড়ি 
“নিথিলের সান্নিধ) ত্যাগ করিয়! চলিয়৷ গেল। 


ঞক্ক্জ্রা 
রানা ওক্কারনাথের সলিসিটার অবিনাশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ওরফে 


মিঃ এ, সি, চ্যাটাভ্া টেলিফোনের ডাক পাইবামাত্র আর কাঁলবিলম্ব না 
করিয়া? হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ নন্দনপুর যাত্রা করিলেন, 
এবং নন্দন প্রাসাদে পহুছিয়! প্রথমেই পীড়িত রাজাবাহাছুরের সাহত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তাহাঁকে বসিতে বলিয়া ওস্কারনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"উইল সংক্রান্ত কাজ সব হয়ে গেছে কি?” 

আজ্তে হ্যা, সমস্তই ঠিক হয়ে গেছে। এখন আপনার শরীর কেমন %' 
হঠাৎ ডাক পেয়ে বড় উদ্দিগ্ন হয়েছিলুম-_” 

“আমার শরীর তো দ্েখছই, বড় জোর আর ছু'একবিন টিকে আছি। 
যাব্‌, তোমার চেষ্টায় সৰ কাঁজ খুব তাড়াতাড়িই হয়ে গিয়েছে, এতটা 
আমি আশা করিনি। কিন্তু আবার এক নৃতন উপসর্গ উপস্থিত” 

চ্যাটাজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন “সে আৰা'র কি?” 

"এতকাল পরে সেই স্ত্রীলোকটা আত্মপ্রকাশ করেছে__* 

শকে ?" 

“আমার মৃত পুত্রের স্ত্রী |” 

“ওঃ! আপনার মুখ সেদিন তীর বৃত্াস্ত শুনে পর্যন্তই আমার মনে 
«ই রকম একট! আশঙ্কা! হয়েছিল। তিনি কি এখানে এসেছেন নাকি?” 

“না, আসেনি, তবে ভবিষ্যতে এসে জ্বালাতন করতে পারে। 
খপন!দের আইন অন্থসারে আমার বিষয় সম্পত্তির ওপর তার কি এখন 
হাবী-দ1 ওয় আছে? | 

“মিঃ চ্যাটার্জী একটু চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন, দাৰী-কা ওয়া; 
বিশেষ কিছু নেই তার কারণ তিনি পতিত1। তবে তিনি খন 'আপনার 
পুতের বিবাধিত ধর্ম পত্বী, তার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় দিতে হয়তো ,আপ- 


্ূপহীনা ১২৭ 


নাকে বাঁধা হতে হবে কিন্তু এ বিষয় আমি আপনাদের কাগজ পত্র না! 
ঘেখে ঠিক বল্‌তে পারছিনা ।” 

“বেখ বার শোনবার এখন আর তো সময় নেই। আবার আর এক" 
উড়ো আপদ এসে জুটেছে যে।” 

“সে আবার কে ?” 

ওক্কারনাথ তখন নিখিল ও তাহার পুত্রবধূ ঘটিত ব্যাপার 
সলিসিটাঁরকে জানাইলেন,_বলিলেন, “ও পাপকে আমি শীপ্রই বিদায় 
করতে চাই মিঃ চ্যাটাজী, ও লোঁকট। বড় সাংঘাতিক। আমার পুত্র- 
বধূকে মধ্স্থ করে সে একটা বড় রকম দাও মারতে চাঁয়। আমি মনে 
করলে তাকে গলাধাক্কানি নিয়ে এই দণ্ডে দূর করে” দিতে পার্তুম, কিন্তু 
তার হাতে এমুন ক্ষমতা আছে, যার কাছে আমার জোরলবরদন্তি 
খাটবে না ॥ ওকে এখন কিছু টাকা দিয়ে বিদের কয়ে দেওয়াই ভাল |” 

“আপনি আপনার পুত্রবধূর জন্ে ভয় পাঁচ্ছেন।” 

“হা সে তো আছেই। কিন্তু তাছাঁড়া ভয়ের আরও একটা কারণ* 
আছে। আমার ছোট পৌত্রী শোভন। তাঁকে ভালবাসে, তাদের বিয়ের 
নাকি ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অমন একটা স্কেলের সঙ্গে আমার' 
নাতনী বিবাহিত হয় সেট! আমি চাই না, তার পর বড়টী, সাধন!) সে* 
খন এতবড় একট! জমীদারীর মালিক তখন ও খুর্ভ যে তাকেও হাত 
করবার চে। করবে না, তারই ব ঠিক কি; মেয়ের তো অত তলিয়ে 
দেখবার ক্ষমত| নেই, তাঁরা ভাঁলবাস৷ ভালবাসা করেই পাগল। ও' 
লোকটা কে এখানে আসা যাঁওয়! করতে দেওয়| নিরাপদ নয় বিশেষতঃ 
গুর হাতে যখন একট খারাপ স্ত্রীলোক রয়েছ” 

”ওর জন্যে আপনি ভাৰৰেন না, কিছু মোটাঁরকম দক্ষিণা পেলেই: 
স্ত লোকটা,চলে বাৰে তবে আপনার পুত্রবধূর বিষয়টা ভাবনার কারণ 
বটে । কপনার কি অভিপ্রায়?” 


১২৮ রূপ-হীন! 


“আমার ইচ্ছা, ভা”র খরচ পত্রের কিছু বাবস্থা করে তাকেও এখন 
দুরে সরিয়ে দেওয়াই ভাল। কারণ মেয়েদের আমি জানতে দিতে চাই 
না যে তাদেব গর্ভধারিণী এখন ও জীৰিত আর সে এ রকম কুচরিত্রা ॥” 

মিঃ চ্যটার্জা ক্ষণেক ভাঁবিয়। বলিলেন, “বেশ তাই হবে আমি 
আপনার ইচ্ছান্ুষায়ী কাজ করব। কিন্ত আমার মতে মেয়েদের কাছে 
তাদের মায়ের বিষগ্ন একেবারে গোপন ন। রাখলেই ভাল হ'ত। তাহলে 
এর পর হয় ভে। এই বিষয় নিয়ে এ নিখিল লে/কটা মেয়েদের জালাতন 
করতে পারে ।* 

"তুমি নিজে যা ভাল বিবেচন। করবে, তাই করে৷ চ্যাটাজ্জাঁ। আমার 
এখন ভাল মন্দ ভাববার সময় যা শক্তি কিছুই নেই। তবে তুমি ও 
আপদ্ট।কে যত শীঘ্র সম্ভব বিদায় করে” দাও, আমার ইচ্ছে নয় যে ও 
আর এক মুহূর্ত ও আমার বাঁড়ীতে থাকে । আর হ্যা, দেখ, ও লোকটা 
তাঁকে কিছু টাক! কড়ি দিয়েছে বললে, য৷ দিয়েছে হিসেব করে? বেবাক 
“মিটিয়ে দিও ।” 

“আচ্ছা আমি সমস্তই ঠিক করে দিচ্ছি। আপনি বিশ্রাম করুন। 
এখন প্রথমে আমার একবার আপনার পৌত্রীদদের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে, আর সেই লোকটার-- 

"তোমাকে ব্তুম তো, তুমি এখন যা! খুসী তাই করতে পারো, আমার 
বাড়ী, আমার কাজ তুমি এখন নিজের বলেই মনে করো। তোমার 
ভরমাতেই সব ছেড়ে যাচ্ছি, আমার আঁশ বুথ! |” 

চ্যাটাজ্জাী অভিবাদন করিয়া উঠিতেছিলেন, রাজা ওক্কারনাথ সহসা 
তাহার হাতখানি নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়। মিনতিপুর্ণ শ্রাস্তক্ঠে কহিলেন, 
“চ্যাটার্জী! তোমাকে আমি কখনে। পর ভাবিনি, নিজের ছোট তাই 
বলেই মনে করি। তাই আজ থেকে আমি সমস্ত ভার তোমাকেই 
দিলুম। আমার ছ্রেটের উন্নতি অবনতি, বংশের গৌরব সম্মান মেয়ে. ছুটীর 


জ্প-হীনা ১২৯ 


ভবিষ্যৎ সমস্তই এখন তোমার উপর নির্ভর করছে, আমার আর সময় 
নেই -» 

মিঃ চ্যাটার্জী বৃদ্ধের লীরাবল শীর্ণ কম্পিত হাঁতখানি 
সসম্্রমে ললাঁটে স্পর্শ করিয়া শ্রন্ধা সহানুভৃতিপূর্ণ বিনীতক্ঠে 
কহিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাফুন রাজাবাহাছুর। আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, যে কাঁজ এত দিন আমার পিতা, পিতামহ সন্্ান আর 
বিশ্বস্ততার সহিত করে গেছেন, সে কাজ আমিও আমার 
প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের ঘরের কাজ মনে করেই নির্বাহ করব। 
আপনার বংশের মানসন্ত্রমঃ আর পৌত্রী ছটীর স্থখ স্বাচ্ছন্দয রক্ষার তার 
ঘামি আজ সন্তষ্টমনে গ্রহণ করলুম। আপনি এখন নিকুত্বিগ্ন মনে 
বিশ্রাম করুন ।”, 

ডাক্তার এবং সুশ্রষাকারিণীকে রাজাবাহাহববের ঘরে পাঠাইয়! দিয়া 
মিঃ চ্যাটাজ্জী নিখিলের সন্ধানে গমন করিলেন। নিখিল তখন লাই- 
ব্রেরীতে বসিয়া! সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। আগন্তককে দেখিয়া! সে 
কাগজখান। রাখিয়। দিয়া সৌজা হইয়া! বসিল। 

মিঃ চ্যাটাজ্জী তাহাঁকে নমস্কার করিয়৷ বলিলেন, "আমি রাজ] ওস্কার 
নাথ বাহাদুরের সলিসিটার, অবিনাশ চন্দ্র চ্যাটার্জী। তিনি একটা 
কাজের জন্য আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। তার পুত্রবধূকে 
আপনি নাকি কিছু অর্থ সাহাঁধ্য করেছেন ?সে টাকা কত, তা আনতে 
পারলে আমি এখনই দিয়ে ফেলি।” 

নিখিল প্রত্যাভিবাদ্দন করিয়া আগ্রহের সহিত বলিল, “ওঃ সেটা 
সামান্ত তাঁর জন্তে ভবন! নেই । আমি আমার কর্তব্য মনে করেই সেই 
বিপন্ন স্ত্রীলোকটিকে সাহাঁধা করেছিলুম ।” 

নিখিকে দেখিয়। এবং তাঁহার কথ। শুনিয়া লোকটা যে বাস্তবিক 
একজন ফন্দীবাঁজ ও ধূর্ত, সে বিষয়ে মিঃ চ্যাটাজ্জীর মনেও সন্দেহ রহিল 
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না। তিনি বলিলেন, “কিন্ত রাঁজা ওষ্কারনাথের পুত্রবধূ আপনার ভিক্ষা 
কেন গ্রহণ করবেন 1” 

*কি ভয়ানক কথা! আপনি কি সেই পতিতা স্ত্রীলোকের সম্পর্বও 
সত্যকার পরিচয় প্রদান করে, তার যথার্থ অধিকার প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করছেন ?” উত্তেজিত ত্রস্ত স্বরে নিখিল বলিল, রাজা বাহাঁছুর কি 
আপনাকে বলেননি যে মিসেস দত্তকে তার যথার্থ পরিচয় জানাতে তিনি 
অনিচ্ছুক? তিনি এখন যেমন অন্ধকারে আছেন, তেমনই থাকুন, আমার 
তেও সেইটেই সঙ্গত বোধ হচ্ছে।” 

চ্যাঁটাজ্জী গম্ভীরমুখে বলিলেন, পকি সঙ্গত, আর কি অসঙ্গত, সে 
আমি বুঝব। মিসেস দত্তর ঠিকানা! আপনার কাছে আছে তে! ? আমি 
তা”্র সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।” ] 

চতুর নিখিল মলিসিটারের মুখের দিকে একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়। 
হেন তাহার মনের ভাব জানিয়া লইল। তার পর মনে মনে ফন্দী 
আঅঁাটিযা নিছক মিথ্য। কথা বলিয়! বপিল, “তার ঠিকানা? ওহো ! বড় 
ছুল হয়ে গেছে মশাই ! মিসেস দত্ত তাঁর পুরেনে। বাসা যে শীপ্রই বদল 
করবেন বলেছিলেন,” 

“ভার পুরোনে। বাসার ঠিকানা তো জানেন? তাই দ্িন।” 

“না মশাই, তাও জানি না, তার ঠিকানা নেওয়াটা আমি তখন 
প্রকার বিবেচনা করিনি।” 

“সাক, তাহলে এখন আপনার টাকার হিসাবটা শীপ্র করে ফেলুন, 
আমার আর সময় নেই।” 

নিখিল দেখিল তাহার অভিসন্ধি য্দি নাই থাটে, তবে এই 
স্থযোগে কিছু অর্থলাভ করিতে পারিলে মন্দ কি? মিথ্যা কথা তাহার 
মুখে বাধিত না, তাই মিসেস দত্তকে সে যত টাকা দিয়াছিল তাহার 

*ছিগুণ হিসাব দেখাইল। মিঃ চাটাজ্জা বিনা আপত্তিতে "তাহার 
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প্রাধিত অর্থ দান করিয়া বপিলেন, "মিসেস দত্তর ঠিকানা! যদি আমাকে 
দ্বিতে পারেনঃতাহলে আপনার লাভ বই লোক্মান নেই বুঝবেন ?” 

নিখিল বলিল, “তাঁর ঠিকান। যদি পাই, তাহলে আপনাকে নিশ্চয়ই 
জানাব |” 

“আচ্ছা, আপনি এখন আসতে পাবেন, আপনি মিসেস দত্তকে অসময়ে 
সাহায্য করেছেন, সে জন্তে আমি রাজাবাহাছুরের হয়ে আপনাকে ধন্যবাদ 
আনাচ্ছি।” 

মিঃ চ্যাটাজ্জ| লাইব্রেরী হইতে বাহির হইয়! নিথিলের বহির্ণমনের 
প্রতীক্ষায় “হলে” দাড়ায়! রহিলেন। নিখিল লাইব্রেরী ঘর হইতে 
বাহির হইল বটে, কিন্তু বিদায় লইবাঁর কোনই লক্ষণ প্রকাঁশ করিল না। 
চ্যাটাজ্জী জিজ্ঞপ। করিলেন, “যাচ্ছেন নাঁকি ? নিখিল তাহার ভাঁব 
ভ্গী দেবিয়া»ভয়ানক চটিয়াছিল, তাহার চক্রান্তের মধ্যে এই তীক্ষবুদ্ধিশালী, 
আইন ব্যবসায়ী লোকটার আবির্ভাব সে বড়ই দুর্লক্ষণ মনে করিতেছিল ৷. 
কিন্ত মনের বিরক্তি মনেই চাপিয়৷ সে যেন সংষত ভাবেই কহিল, “হ্যা 
যাচ্ছি, আগে মিস্‌ দত্দের কাছে বিদায় নিয়ে আসি ।” 

“কোন ও দরকার নেই, আমি আপনার হয়ে তাদের বলে দেব --* 

পকি বলেন মশাই? য'র। আমার এত ঘত্র আদর করজেন, তাঁদের 
একবার ন। বলে যাওয়াটা] কি ভদ্রতার কাজ ?” 

দেই সময়ে শোভন] হলের দিকে আসিতেছিল। সে নিখিলকে 
দেখিয়! বলিল, “তুমি কি যাচ্ছ নাকি ?” 

“হা আমি তোষাদের কাছে ব্দায় নিতে যাঁচ্িদুম, কিন্তু এই 
ভদ্রলোকটা বাধা দিলেন । ইনি তোমাদের সলিসিটাঁর--* 

শোভনাকে দেখিবামাত্র চ্যাটাজ্জী শশব্যন্তে এগাইয়া গেলেন, এবং 
ভাহাকেই* নন্দনপুরের ভাবী অধিশ্বরী মনে করিয়া কর যোড়ে নত 
যসম্র্ষে অভ্যর্থন] করিয়। বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনি কি--* 
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শেোঁভনা ঈষৎ সন্কুচিত হইয়া! বলিল, “আমি শোভন! দ্খ আমার দিছি 
এখনি আসছেন ।* 

চ্যাটাজ্জঁ কিছু অপ্রস্তত হইয়! বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটা তার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে ইচ্ছুক ।” 

“নিখিল, এতক্ষণে জে! পাইয়! নিজেই উপযাঁচক হইয়া বলিল, “এরা 
দুই ভগিনীই আমার সঙ্গে বন্ধুতা স্ত্রে আবদ্ধ । তোমার মাথাটা ছাড়ল 
শোভনা ?” 

শোভন! সে কথার উত্তর না দিয়! বলিলঃ “আমরা চা খেতে যাচ্ছি 
তুমি ও এসোনা ১* তাঁর পর চ্যাটা্জীঁর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, "আপ- 
নার যদি আপত্তি না থাকে তা হলে আপনিও-_” 

“আপত্তি কিছুই নেই চলুন |» 

বাস্তবিক চ্যাটাজ্জঁর তখন চ1 পানের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিখিলের 

. প্রতি মেয়েছুটার মনের ভাব কিরূপ তাহাই লক্ষ্য করিবার জন্য তিনি 
তাহাদের সঙ্গী হইলেন । তাহার! চায়ের টেবিলে পৌছিবার অব্যবহিত 
পরেই সাধনা আসিয়! ষোগ দ্িল। নিখিল ও শোভনার সহিত আর এক 
জন অপরিচিত প্রৌঢবয়স্ক ভন্ুলোককে দেখিয়া সে সপ্রশ্ দৃষ্টিতে নিখিলের 
দিকে চাহিল। নিখিল তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিল। মিঃ চ্যাটার্জ 
সাধনাকে সসন্মানে অভিবাদন করিল। সাধনা ও সৌজন্য ও বিনয় 
প্রকাঁশ করিয়! চ্যাটাজ্জর্খকে অভ্যর্থনা করিল এবং তাঁহাকে চ1 পান করিতে 
অনুরোধ করিল ! 

তিনজনের মধ্যে কেহই বেশী বার্তালাপ করিতেছিল না। চ্যাটার্জী 
নীরবে চা পান করিতে করিতে বিশেষ মনোযোগ সহকারে মেয়েছুটী ও 
নিখিলের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিলেন। শোভনা যে নিখিলকে 
ভালবাদে তাহা রাজ! বাহাছরের প্রমুখাৎ তিনি পূর্বেই অবগত 
হুইয়াছিলেন, এক্ষণে সাধনার ভাবগতিক দ্বেথি্না তাহার মনে আর এক 
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সনে উপস্থিত হইল। সাধন যেক্ধপ অতিরিক্ত আগ্রহ ও আদরের সহিত 
নিখিলকে নিজের হাতে চ1 ঢালিয়! দিতেছিলঃ যেরূপ সাম্থরাগ সপ্রেম 
দৃষ্টিতে নিখিলের পানে ক্ষণে ক্ষণে চাঁহিয়! দেখিতেছিল, এবং তাহার সহিত 
নিথিলের দৃষ্টি বিনিময় হুইবামাত্র সে যেরূপ উচ্ছ্বসিত পুলকেঃ সরমে, 
লাঁক্জ নম্রলতার মত অবনত হইয়া! পড়িতেছিল, দেখিয়া চ্যাটাজ্জঁ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন) এ মেয়েটীও নিখিলের অনুরাগিণী। শঙ্কিত উদ্বিগ্ন 
হইয় চ্যাটাজ্জী আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, এ ধূর্ত লোকট! এদের 
দুজনকেই এক সঙ্গে প্রেমের ফাদে জড়িয়েছে ?_ হা ভগবান ! 

মিঃ চ্যাটাজ্জীর বয়সের চেয়েও অভিজ্ঞতা আরো অধিক ছিল, সেই 
'আভিজ্ঞত! বলে তিনি বেশ বুঝিতেছিলেন এই তুখোড় লোকটার কবল 
কইতে মেয়ে ছুটে উদ্ধার ন। করিতে পাঁরিলে তাহাদের নিজের এবং 
ষ্রেটের মঙ্গল সম্তাঁবন৷ এক্ষণে সুদুরপরাহুত। কিন্তু কেমন করিয়। তাহ) 
করিবেন ? নিখিলের যে রমণী-হৃদ্য় জয় করিবার শক্তি অসাধারণ, 
তাহা তাহার চক্ষুছুটী ও দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়াই বেশ অনুমান করা যায়।* 
নিখিল সেই বিমোহন চক্ষুদুটীতে সাঁধন+র দিকে চাহিয়া “আমি মনে 
করছি, এখন দু একদিন এইখানেই থেকে যাই-_” এই বলিয়া পরক্ষণেই 
চ্যাটাজ্জীরি অপ্রসন্ন তীক্ষ দৃষ্টিতে সন্কুচিত হইয়া সে তাড়াতাড়ি কথাটা 
ঘুরাইয়া লইয়া! বলিল “এখানে তোমার পিতামহের অতিথিশালায় 
থাকবার আর খাবার বেশ স্থন্দর বন্দোবস্ত আছে শুনেছি, আমি ষে 
কদিন থাকি, সেই খানেই থাকৰ।” 

চ্যাটাজ্ভাঁ বলিলেন, “কিন্ত আপনি শুনেছি ব্যবসাদার লোক, সেখানে 
আপনার কাজের কোনও ক্ষতি হবে না? 

“ক্ষতি হলেই বাকি করব? এ সময় এঁদের একল! ছেড়ে যাওয়াট। 
কি উচিত? আপনি তো! জানেন নাঃ এদ্দের পিতা, স্বর্গ দত্তমশাই 
আমাকে কিরকম পে করতেন !* 


১৩৪ বূপহীনা 


মিঃ চ্যাটাজ্জী অগ্রসন্ন মুখে কহিলেন “তা যদ্দি নেহাত থাকৃতেই হয় 
তালে অতিথিশালাতেই বন্দোবস্ত করুন গে । এখানে সুবিধে হবে 
ন।। পিতামহের অন্থুথে ওর] হু্মনেই বড় ব্যস্ত আছেন, এসময় বাইরের 
লোক থাকলে-_-” 

সাধনা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি বঙ্গিয়! 
উঠিল, “কিন্ত ইনি তে] বাইরের লোক নয়ঃ আমাদের পিতৃবন্ধু, সেজন্তে 
এর কথা শ্বতন্ত্র 1”? 

"ওঃ | আমাকে মাপ করবেন সাধন! দেবী ! এর সঙ্গে ষে আপনাদের 
এতটা আত্মীয়তা আছে, ত1” আমার জান! ছিল না, কিস্ত যাই হউক 
আপনাদের এই বিপদের সময়ে গোলমাল যত কম হয়, আমার মতে--* * 

বাধা দিয়া নিখিল রুক্স্বরে কহিল, “এই বিপদের সময়ে এ'দের 
সাহাব্য দেবার সাস্তন] দেবার জন্যেও তে! একজন কাছে থাকা চাই ?” 

"সে জনে আমি রয়েছিঃ আমার কর্তব্য কাজ আমি ভাল করেই 
ফিরব 1” 

“হা] তাতো করবেনই, কিন্তু আপনি করবেন পয়সা] নিয়ে স্বার্থের 
অন্থরোধে, আর আমি করব ও দের বন্ধুভাবে, নিঃম্বার্থ হয়ে ।* উত্তেজিত 
তিক্ত কঠে কথাগুলি বলিয়া! নিখিলেশ দারুণ বিরক্কিতে চ্যাটান্জার দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। নিখিলের যদি কিছুমাত্র ক্ষমতা থাকিত, তাহা 
হইলে তাহার এই ভাগ্যগগনের ধুমকেতুটীকে নখে টিপিয়৷ মারিত॥ 

সলিসিটার মহাশয়ের নিখিলের প্রতি এই অশিই্ আচরণ শোভনা ও 
সাধন! ছুইজনকেই হুঃখিত করিয়াছিল, কারণ তাহার! দুইজনেই নিখিলকে 
ভালবাসে । শোভন! মুখে কিছু না বলিলেও সাধনা চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। নে নিখিলের কথায় সাম দিয়া বলিল, “না নিখিল 
আমাদের এই বিপদ্দের সময়ে ছেড়ে যাওয়াটা তোমার কোনও মতেই 
উচিত হয় না। মিঃ চ্যাটাজ্জী আপনি আমাদের সাহাষ্য দ্রিতে এসেছেন 
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সে অন্তে আমরা আঁপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্ত এই নুতন জায়গায় 
আমাদের একজন পরিচিত ও যথার্থ হিতৈষী বন্ধুর প্রয়োজন হতে পারে 
নাকি? দাদামশাইন্ের জীবনের তো কোনই ভরস। নেই ।” 

চ্যাটাজ্জী নিখিলকে বিদায় করিবার আর কোনই পন্থ! খুিয়া 
পাইলেন না। তিনি দেখিলেন লোকটাকে যত দুর বিপজ্জনক মনে 
করিয়াছিলেন, সে তাহার চেয়ে অনেক বেণী ভয়াবহ। নিজ স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্থ সে সব কাজই করিতে পারে। কিন্তু শয়তানটা নন্দননথের 
অধিকারিণী সাঁধনাকে যখন হাতের মুঠায় করিয়! লইয়াছে, তখন তাহার 
উপর বলপ্রয়োগ চলিৰে না) ছলে কৌশলে তাহাকে দূর করিতে হইবে। 

*. নিখিল তাহার প্রথম সহায়তায় জয়লাভ করিয়া] একরপ উত্তাসভরে 
চ্যাটাজ্জীর দ্বিকে সগর্ধে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর “ওহো, ভূলে 
গেছি, একখানা চিঠি লিখবার ছিল বে!” বলিয়৷ সেও সাধনার 
পন্থানুনরণী করিল । 

'হলে”তখন আর কেহই ছিল না। নিখিল সাধনার কাছে আদ্র! 
কৃতজ্ঞতাপুর্ণ গাঁঢ়কঠে কহিলঃ "সাধন! ! তুমি আমার বন্ধুত্ব শ্বীকার 
করে আজ যে আমাকে দারুণ অপমানের হাত থেকে অব্যাহতি দিয়েছ, 
তার জন্তে তোমাকে আমি ধন্তবাদ জানাচ্ছি। আমি তোমার কাছে 
চিরবাধিত |” 

সাধনা ছুঃখিত স্বরে বলিল, “মিঃ চাঁটাজ্জাঁ নূতন লোক, তিনি 
আমাদের পুরোনে! আলাপের কথ জানেন না তো, কিন্তু নিখিল! 
আমার দাদামশাই, মিঃ চ্যাটাজ্জী সকলেই তোমার সঙ্গে এমন রা 
ব্যবহার করছেন কেনঃ সেইটেই যেঞ্মাধি বুঝে উঠতে পারছি না॥ 
তোমার ওপর ওদের কিসের এত আক্রোশ ? 

নিখিল মাথ নাড়িয়! অবজ্তার সহিত বলিল, "ওঃ! কুচ পরওয়! 
নেই! আমার সঙ্গে থে যেমনই ব্যবহার করুক তাঁর অন্তে আমার 
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কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। সাধনা ! শুধু তুমি যদি আঁমার সহায় থাক, 
তুমি বদি আমার ভিতৈষী থাকো তুমি যদি আমাকে আপন মনে করো, 
তাহলে আমি পৃথিবী সুম্ধ লোকের অপমান অবহ্ল! সব তুচ্ছ করতে 
পারি। সাধনা! তুমি জান না» 

নিখিল তাহার সেই বৈছ্াতিক শক্তিসম্পন্ন অপরূপ চক্ষুছুটীতে 
সাধনার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্দ্বীসিত আবেগে তাহার হাতখানি 
চাপিয়া ধরিল। আবার সেই সন্মোহন কটাক্ষ, সেই রোমাঞ্চকর মোহমনর 
স্পর্শ! 

সাধনার সর্ব শরীরে যেন তড়িৎ প্রবাহ খেলিয়৷ গেল। সেই সময়ে 
কাহার পদ শব্দ শুনিতে পাইয়া নিখিল তাড়াতাড়ি সাধনার হাত ছাড়িয়া 
দিল। রাজ! ওষ্কার নাথের ভৃত্য হরিচরণ শশব্যস্তে আসিয়া রুদ্ধশ্বাসে' 
, কহিল, “রাণী দিদি!” তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছিল না 
তাহার চেহার। ফযাকাঁশে হইয়া গিয়াছিলঃ আতঙ্কে সর্ব শরীর কাপিতে- 
ছিল! 

সাধন] সভয়ে জিজ্ঞাস! করিল; ”কি হয়েছে হরিচরণ !” 

“রাণী দিদি! রাজ] বাহাছুর আর নেই!” বলিতে বলিতে হুরি- 
চয়ণ কীর্দিয়। ফেলিল। এই বিশ্বস্ত পুরাতন ভূত্যটা তাহার বক্ষ শ্বতাব 
মনিবকে আতন্তরিক ভালবাসিত। এবং তাহার মৃত্যুতে সে বাস্তবিকই 
বড় যর্থাহুত হইয়াছিল। 

ভৃত্যের সুথে এই ছুঃসংবাদ শুনিয়া! নিখিল ক্ষণেকের অন্ত স্তপ্ভিত 
হুইয়া গেল। সে বুঝিতে পাধিল না রাজ] বাহাছরের এই আকম্মিক মৃত্যু 
তাছার চক্তান্তের পক্ষে অনুকূল না প্রতিকূল ? 


স্বোকেশ! 
*তআ মি দিনকতকের জন্তে একটু বেড়িয়ে আসি বাবা ?” 


নিশীথের পিত৷ উমাপদ বাবু তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়] নিবিষ্ট মনে 
একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, পুত্রের প্রশ্নে তিনি পুস্তক নিবদ্ধ 
রুটি তাহার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা কহিলেন, কেন? কোথায় 
যাবে?” 

নিশীথ ঈধৎ সঙ্কোঁচের সহিত বঞ্চিল, "এই কাছাকাছি কোথাও, 
বসে বসে” আর ভাল লাগছে না। আমাদের রেজেপ্টবেরুতে তো 
খথনে। ডের দেরি! আপাততঃ কলকেতায় ষাঁৰ মনে করেছি, তারপর 
আন্গ কোথা ও-_* 

যেখানে যাওঃ গিয়েই ঠিকান1 দিতে ভুলোনা। আঁর খুব সাবধানে 
থেকো বুঝলে ) তোমার খরচ পত্রের জন্তে যা দরকার নিয়ে নিও ।_” 
প্ছ্যা বাবা! আমি যেখানেই যাই, গিয়েই চিঠি দেব, তাঁর জন্তে আপনি* 
ছাঁবিত হবেন ন1 1” 

নিশীথ যে পিতার কাছে এত সহজে যাইবার অনুমতি পাইবে, তাহ 
যনে মনে আশ! ও করে নাই, তাই সে হষ্ট অন্তরে কৃতজ্ঞ স্বরে বলিল, 
“তাহলে আজই যাই বাব! ?” 

“তা যাও, কিন্তু দেখে বেশী দেরি করে! না, শীঘ্রই আবার ফিরে. 
গ্াণো 1” 

“জামি খুব তাড়াতাড়ি ফিরব বাবা! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

উমাপদ অর কিছু বলিঙ্গেন ন।, অধীত' পুস্তকে পুনরায় মনঃসংযোগ' 
করিলেন । 

চিরদিন দর্শনের অধ্যাঁপন! করিয়া হক, কিনব! অন্ত যে কারণেই হক, 
উাপহরাবু সাধারণ গৃহস্থের মত কখনই সংসারের মায়ামোহে লিপ্ত হইভে, 


১৩৮ রূপ-হীন! 


পারেন নাই। তাহার জীবনের অধিকাংশ কাল দর্শনশাস্ত্রের জটিল 
আলোচনার মধ্যেই কাটিয়া গিল্নাছিল! তাহার উপর পত্বীর অকাল 
মৃত্যু তাহার শোকে ব্যথিত চিত্তকে একেবারেই অনাসক্ত ও উদাসীন 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

একমাত্র সন্তান নিশীথ ভিন্ন সংসারে তাহার আর কোনও বন্ধন 
ছিল না। গৃহধর্ম্মে নিলিপ্ত হইলেও এই ছেলেটার শিক্ষ। দীক্ষা ও 

ংসর্গের দিকে উমাপদবাবুর তীক্ষদৃষ্টি ছিল। 

নেহবান্‌ কর্তব্য পরায়ণ পিতা তাহার নিরবলম্ব প্রাণের সমস্ত সবে 
মমতা ও যত্র দিয়া সেই মাতৃহীন পুন্রটীকে নিজের মনের মত করিক 
গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। তাহার যত্ব ও চে আশাহুন্ূপ সমল 
€ইয়াছিল। নিশীথের মত শান্ত সুধীর সংযত চরিত্র ও পিতৃপরারণ 
যুবক সংসারে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়! ঘায়। তাহার আকৃতি প্রক্কৃতি 
অতি সুন্দর ও অনিন্দনীক্প ছিল । একমাত্র সন্তান নিশীথকে উমাপদ্ববাৰু 
'এক দণ্ড চক্ষের অস্তরাল করিতে চাহিতেন নাঃ নিশীথ ৬ পিতার বড়ই 
অনুরক্ত ও বাধ) ছিল। 

কিন্তু আজ সে বড় দায়ে ঠেকিয়াই পিতাকে গৃহে একাকাঁ রাখিস 
বাহিরে যাইতে চাছিল তাহার গম্যস্থান নন্দনপুর। 

সাধন৷ ও শোভন] পুরী ত)াগ করিবার পর নিশীথের আর সেখানে 
কিছুতেই মন লাগিতেছিল না। সমম্তই যেন শৃন্তময় অন্ধকার 
ঠেকিতেছিল। প্রতীম৷ বিহীন মন্দিরের মত শূণ্য সাগর কুটারের দিকে 
চাহিয়া নিশীথের উদ্দাস উন্মন! চিত্ত নিবিড় ব্যথায় ভরিয়! উঠিতেছিল ॥ 

একদিন এক রাত্রি কণ্ঠে কাটাইয়া পর দিন সে পিতার অন্থমতি 
লইয়া নন্দনপুরের ট্রেণে উঠিয়া বসিল। নন্দনপুর ছ্রেশনে লামিয়। নিশীথ 
ভাবিতে লাগিলঃ সে এখানে কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, এবং যাইবেই ৰ 
কোথায়? রানা ওক্কারনাথের গৃহে? সাধনা ও শোভনার কাছে? 


রূপ্‌-হীন। ১৩১ 


হা অনু ! সেখানে তাহার মত নগন্ত ব্ক্তির প্রবেশাধিকার কোথায়? 
তথাপি নিশীথ একেবারে হতাশ হইল ন1। 

সেখানে কিছুদিন অপেক্ষা করিপে হয় তো কোন ও সুযোগে 
তাহার আরাধ্য দেবী শোভনার দর্শন লাভ হইলে ও হইতে পারে, এই 
আশায় বুক বীধিয়া নিশীথ রাজা ওক্কার নাথের প্রধান কীণ্তি হ্থবুহৎ 
অতিথিশালায় আদিয়! উপনীত হুইল। অতিথিশালার ম্যানাজারকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল, নন্দন প্রাসাদ সেস্থান হইতে বিস্তর দূর 
নহে। সুতরাং নিশীথ আপাততঃ সেই অতিথিশালায় থাকাই সাব্যস্ত 
করিল। একটা কামরায় নিজের তক্লি-তল্ল। রাখিয়া দিয়া সে প্রথমেই 
তত ভবনের পথ ধরিল। 

শোভনাদের সংবাদ জানিবার জঙন্ক তাহার প্রাণ যেন ছটফট করিতে 
ছিল। কিয়দদুর গমন করিতেই নন্দন প্রাসাদের স্থবিশাল গৌরবোনত 
চূড়া তাহার নয়ন পথবর্তী হইল । নিশীথ যতই অগ্রসর হইতেছিল, ইন্সর 
ভবন তুল্য স্থবৃহৎ প্রাসাদ খানি ততই তাহার সনুথে নুস্পই হইয়া 
উঠিতেছিল, তাহার যুগ্ধ বিশ্মিত মনে নিরাশার অন্ধকার ততই ঘনাইর়! 
আসিতেছিল। 

এই হ্থুবিশাল রাজ ভবন, এই বিপুল বিস্ত, প্রভৃতি সন্মানের 
অধিকারিণী এখন সাধনা ও শোভন! ! নিশীথ আজ প্রথম বুঝিল, মেয়ে 
দুটার ভাগ্য আঁজ কিরূপ আশ্চর্য্য ভাবে পরিবপ্তিত হইয়াছে, এবং সে 
পৃথিবীর মধ্যে যে নারীকে সব চেয়ে ভাঁপবাসিত, সারা মন প্রাণ দিয়া 
যাহাঁকে কামনা! করিত, নিশীথের সেই চির আকাঙ্ষার ধন আম 
নিয়তির বিধানে তাহার কাছ হইতে কত দূরে কত দূরান্তরে গিয়) 
পড়িয়াছে ! ত্র নন্দন প্রাসাদের সুদূর বিশাল পাষাণ প্রাচীর আজ 
তাহাদের মধ্যে কি বিকট, কি ছুলঞ্ব্য ব্যবধান তুলিয়। ঈাড়াইয়াছে। 

& ব্যবধান এ দূরত্ব নিশীথকে নিরতিশগ্ন ব)থিত্ত ও হতাশ করির়! 


৪8৩ রূপ-হীনা 


ভুলিল। সে বুঝিল নন্দন প্রাসাদের অধিবাঁপীণীদের সহিত সাক্ষা্চ 
লাভের আশ। এক্ষণে তাহার পক্ষে একেবারে সুদূর পরাহত। 

নিশীথ নিরাশ হুইয়। ফিরিয়া" যাইতেছিল, কিন্ত তখনই মনে পড়িল 
রাজা ওক্কারন1থের সাংঘাতিক অবস্থার কথ! কি জানি তিনি এখন কেমন 
খছেন , সাধনা ও শোভন] ইজনেই নিশীথকে যথার্থ পরমাত্রীয়' মলে 
করিয়া! ভালবাসিতঃ ম্বেহ করিত। এই সুখ সমুদ্ধির মধ্যে আসিয়াও 
বোধ হয় তাহারা! সে আত্মীয়তা এত শীস্ত্র ভুলিয়া যাঁয় নাই ) অন্ততঃ 
তাহাদের পীড়িত পিতামহের কুশল প্রশ্ন করিতেও নিশীথের একবাব' 
নন্দন প্রাসাদে যাওয়া উচিত। 

আর মনুষের ভাগ্যের কথা বল! যায় না, কি জানি যদিই তাহার 
ভাগ্য অনুকুল হয়ঃ তবে__ 

নিশীথের নিরাশ মনে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ক্ষণ ষ নক্ষত্রের মত 

একটা! মৃহু ক্ষীণ আঁশী। চকিতে জাগি] উঠিল। সাধনা এখন নননপুরের 

নী, তাহার বিবাহ এখন সম্ভবতঃ তাহারই সমতুল্য কোনও অভিজাত 
বংশীয় ভাগ)বানের সহিত সংঘটিত হইবে । কিন্তু শোভন1 সে যে রান 
হয় নাই, সেজন্ত নিশীথ ভগবানকে শত সহত্র ধন্যবাদ দান করিল। 

নিশীথ ধনবান ন| হইলে ও ভদ্র সস্তান ও শিক্ষিত সুতরাং শোভনাকে 
পাইবার আশা সে যতখানি ছরাশা মনে করিতেছে, বাস্তবিক তাহা নহে 
বোধ হয়। একবার চেষ্ট! চরিত্র করিয়] দেখিতে ক্ষতি কি? 

এই সব আকাশ পাত্ল ভাবিতে ভাবিতে নিশীথ আবার মৃদু মন্থর 
গতিতে নন্দন প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইল। 

খানিক পথ গিয়াই সে দেখিতে পাইল কে একজন ভদ্রলোক বিপরীত 
ছিক হইতে সেই পথ ধরিয়! চলিয়। আসিতেছে । কাছে আসিতেই নিশীথ 
চিনিল, সে লোক আর কেহ নহে নিখিলেশ। নিশীথকে দেখিতে পাইয়া! সে 
চঁকিত ভাবে বলিল, “আরে কেও নিশীথ নাকি? এখানে কি মনে করে" ?” 


ূপ-হীন। ১৪১ 
নিশীথের ইচ্ছা! হইল সেও জিজ্ঞাসা করে তুমি এখানে কি মনে 


করে ? 

কিন্তু তাঁহ! না করিয়া সে উত্তর করিল, “রাজ বাহাদুরের অবস্থা এখন 
কি রকম, তাই একবার জানতে এলুম।”» ওঃ! তিনি তো মারা 
গেছেন !” 

“মারা গেছেন? কখন্‌ ?_-” 

“ এই মাত্র-_” 

সাধনা ও শোভনার এখনকার অবস্থা সঙ্কটের কথা মনে করিয়া 
'নিশীথের প্রীণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহাদের দ্রটি বোনকে এই 
'অপরিচিত নৃতন স্থানে এই বিষাদের সময় একটু সান্ত্বনা না৷ দিয়া সে 
ফিরিয়া যায় কেমন করিয়। £ 

নিশীথূকে তখনও নন্দন প্রাসাদের দ্বিকে পা! বাড়ীইতে দেখিয়া নিখিল 
অসন্তষ্ট চিত্তে র্্ম ভাবে কহিলঃ “কি? নন্দন প্রাসাদে যাচ্ছ নাকি ?* 
“যা, সাধন! দেবীর এই বিপদের সময় একবার নিশ্চয় দেখা কর) 
উচিত |” 

নিখিলের অভিপ্রেত ছিল না, যে তাহার যত্র রচিত চক্রবুহোর ভিতকু 
আর দ্বিতীয় কেহ প্রবেশ করে, তাই সে নিশীথকে বাধা দিবার অন্য 
কহিল, "ওঃ! সাধন] দেবীর সঙ্গে এ সময় তোমার দেখা হতেই পারে 
না, পিতাঁমহের মৃত্যুতে তিনি এখন বড়ই ব্যাকুল আর ব্যস্ত আছেন। 
এখন তাঁকেই সব করতে কন্দ্ীতে হবে তো! ?” “কিন্ত শোভন!--” 

“ওঃ! বুঝেছি, তুমি শোভনার সূঙ্গেই দেখা করতে এসেছ, ঠিক 
কিনা?” নিলীথের মুখে শোভনার কথা শুনিয়া নিখিলের মনে পড়িয় 
গেল সে শোভনাকে ভালবাসে এবং শুধু তাহাঁর জন্যই এখানে ছুটির 
আসিয়াছে । অমনি নিখিলের মনের ভাব নিমেষে পরিবন্তিত হইয়! গেল । 

শোভনার প্রতি নিশীথের এই অন্ুরক্তি। তাহার এখনকার চক্রান্তের 


৪২ বরূপ-হীনা 


পক্ষে প্রতিকূল তো নহেই, বরং অন্ুকুল। মলে মনে একটা মতলব 
আনি) নিখল কণম্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া সহান্তে কহিল, "আমি 
তোমাকে এর জন্তে দোষ দিতে পারি লা ভাই, ৪ শোভনা! মেয়েটার 
সৌন্দর্য্য যাকে তাকে আকর্ষণ করতে করে,ওর রূপের একট] মোহিনী শক্তি 
ঘ্বাছে, আমি (নজেই যে একদিন ওর একজন ভক্ত উপাঁসক ছিলুম।৮ 

“আর এখন 1 এখন [ক তুমি শোভনাকে সত্যিই চাওন] ? ধর্ম্মতঃ 
বলে। নিখিল দ1 !” 

নিশীথ উত্তর প্রত্যাশায় রুদ্ধশ্বীসে নিথিলের পানে চাহিয়। বুহিল। 

নিখিল খাড় নাড়ির অবিচলিত স্বরে কহিল, “ধর্ম ধন্র জানিনা, 
কিন্ত মানুষের অন্তর যদি দেখাবার হ'ত তাহলে তোমাকে দেখাতুম, 
সেখানে শোতনার ছায়৷টাও কখনে। পরে নি, আমি শুধু তার রূপে মুগ্ধ 
হয়েছিলুম।” 

নিশীথ কথাট! প্রতায় করিতে পারিল না, তাহার ভয় হইল ধুর্ত 
নিখিল এবার ভোল বদণাইন়্! নিশ্চয় কোনও নূতন মতলব আটিতেছে। 
কিন্ত মনের সন্দেহ প্রকাশ ন! করিয়! সে বলিল “সত্যি নাকি? কিন্তু 
ছুমি তাহলে এত তাড়াতাড়ি এখানে ছুটে এলে কেন? শুধু কিরাজ। 
খদ্কারনাথকে দেখবার অন্ে ?” 

“শুধু দেখবার জন্তেই নয়। তা+র কাছে আমার একটা জরুরী কাজ 
ছিল, তা তিনি তো! আর নেই, এখন সাধনাদ্বের এই বিপদের সময়ে 
তাদ্ধের ছেড়ে আমি যাই কেমন করে? তাই আটক পড়ে গেছি! 
বাড়ীতে যতই লোক থাক: সপে বেচারিদের জানাশোনা তো! এখানে 
কেউ নেই, একেবানে নিবণন্ধব পুরীতে এসে পড়েছে ।” 

৮নেবপন্ধব ) বল কি নিখিল দা? নন্দনপুরের রাণী নিবণন্ধব 
ছতে গেলেন কেঃন £7 এত বড 5717 717 অধীন তর 
কিলের অভাব থাকতে পায়ে ?” 


জপ-হীনা ১৪৩ 


“কিন্তু যথার্থ হিতৈষী বন্ধু তে। সংসারে পয়স] দিয়ে পাঁওয়। যাঁয় ন 
যে ভাই 1” সেটা ঠিক কথা বটে, কিন্তু সাঁধন। দেবীকে যে বিয়ে করবে 
ভার কি ভাগ্য বল নিখিল দা! লৌফটার বাস্তবিকই কপাল খুলে 
ঝাবে। এত বড় সম্পত্তির মালিক, বল কি? বলিতে বলিতে নিশীথ 
তীক্ষ কটাক্ষে নিখিলের দ্রিকে চাহিল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়৷ মনের 
ভাব বুঝিতে পারিল না। 

নিখিল বেশ সহজ ভাবেই বলিল, হ্যা, সাধনার যে স্বামী হবে, সে 
(তো! রাজ 

পকিস্ত ছুঃখের বিষয় সাঁধনাদেবী তার ছোট বোনের মত সুন্দরী 
নর, শোভনার রূপ বিধাতার অপূর্ব স্মটি !* 

“তা হোক, সাধনার রূপের অভাব ভগবাঁন তো! অপর্যাপ্ত ভাবেই 
পুর্ণ করে দিয়েছেন। সংসারে তার মত ধনবতী স্ত্রীলোক আর ক'জন 
আছে বল?” 

*সে তো নিশ্চয়ই । সহসাকি একটা কথ! ম্মরণ হওয়ায় নিশীথ * 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা ভাল কথা, কাঁল আমি সাধনাদের নন্দনপুরে 
্াওয়াবর-থবর দিতে তোঁমাঁর বাসায় যাই) তখন সেখানে একটা স্ত্রীলোক 
কে দেখতে পেলুম, তিনি কে বল দেখি? তাঁ"কে দেখে প্রথমটা আমার 
শোঁভনা বলে ভ্রম হয়েছিল, কিন্তু বয়স তার চেয়ে ঢের বেশী।” 

নিখিল চমকিয়! উঠিল। সাধনাদের গর্ভধারিণীর গুপ্ত রহস্ত সে 
জন্ত কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে অনিচ্ছ.ক ছিল, তাই তাড়াতাড়ি 
বিশ্বয়ের ভান করিয়া! বলিল, “আমার বাসার দিকে? কইনা তো? 
আমি তে। কল সমস্ত দিনই বাইরে ছিলুম। বাড়ীর খবর কিছুই 
আনি না।” 

“শোন বোধ হয় তার মায়ের দিকে গিয়েছে, তাঁর ম। নিশ্চয়ই 
সথৰ হৃন্দ্লী ছিলেন। আর দাঁধনা ?--*ঠিক ভার বিপরীত” “কিন্ধ আমি 


১৪৪ রূপ-হীন! 


তোমার যতে মত দিতে পারলুম ন! নিখিল দা! সাধনাকে একটু 
তলিয়ে দেখলেই বোঝা! বায, তার রূপ নেহাত তুচ্ছ করবার জিনিস নয়। 
সাধনার চক্ষু ছুইটী দেখেছ? কি চমৎকার । আর অমন মিটি স্বতাব--৮ 
নিখিল সহান্তে কহিল ”এঃ! তুমি যেদেখছি একেবারে সাধনার 
প্রেমে পড়েগেছ নিশীথ ! কিন্তু মনে রেখে! তাঁকে পাঁওয়াট। বড় সহজ 
কথা নয়, তার চেয়ে বরং শোতন।কে নাড়! চাড়া দিয়ে দেখতে পারে! 1” 

“মামি কাউকে দেখতে চাই না নিধিল দা! ও সব প্রেমে পড় 
টড়। আমার ধাঁতে সহা হবে না। আমি ওদের ছুটী বোনকেই ভালবাসি 
বটে, কিন্তু তা*র সঙ্গে প্রেমের কোনই সম্পর্ক নেই |» 

নিখিল আশ্বস্ত হইয়া বলিল; “চল তাঁহলে ফেরা যাঁক, তুমি এখন আছি 
(কোথায় ?* পসেটা এখনো স্থির করিনি, এই তো অন্পক্ষণ হল 
পৌছেছি। তুমি কোথায় আছ নন্দন প্রাসাদে ?” 

"না! এরাঁতে! থাকবার জন্তে বিস্তর পেড়াঁপিড়ি করেছিল» কিন্তু 
সেটা ভাল দেখায় নাঃ তাই অতিথিশ।লায় নেমেছি। তুমিও চলনা, 
সেখানে খাবার দাবার বেশ ব্যবস্থা আছে ।৮* 

“দেখি যেমন স্থবিধে হয়” নিখিল তাহার হাত ধরিয়া আগ্রহ তরে 
কহিল, “স্থৃবিধে খুব হবে চল তো।” 

“আচ্ছ! তুমি এগোঁও, আমি একটু ঘুরে ফিরে আসছি । এ 
জায়গাট] আমার বড় ভাল লাগছে, নন্দনপুব নাম রাখ এর সার্থক 
হয়েছে ।? 

নিশীথ এই লোকটার সহিত একত্র থাঁকিতে অনিচ্ছুক ছিল, 
কারণ তাহার পিতা! উমাপদবাবু নিথিলকে মোটেই পছন্দ করিতেন 
না, আর নে নিজে ও নিখিলকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না? 
তাই সে নিখিলের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া একটা শ্বতন্ত্র বাস! খুজিতে-লাগিল ॥ 

নিশীথের অনৃষ্ট হুপ্রস্ন ছিল। সে শী্ই তাহার মনের মত 


রূপ-হীনা ১৪৫ 


আশ্রয়ের সন্ধান করিতে পারিল। নন্দন প্রাসাদের খুব কাছেই এক 
খানি ছোটথাটে! পাঁক। দ্বিতল বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীতে একজন 
তদ্রবংশীয়া বৃদ্ধ! বাঁস করিতেন | তান বিধবা, একটা মাত্র পুত্র, সেও 
কার্ধ্যা্ুরোধে প্রবাদী, বাড়ীতে বৃদ্ধাকে একাঁকিণীই বাস করিতে হইত 
সেই জন্য তিনি বাটীর নিয়তলটা ভাড়! দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন | 
নিশীথ ছই সপ্তাহের জন্ত দেই বাঁড়ী ভাড়া লইল, এবং পিতাঁকে তাহার 
ঠিকান! দিয়। পত্র লিখিয়া দিল 


সত্ভিে 


ল্লীজা ওক্কারনাথের অস্তো্টিক্রিয়। তাহার পদোচিভ সন্ান ও 
সমারোহের সহিত ঘণারীতি সম্পন্ন হইয়! গেল। শব্দিন সারনাদও 
অভিভাঁবিক1 পিসীমাতা ঠাকুরাণীও আয়া পঁহছ্িণেন ! আহার নয়ঃকঃ 
পঞ্চাশের উপর, বেশ শক্ত সমর্থ বৃদ্ধিমতী স্্ীসোক | কঙ্কারনাঁথেহ মৃতু 
ংবাদে তিনি আন্তরিক দুঃখিত হইগ্লেন | সাধনা ৪ শোছন। আভংদেশ 
এই অপরিচিতা শাশ্রীয়াকে সম্মান সমাদবেৰ সহিহ অভার্থন। কলি? 

মেয়ে দুটাকে দেখিয়া হরমোঁহিনী বিশেষ সন্ষ্ট হইদেন। শোভন ল 
অসাধারণ রূপ সাঁধনাঁর বিনদ্-নম্র মধুল্প প্ররুতি তীভাকে আনন্দিত ৮৯ 
চমতকৃত করিল । হৃষ্চিন্তে তিনি সেই স্বনজীনা মোয় ছুটির অভিমান 
গ্রহণ করিলেন । 

রাঁজা বাহাদুরের সলিসিটার মিঃ চাটাজ্ৰাঁ বথাঁসমাম আক মিনি 
পুরবাসী কয়েকজন বিশিষ্ট মাতববর লোকের সন্মুণে মৃত রাজাবাহ|দ-র 
নুতন উইল পাঠ করিলেন। সকলেই শুনিল রাঙ্গা গদগাপনাথ ৫! 
পৌক্রী সাধন দত্তকেই তাহার স্থাবর অন্থাবর সমগ্র সম্পন্ভব এম 
অধিকাঁবিণী করিয় গিয়াছেন। ভব্বষা-ত সাধনার স্ব 
রাজ উপাধী ও সন্মান প্রাপ্ধ হইবেন । 

কনিষ্ঠা শৌভনা বিবাহের পণশ্বরূপ নগদ বিশ ভাজার টাকা ও বাঁধিক 
আড়াই হাজার টাকা আরের সম্পত্তি পাইবে মার । 

শুনিয়া শোভন] ছঃখিত হইল কি নাঃ তাঁতা বেজ গেল না; কিন 
সাধনা বস্ত তঃই বড় মনঃক্ষুণ্র হইল। তাহার পূর্ববাংধি ইচ্ছা ছিল, পিন 
মহের দত্ত সমস্ত ব্ষির ২ম্পন্তি ছুই ভগিনীকে তুল্যাংতশ বিভক্ত করিয়' 
ফ্বেওয়)হয় । মনের অভিলাষ সাধন! চ.টাঙ্লকে জানবউন ও কিস্ব 
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একেবারে পাঁকা কাঁজ ক'রে গেছেন, তিনি নিজেন ইচ্ছায় ষ| কবেছেন 
তার ওপর কাঁরও হাত দেবার যো নাইু। আর এ ব্যবস্থা তিনি বিবেচন। 
করে ঠিকই করেছেন) একটা জমিদ]রীর ছু*কন মালিক হ'লে ভবিশ্যন্ে 
অনর্থ ঘটাই সম্ভব |” 

শোঁভনা তখন সাধনার পা্খেই বদিয়াছিল, সে বলিল, প্দাদামশাই 
খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তিনি যা ক'নে গেছেন, তা” ভাল ভেবেই 
কবেছেন, তার জন্তে তুমি এমন ফুষ্টিত হচ্ছ কেন দিদি? ওসন জমি- 
জায়গাবের হাঙ্গামাঁয় থাকৃতে আমি নিজেই যে চাই না ।” 

উইল শুনানীর পর কোষাগানের বহু মুল্যবাঁন্‌ অলঙ্কারপত্র ও হীরা- 
মুক্তা জহরৎ সব বাহির করা হইল । 

সেই সময়ে* ভৃত্য আসিয়া মিঃ চাটাজ্জীকে কহিল, “নিখিল বাবু 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, বলেন বিশেষ দরকার 
আছে ।” চ্যাটাজ্জ! ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এখন আমান, 
দেখা করবার সময় নেই ; তাঁকে বল ওবেলা আস্তে ৮ 

সাধনা বলিল, “তাকে এইখানেই ডেকে নিন্‌ না, আপনা 
ত বোধ হয় ওবেলাও সময় হবে নী”। সাহনার অনুরোধ রক্ষা 
কবিবার জন্য চ্যাটাজ্জা অশিচ্ছায় বলিলেন, “আচ্ছা! তাকে এইখানেই 
শিরে এসো11 

নিথিলেশ যখন ভৃত্যের সহিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন 
চ)াটাজ্জী একটী ভেলভেট ম্প্ডিত বড় আধারের আবরণ উন্মোচন 
করিরাছেন, তন্মধ্যে একছড়া বহুমূল্যগণুত্র নিটোল মুকার কষ্ঠী 
হীরার টায়রা এবং আরও কত স্বুন্দর চাক্চিকাময় রত্বাভিরণ সযত্বে 
রক্ষিত ছিল। চ্যাট|জ্জী সাধনাঁকে বলিলেন, “এই গহনাগুলি আপনার 
ধপিতামহীর । আর এখন আপনার |” 

সেই হুশ্রাপ্য রাজহুল্লভ রত্বাভরণগুলির সমুজ্ছল তীব্র দীপ্তি যেন 
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দর্শকদিগের চক্ষু ঝল্সাইয়। দিল। নিথিলের চক্ষু ছুটী হিং পশুর মত 
জল্‌ জল্‌ করিয়! উঠিল। রর 

শোভনা আর নীরব থাকিতে না পারিয়া সানন্দে বলিয়। উঠিল, 
প্বাঃ! কি ন্ুন্দর, কি চমৎকার জিনিষ !__সঙ্গে সঙ্গে একটা মৃছ নিশ্বীসও 
অলক্ষ্যে বাহির হইয়া গেল। সাধনার দৃষ্টিতে তাহাও এড়াইল না। 
সে চ্যাটীর্জাীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ গহন! আমাদের ঠাঁকুমার, তা 
হলে ত আমাদের ছুইজনেরই এতে সমান অধিকার আছে? আমি যদ্দি 
এর অর্ধেক শোভনাকে দিই__», 

“ন] তা আপনি পাঁর্বেন না, এ কেবল নন্দনপুরের রাণীর সম্পত্তি, 
ভবিষ্যতেও এ বংশের মধ্যে যিনি রাণী হবেন, তিনিই শুধু এ স্থাবর 
জহুরতের এক মাত্র অধিকারিণী হবেন, আর কেউ শয়। এজিনিষ 
“আপনি নিজে ইচ্ছামত ব্যবহার কর্তে পার্বেন, কিন্ত দন কর্বার 
ক্ষমতা আপনার নেই 1” 

শুনিয়া সাধন! অতিশয় ছুঃখিত হইল। শোভনার ক্ষু মুখখানির 
দিকে চাহিয়! সে ক্ষোভের নিশ্বাস ত্যাগ করিল। কিস্তউপায় নাই, 
সে যে এখন পরাধীন । 

জিনিষগুলি সমস্ত সাধনা ও সমাঁপত ভদ্রমগুলীকে দেখাইয়া! পুনরায় 
শ্বস্থানে বরক্ষিত হইল। নিখিল সাধনাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি 
আজকে অসময়ে এসে পড়েছি সাধনা দেবী ! সেজন্তে ক্ষম। প্রার্থনা করছি ।” 
তাহার পর চ্যাটাজ্জীর দিকে ফিরিয়৷ সে বিনীতভাবে কহিল, "আপনি 
বোধ হয় এখন এইখানেই আছেন মিঃ চ্যাটাজ্জী ! অন্ততঃ ছু একদিন ?” 

“না, আমাকে আজই কল্কেতায় ফিরে যেতে হবে, হাতে বিস্তর 
কাজ রয়েছে ।”* 

“আপনার সঙ্গে আমার একটা কথ! আছে, কথাট। আপনাকে আহি 
প্রাইভেট বলতে চাই ।» 


রূপ্নহ্ীনা ১৪৯ 


“বেশ, আপনি তাহলে কাল আমার আঁফিসে এসে দেখা কর্ণেন। 
আঁফিসের ঠিকানাটা-_* 

“আঙ্দ কি আপনার একটুও সময়্ছবে না? কথাটা! বড় দরকারী” 
চ্যাটাজ্জী ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সময় হতে পারে তবে সন্ধ্যার 
পুরে নয়।৮ “বেশ, তাহলে সেই সময়েই আমি আস্ব, আপনি এই- 
খানেই থাকবেন তো ?” “কিন্ত দেখুন__” 

নিখিলের নন্দন প্রাসাদে ঘন ঘন যাতায়াত করাটা চ্যাটাজ্জার ভাল 
লাগিতেছিল না, তাই তিনি বলিলেন, “এখানে সুবিধা হবে ন।১ আমি 
সন্ধ্যার পর নিজেই গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করব, আপনি অতিথি- 

,শালায় আছেন তে। ?” 

“হ্যা, এখন কিছুদিন আমি সেইখানেই থাকৃব মনে করছি।” 
"কিছুদিন !”_ চ্যাটার্জা শঙ্ষিত দৃষ্টিতে নিখিলের দিকে চাহিলেন। 
নিখিল ধনের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া! বেশ সহজভাবেই উত্তর দিল, 
“আজ্ঞে হা, কর্তব্যের অন্ুব্লৌধে আমাকে বাধ্য হয়েই দ্রিনকতক নন্দনপুরে 
থাকৃতে হচ্ছে, বিশেষতঃ আপনিও এখানে থাকৃতে পারছেন না, 
যখন, তখন এদের দেখাশোনা কর্বার জন্তে একজন বিশ্বস্ত লোক 
থাকা চাই তো, কি বলেন সাধনা দেবী!” মিঃ চ্যাটার্জাঁ শশব্যন্তে 
বলিলেন, পকিস্ত এদের পিসীমা এসেছেন, এখন দেখাশোনা তিনি 
কর্তে পার্বেন, সেজন্তে আমাদের কারুর দরকার নেই তো৷।” 

সাধন। মাঝখানে বলিয়া উঠিল, “কিন্ত আমর! আপাততঃ ও'র 
এখানে থাকাট। দরকার মনে করছি, এই গোলযোগের সময়ে আমর! 
ও র কাছে অনেক রকম সাহায্য আর জ্মপরামর্শ পেতে পারি, কি বল 
শোভন! ?” শোভন] কথ। কহিল না, শুধু দিদির পক্ষসমর্থন করিয়! 
ঘান়্ নাড়িল। চ্যাটাজ্জীঁ আর, কোনও আপত্তি তুলিতে পারিলেন 
না, এই কুটবুদ্ধিফন্দীবা লোকটাকে মেয়েদের,.কাছে থকিতে গেওয়া 


১৫৬ রূপ-হীন। 


তাহার বড়ই বপজ্জনক মনে হইল। কিন্ত ধূর্ত নিখিল শক্ত ,দিকৃটাই 
ধরিয়াছিল, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা সহজসাধ্য নহে। 

নিখিল সেদিনও জয়লাভ কন্ধিয়া আনন্দে ফুলিতে ফুলিতে অতিথি- 
শালায় ফিরিয়া গেল। 

চ)টাজ্জী বিষয় সংক্রান্ত অন্ান্ত কাজ সাঁধনাকে সংক্ষেপে বুঝাইয়। 
দিয়! এবং হরমোহিনীকে নিভৃতে কয়েকটী কথা বলিয়া! যখন সেদিন- 
কার মত বিদায় গ্রহণ করিলেন, তখন সন্ধ) হইয়া গিক্লাছে। 
ষ্টেশনে যাইবার পূর্বে নিখিলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! যাইবেন, 
তাই ড্রাইভারকে অতিথিশালার দিকে মোটর চালাইতে আদেশ 
করিলেন।” 

সেই সময় সাধনা তাড়াতাড়ি আপিয়! একখানি খামে বন্ধ চিঠি 
তাহার হাতে দিয়া বলিল্‌, “আপনি তো এখন পিখিল বাবুর কাছেই 
যাচ্ছেন? এ চিঠিখান। দয় করে তাকে দিয়ে যাবেন।” 
« চ্যাটাজ্জীর চিন্তাকুল গম্ভীর মুখ আরও গন্তীর হইয়! উঠিল। 
তিনি চিঠিখানি হাতে লইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই ছুষ্ট নিখলের 
কবল হইতে মেয়ে ছুটাকে এখন কেমন করিয়া রক্ষা করিবেন ? 
নন্দনপুর স্টেটের মঙ্গলামঙ্গল, দত্ববংশের গৌরব প্রতিপত্তি সমন্তই 
যে কুমারী সাধনার ভাবী স্বামীর যোগ্যতার উপর নির্ভর করিতেছে ॥ 
এই বিপুল এ্রশ্বর্য্যের প্রলোভনে পড়িয়া যাছুকরটা যদি মেয়েটাকে 
ছলে-কৌশলে আয়ত্ত করিয়া, বিবাহ করিয়া বসে, তাহা হইলে সমক্ত 
চেষ্টা। ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 

সাধনা এখন নাবালিকা হে, বয়স্থা) সে যদি স্ব-ইচ্ছায় 
নিখিলকে পতিত্বে বরণ করিতে চীয়, তাহা হইলে আইনের দিক 
হইতে তে! তাহাকে বাধা দেওয়া! যাইবে না। তার স্বভাব-চক্রিক্র 
যেমনই হ'ক১ নিখিল ভদ্রবংশের সন্তান এবং তাহাদের করনীয় 
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বউ, হবে এ বিনাহে বাধ] দিবার তে। কোনই সঙ্গত কারণ 
বর্তমান নাই। 

অবিহাঞ্থে চিন্তা বিষ চ)াটাজ্জকে লইয়ী। ক্রতগামী মোট রথানি অতিথি- 
শালার গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


পৃ 
-$ 


বে 


ন্‌ 


আভাল্দে 


ভন্দন-প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া নিখিল নিশীথের সন্ধানে 
অনেকক্ষণ থুরিয়া শেষে বিফলমনোরথ হইয়া অতিথিশালায় ফিরিয়া 
আদিল এধং- কক্ষদ্ধার রুদ্ধ করিয়া! এক “পেগ্‌, হুইস্কির সাহায্যে 
চিন্তাশক্তি তীক্ষ ও মন সবল করিয়া! লইল। তাহার পর একটা সিগার 
ধরাইয়! তাহার আরব কার্ষেযর ফলাফল বিচার করিতে বসিল। 

সাধনার রাজোচিত সম্মান বিপুল ধনৈশ্বর্্য প্রত্যক্ষ দেখিয়৷ নিখিলের 
নুন্ধ চিত্ত লালসায় উন্মত্ত হয়] উঠিয়াছিল, তথাপি শোভনার রূপের 
মোহ সে তখনও কাঁটাইতে পরিতেছিল না, কিন্তু রূপ চাহিলে রূপ- 
টাদ্দের আশা! ত্যাগ করিতে হয়, শোভনাকে রাজা ওক্করনাথ ঘাহা 
দিয়। গিয়াছেন, তাহাও নিতাস্ত সামান্য নহে, তবে সাধনার বিপুল 
বিভবের সহিত তুলন1 করিলে তাহা সমুদ্রের কাছে গোম্পদ মাত্র। 

নিথিলেঘ মনে আজ বড় আপশোষ হুইতেছিল, এই ছুই ভগিনীর 
মধ্যে শোভন] জ্যেষ্ঠ হইল না কেন? 

প্র সব অপরূপ মহার্থ রত্বাভরণ যে নিরুপম! সুন্দরী শোভনাকেই 
সাজিত ভাল। সেই শুভ্র নিটোল মুক্তার কী হারটা শোঁভনার 
অমল শুভ্র মরাল কঠ্ে কি সুন্দর মানাইত! আর সেই হীরার, 
টায়রা_না, তাহা যে হইবার নয়--হইলে আর ভাবনার কারণ কি 
ছিল! 

শোভনার মত অতুলনীয় হুন্দরী স্ত্রী--আর এই রাজ সম্পদ্‌ 
ভখন তো! সে অনায়াসেই লীভ করিতে পারিত, কারণ শোভন! 
তাহাঁকে অন্ধভাবে ভালবাসে, সাধনাঁও যে নিখিলের মায়ামন্ত্রে মুগ্ধ 
হইয়া দিন দিন তাহার দিকে অধিকতর আকুষ্ট হইতেছে, তাহা! 
নিখিল বুঝিতেছিল, কিন্তু ভগিনীকে সাধন! যেরূপ প্লেহ করে, নিখিলকে 


ছ 


রূপ-হীনা ১৫৩ 


যতই ভালবাস্বক, ভগিনীর মনে বাথ দ্রিযা সে কখনই তাহাঁকে পতিত্বে 
বরণ করিতে পারিবে না। তবে যদ্দি দৈব অনুকুল হয়॥__যদ্দি-- 
সাধনার এখন মৃত্যু ঘটে__ 

রুদ্ধত্ারে করাঘাত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সলিসিটার মহাশয় ডাকিলেন, 
শনিখিল বাবু !-_ঘুমোলেন নাকি ?” | 

নিখিল শশব্যন্তে দ্বার মুক্ত করিয়া মিঃ চ্যাটাজ্জ্মকে অভ্যর্থনা 
করিল। চ্যাটার্জী আসন গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, "আমাকে এই 
ন'টার ট্রে ধর্তে হবে, সেজন্য বেশীক্ষণ অপেক্ষ। কর্তে পার্ব না1, 

নিথিল তাহার রিষ্ওয়াচের উপর দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিল; আট-টা 
প্নশ মিনিট,__কিস্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে আমার কথ! শেষ হবে 
না তোঃ আপনি যদ্দি আজকের রাত্রিট। এখাঁনে থেকে সকালের ট্রেণে 
যান, তাহলে কি আপনার বিশেষ কোঁনও ক্ষতি__” 

"বিলক্ষণ ! আমরা কাজের লোক, মিথ্যে সময় নষ্ট করলে আমাদের 
চল্বে কেন * মশাই? আর আধঘণ্টা টাইম আমার হাতে আছে, 
এর মধ্যে আপনার যা” বল্বার বলে ফেলুন। আপনি কি মিসেস্‌ দত্তর 
ব্ষিয় কিছু বল্‌্তে চান, তার ঠিকাঁনা কি পেয়েছেন ?” 

“নাঃ আমি নিজের বিষয় বিছু বল্‌্তে চাই, আমার ভবিষ্যতের-_”” 
. শআপনার ?--আঁপনার ভবিষ্যতের জন্যে আমি কি কর্তে পারি 
মশায়? এযে বড়আশ্চর্য্য কথ৷ বল্ছেন আপনি ! 

"আঃ! আগে কথাটা সব শুনন তো-_”* প্বজুন .আর দেরী 
কর্বেন না |” 

“বলছি, রাজা ওস্কারনাথ যখন আপনাকেই তার ্রষ্টী করে গেছেন, 
তখন সাধন! দেবীকে বিবাহ কর্তে হ'লে আগে আপনার রায় নেওয়া 
আমি উচিত বোধ করছি আশা করি, আপনি আমাকে” 

“ওঃ এই আপনার মতলব ?” সলিসিটার মহাশয় এতক্ষণ মনে মূনে 


হি রূপ-হন! 


যে আশঙ্কা করিতোছলেন, দেখিলেন তাহা অলীক নহে। নিখিল 
বিষয়ের লোভে সাধনাকে বিবাঁহ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে । কিন্ধু 
মনের উদ্বেগ বাহিক প্রকাশ না! করিয়া মিঃ চ্যাটাজ্জী কথাট! 
তাচ্ছিল্যের ভাবে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “বুঝেছি নিখিলবাবু! 
এতক্ষণে আপনার আসল ম হুল্বট। বুঝেছি আমি । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
অ।পনি আপনার নিজের আর আমারও সময় এতক্ষণ বুথাই নষ্ট 
করলেন, আপনার এ ছুরাশ। পুর্ণ হবার আপাততঃ কোন সম্ভাবনা 
নাই।” 

“কেন নাই তা” শুনি ?* নিখিল উত্তেজিত হইয়। দৃঢ় কে কহিল, 
“আমি যা” মনে করেছি, তা” নিশ্চয় করব! শুধু আপনার একবার, 
সম্মতি নেওয়াট। কর্তব্য বলেই আপনাকে ডেকেছিলুম, কিন্তু যাক আপনি 
এখন যেতে পারেন, আমার আর কিছু বলবার নেই ।” 

মিং চ্যাটা্জাঁ নড়িলেন না, তিনি ধীরভাবেই কহিলেন» কিন্তু 
নম্বন্ধে আপনি সাধনাদেবীর সম্মতি পেয়েছেন কি?" তিনি কি 
আপনাকে--” 

“আমি আর কিছু বল্‌তে চাই না, তবে সাধনাকে আমি বিবাহ, 
কর্বই, আমাকে কেহ বাধা দ্বিতে পাঁরবে না, আজ একথা আপনাকে 
ল্পষ্ট জানিয়ে রাখলুম |” 

লোকটার দৃঢ়তা ও অশ্চারধ্য সাহস দেখিয়া সলিসিটার বিস্মিত হইয়! 
গেলেন, কিন্তু তাহার চোখ বাঙ্গানিতে ভয় ন| পাইয়া তিনিও দৃঢ়তার 
সহিত বলিলেন, “আপনাকে বাধ! আর কেউ না দিতে পারে, কিন্তু আঞঙ্ি 
তো! পারি নিখিলবাবু? আমার সাহায্য না পেলে আপনি--” "গু! 
রেখে দিন আপনার সাহাষ্য ! সাঁধনাদেবী যখন নিজেই আমার সহায়, 
আর তার গর্ভধারিণী মিসেস্‌ দত্তও আমার স্বপক্ষে তখন আমি আর 
কারও সাহায্যের প্রত্যশা করি না মশাই ! জানেন কি না?” 
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৭ 


মনে মনে আসে। উন্ধিঘ্ হইয়া মিঃ চাউংজ্জী বলিলেন, “মিসেস্‌ দত্তের 
মেয়েদের উপর টানি অধিকার নেই, কারণ তিনি পতিতা । আপনি 
মিসেস দের স্কংনরি শুকৃত পরিচয় তাকে জানিয়েছেন নাকি ? তার 
মেয়েদের কথ,_-», 

নিখিল গম্তার মুখে বলিল, “এখনে জানাইনি, তবে দরকার হলে 
জানাতেও পারি। আদপ্লার হাতে এ চিঠিথানা কার? আমার নামেই 
দেখছি ল11 

“ওঃ ! কথায় কথায় ভুলে গিয়েছি, এ চিঠি সাধন! দেবী আপনাকেই 
দিয়েছেন 1”, 

চিঠি খানি গ্রহণ করিয়। নিখিল এমন ভাবে পড়িতে লাগিল, যাহাতে 
সব কথাগুলিই সংলসিটার মহাশয়ের কর্ণগোচির হয়। চিঠিতে লেখা ছিল 
“নিখিণ আজ যখন ভু.ম এসেছিলে তখন আমি এতই ব্যস্তছিলুম, ষ্বে 
তোমার সঙ্গে একটা কথা কহইৰারও ফু্সৎ পাইনি। তুমি সন্ধ্যার পর 
যদি একবারটা' আম্তে গার, তা? হলে বড়ই সুখী হই। রাত্রের খাওয়া- 
'দ্রাওরা এইখানেই করবে ৮-সাধন। দত্ত 1৮ 

নন্দনপুরের অধাশ্বরীর উপর এই ধড়িবাঞ্জ লোকটার অসীম প্রভাব 
দেখিয়া নিঃ চাটাজ্জা বাস্তবিক বড় দমিয়! গেলেন। তাহার ইচ্ছা! হইল 
কলিকাতায় না গিয়। নন্দন প্রাসাঁবেই পুনরায় ফিরিয়া যান, কিন্তু তিনি 
কাজের লোক, কতলোকের মাঁমলা-মোকদামা তার হাতেঃ সাধনাকে 
এভাবে অবিরত আগপাইর়। রাঁখ| তো তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। 

তবে আমিবার সমর সাধনার পিসিমা হরমোহিনীকে মিঃ চ্যাটাজ্জ) 
নিখিলের বিষয় সংক্ষেপে বলিয়| পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়। আসিয়ছিলেন, 
এই যা ভরসা । 

চ্যাটাজ্জীর চিস্তাকুল মুখ্রে দিকে সত্রন্তে চাহিয়া ঠোটের কোণের 
প্রচ্ছন্ন ই'সিট্ুকু চ1পিতে চাপিতে নিখিল বলিল; “আচ্ছ। আপনি তাহলে 
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আন্মুন, আমি আর দেরী কর্তে পারি না, সাধন! দেবী আমার অপেক্ষা? 
কর্ছেন।” 

চ্যাটাজ্জী কিন্তু উঠিবার লক্ষণ প্রকাঁশ করিলেন না, তিনি বলিলেন”, 
“যাচ্ছি, আগে আপনি আমার একটা কথার উত্তর দিন, আপনি কি 
এখন সাধনাদেবীকে জানাতে চান যে, তীর গর্ভধারিণী এখনও 
অীবিত|।” 

“আমি কি কর্তে চাই, ন| চাই, আপনাকে বল্‌তে বাধ্য নই মশাই ! 
আপনি এখন উঠে পড়,ন, ট্রেণের সময় হয়ে এলো1 1, 

সলিসিটার এবার রাগত হইয়া গম্ভীর ম্বরে ঘলিয়| উঠিলেন, “ওঃ! 
আপনি কি ধূর্ত 1 ভয়ানক ধুর্ত 1 

নিখিল কুটিল হাঁসি হাসিয়া বলিল, “আজ্দঞে হা) সেটা এতক্ষণে 
বুঝলেন বুঝি! এখনও বলছি আমর কথায় রাজি হয়ে যান, নইলে 
আমাদের যদি যুদ্ধ বাধে, তবে জয়লাভ হবে আমারই |” 

সলিসিটার তখন গম্ভীর মুখে কি ভাবিতেছিলেনঃ তাহাকে নীরব 
দেখিয়। আরও সাহস পাইয়। নিখিল বলিল, “আমি শুধু আপনার কাছে 
বন্ধুভাবেই পরামর্শ চেয়েছিলুম+ কিন্তু কি জানি কেন আপনি গোড়। 
থেকেই আমার ওপর একবারে খড়গহ্ন্ত হয়ে রয়েছেন । আচ্ছা! আপনি 
ধন্মতঃ বলুন তো আমি কি সতিয সতি] সাধনার স্বামীর যোগ্য নই ৮, 

চ্যাটাজ্জাঁ সবেগে মাথ! নাড়িয়া বপিলেন; “না! কখনই না |” 

কারণ ?--“কারণ একট! নয়, অনেক। প্রথম ধরুন আপনারু 
আথিক অবস্থা---* 

“কিন্ত সাধনার মতন ধনবতী স্ত্রী যারঃ তার আথিক অবস্থার" 
জন্কে কিছুই আসেযায় ন1।” 

এটা আপনার ভূল, আপনি জানেন রাঁজ। ওস্কারনাথ আমাদেক 
হাতে কতদূর ক্ষমতা দিয়ে গিয়েছেন ?” | 
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“জানি, কিন্ত আপনার হাতে যতই ক্ষমতা থাঁক,-_আপনি 
“আমাদের বিবাহে বাধা কোনও রকমেইু দিতে পাঁরেন না। সাধন! এখন 
বযস্থা” নাবালিকা নয় তো? হু আপনাদের ওসব আইন-কানুন 
আমিও কিছু কিছু বুঝি মশাই !” 

কথাটা! বলিয়া! নিখিল নির্লজ্জের দাত বাহির করিয়া হাসিতে 
লাগিল। চ্যাটীজ্জার ইচ্ছ! হইতেছিল তখনই ঘুসির চোটে শয়তানটার 
মুখের হাঁসি বন্ধ করিয়] দেন, কিন্তু মনের রাগ মনেই চাঁপিয়। তিনি 
সহজভাবেই কহিলেন, "আপনার অভিপ্রার আমি বুঝেছি, আপনি 
কেবল বড়লোক হবার লোভেই সাধন! দেবীকে বিবাঁহু করিতে 
ইচ্ছুক 1৮--না না, আমি তীকে ভালবাপি-_বছদ্দিন থেকেই ভালবাসি 1 
“কিন্ত ছুঃখের বিষয়ঃ একথা আগে বুঝি নি, কি করে জানব বে সাধনা 
আমার পঞ্লে এমন দুর্লভ হয়ে পড়িবে ।” কথাটা বলিয়াই নিখিল 
একটা৷ স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। , 

মিঃ চ্যাটার্জী চিস্তিতভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। নিখিলও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পতা*হলে আপনি কি আমায় 
একটুও আশ। দিতে পারেন না মশাই ? আমি বন্ধুভাবে আপনার 
সাহায্য প্রার্থনা করছি ।” 

“আমি একটু ভেবে দেখবার সময় চাই নিখিল বাবু!” 

প্ৰেশ, তাই দেখুন, আমি তাড়াতাড়ি করছিনা। ভগবাঁন্‌ 
"আমাকে ধৈর্য্য দিয়াছেন বিস্তর 1” 

তাঁহার পর কণের স্বর আরও নঙ্জ ও মৃদু করিয়! নিখিল বলিতে 
লাগিল, "বেশ করে ভেবে দেখুন মশাই! আমি জানি আপনি 
একজন বুদ্ধিমান্‌. ক্ষমতাবান্‌ লোক;-কিন্ত তা সন্বেও খন আমার 
গ্আার সাধন! দেবীর সম্মিলিত ইচ্ছায় বাধা দিতে পারবেন না, তখন 
"আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে, আপনি কেন অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হবেন ?” 


১৫৮ রূপ-হীনা 


চ্যাটাঙ্জা ভাবিয়। দেখিলেন, কথ।ট' অসঙ্গত নঙে।  নিণিল 
সাধনাকে যেভাবে মায়ভ্ত করিয়া লইগাছে, তাহাতে এক্ষেত্রে 
তাহারই্জয় স্থনিশ্চিত। 

আর বাস্তবিক নিখিলের বিপক্ষে এমন বোন পন নাহ) বাহ 
এ বিবাহে প্রতিবন্ধক আনিতে পাবে । 

সাধনা তাহাকে ভাঁলখাসে ও সম্পূর্ণ বিশ্বীদ কক, স্ত্রীপোকেকু 


ভালবাসা ও বিশ্বাপ সহক্ষে টলিবার নহে । তব ভবিষ্যতে ষন্ি 
চেষ্টা করিয়] নিখিলের চগ্িত্র বা বংশগত কোন তেন ক্রটী বানি 


নি 


কর! যায়ঃ তাহা হইলে হয় তে সাধনার মন বীর বব তাহ! দিন 
হইতে ক্রমশঃ ফিরিলেও ফিরিতে পারে। 

কিন্তু তাহ। করিন্ধে হইলে সময়ের প্রহ্কেজন । বারদিন না) কারী" 
সিদ্ধি হয়, ততদিন এই ধূর্তলোকটাকে মাশ্বাস দিদ্।) ুগাওয়া রাখাই 
ভাল। তাই তিনি নিগিলের কর উত্ত 
কহিলেন,-_ 

“দেখুন, আপনি তো! জানেন, রাজা ওল্ারনশদ আমাক ও দের 
উষ্টী করে গিয়েছেন, এখন ও'দেল, আর টেন 5 
ঘাঠিত্ব-সমত্ত ভারই আমার উপর, স্তুহরাং ইন্টা না থাকিলে 5 
শুধু কর্তব্যের খাতিরে আমাকে আপনাদের বিরুদ্ধচরণ বরতে হবে 
সর্থাৎ__+? 

"অর্থাৎ আপনি আমাদের বিব।হ কিছু “ই ঘটতে দেবেন না, কিন্ 
কেন বলুন দেখি ?--” নিথিজঞ উত্তর প্রত্যাশায় চাটা মুদের 
পানে নিক্ি্ধ শ্বাসে চাহিয়। রহিল। চ্যাটাজ্ভঞ বলিপেন, “কেন তা? 
এখনও বুঝতে পারছেন না? সাধন দেবী তো সাধারণ মেয়ে নন্ঃ 
গার শ্বামী,--ধিনি এই প্রকাণ্ড জমংদার্বত এত বড় উদ্চপদ আর 
ক্ষষতার অধিকারী হবেন, ধনে না হেংক, কুলে, শীল মাছে রর প্বীল 


৬২ 
511 


দত নআভানেই 


হলোনা সম 


রূপ-হীন। ১৫৯ 


সমযোগ্য হওয়া চাই । কিন্ত মীপ কর্বেন নিখিল বাবু !-আপনি হয়ে] 
সে শ্রেণীর__* 

“কথাটা তাহলে আপনাকে স্পষ্ট ধরেই বলি মশাই ! আপনি 
বোধ হয় জানেন না: সাপনার পিতা) প্রণব দত্ত যে শ্রেণীর লোক ছিলেন, 
তার চেয়ে আমি কোনও ংশেই হীন নই |” 

"আমি সব জানি, কিন্থ আপনি তার কথ! ছেড়েই দিন, তিনি তে? 
পিতার ত্যাজ্যপুত্র, দত্ত বংশের কলঙ্ক ছিলেন । কিন্তু সাধনা দেবী এখন 
'ার পিতামহের বংশগৌরুব আর সম্মানের অধিকারিণী হয়েছেন 1” 

“ভাল, কিন্ত মিসেস দত্তের কথা মাপনি এরি মধ্যে ভূলে গেলেন 
নঞ্টকি ? তর মেয়েকে গ্রহণ করবার উপযুক্ত পাত্রও কি আমি নই?” 
চ্যাটাজ্জর মুখ গম্ভীর, অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আচ্চ! 
মি আবার শীত আপনার সঙ্গে দেখ! করব এখন, আর সময় নেই |” 

মিঃ চ্যার্টাজ্জশকে মোটরে উঠাইয়] দিয়া নিখিল পুনরায় নিজের ঘরে 
ফিরিয়। আসিল, এবং গোপন স্বান হইতে হুইস্ির বোতল বাহির করিয়! 
আর এক “পেগ” পান করিয়া নিজের মনে হাসিতে হাসিতে বলি, 
“সাবাস্‌ নিথিল ! সাঁবাস্‌! এটণির পো আজ খুব টের পেয়ে গিয়েছে যে, 
সে কি রকম শক্ত লোঁকের পাল্লায় পড়েছিল 1” 


তাহার পর বিশেষ যত্ু ও পারিপাঁটোর সহিত প্রসাধন করিয়। নিখিল, 


সাধনার আমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত দ্রতপদে বাহির হইয়৷ পড়িল। 


ভভ্্ণ 


জ্বন্দন প্রাসাদের নিকটস্থ হইয়া নিখিল নিশীথকে দেখিতে পাইল ॥ 
নিখিল এখন শোভনার প্রেমাকাজ্জী নহে, তাই নিশীথের প্রতি তাহার 
আর একটুও বিদ্বেষ ছিল না, বরং এখন তাহার অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে 
নিশীথের সহায়তা৷ অত্যাবশ্যক হইয়! পড়িয়াছিল। নিশীথ যদি শোভনার 
মন আকর্ষণ কয়িয়। তাহার দ্দিকৃ হইতে ফিরাইতে পারে, তাহা হইলে 
সাধনাকে পাইবার পথে আর বিশেষ কোনও বাধা বিস্র থাকে না! 
ভগিনীকে অন্তান্থরাগিনী দেখিলে সাধন! নিশ্চয় তাহাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইবে 7 কারণ নিখিলকে সে প্রাণ দিয়! ভালবাসে । 

নিখিল দ্রুতগতিতে একবারে নিশীথের সম্মুখে আসিয়া আনন্দিত 
শ্বয়ে কহিল, “আরে ! তুমি এখানে? আর আমি কাল থোক তোমাকে 
খুঁজে হায়রাণ হচ্ছি__কোথায় ছিলে?” নিশীথ অনাগ্রহের ভাবে কহিল, 
“এইখানেই, আমি মনে করেছিলুম তোমার সঙ্গে সকাল বেলা দেখা 
করবঃ কিন্তু নূতন বাড়ীতে গোছ-গাছ কর্তে দেরি হয়ে গেল।” 

“বাড়ী ভাড়া নিয়েছ বুঝি? কোথায় ?” 

“খুব কাছে, ওঁ যে লাল রংয়ের ছোট্ট দোতলা বাড়ীখানি, যার নাম 
শান্তি কুঙ্ধ।--” 

নিখিল হাসিয়! বলিল “ওঠ বেশ বেশ !--তবে তো তুমি শোভনার 
খুব কাছেই আছ দেখছি! দেই লোভেই বুঝি অতিথিশালার থাকাটা! 
তোমার যতঃপৃত হুল না? * 

নিশীখও হাসিতে হাসিতে বলিল পঠিক ধরেছ নিবিলদ কিন্তু ছূর্ভাগ্য 
বশতঃ এ পর্যস্ত একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলুম ন1।” 

নিশঈখকে আজ ম্ব-মুখে সরলভাবে শোভনার প্রম স্বীকার করিতে 
দেখিয়া! নিখিল সন্ধষ্ট উৎফুষ্ হইয়া! উত্ভিল, সে উৎসাহের সহিত * বলিল, 


রূপ-হীন। ১৬১ 


ভাই ! পাবে, ছুটো দিন ধৈর্য ধরো) তারপর এর রূপসী শোভন বদি সে্গে 
এসে তোমার পায়ে না পড়ে তবে আমার নামই নিখিলেশ রায় নয়” 

নিশীথ সহান্তে কহিল, “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক নিখিলমা» 
কিন্ত আপাততঃ তোমার ভবিধ্যত্বাণী সফল হবার ত কোনই, সম্ভাবন! 
দেখছি না। যাঁক্‌ তুমি এখন যাচ্ছ কোথায় নন্দনপ্রাসাদে ?” 

“ই্য। সাধন! দেবী আমাকে নিমস্্রণ করেছেন, তুমিও চল না|” 

“বিন! নিমস্ত্রণে ?”, 

“তাতে কি হয়েছে? তোমাকে আমি নিজের তরফ থেকে নিয়ে 
যাচ্ছি-_-তারা ত কেউ জানে না যে তুমি এখানে আছ, তোমাকে হঠাৎ 
নিয়ে গিয়ে তাঁক্‌ লাঁগিক্ে দ্বেব। শোভন! তোমাকে পেয়ে নিশ্চয়ই খুব 
*থুসী হবে । আহ। বেচারি ! সে আঙ্জ কাল বড়ই মনমর! হয়ে আছে !” 

শোভনার জন্য নিশীথের প্রাণে বিলক্ষণ ব্যাকুলতা জাগিতেছিল, 
তাহাকে ঠকবাঁর না দেখিয়া যেন সে আর কিছুতেই ধের্ধ্য ধরিতে 
পাঁরিতেছিল, না। কিন্ত নিমন্ত্রিত নিখিলের সহিত সে অনাহুত ভাবেই 
ব| যায় কেমন করিয়া? তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! নিখিল 
তাহাঁর হাত ধরিয়। বলিল, “কি ভাবছ? আজ আর ছাড়ান ছোড়ন 
নেই, আমার সঙ্গে তোমাকে চলতেই হবে । আমি যাব এইজন্টেই 
তোঁমাকে কাল থেকে খুজে মরছি।৮ 

“কেন বল দেখি? আমার ওপর তোমার এতখানি টান হলে! 

কবে থেকে ?” 

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল), ধ্যবে থেকে শোভনার আশা 
ছেড়েছি ! সতি] বলছি নিশীথ ! বত গ্লিম আমি শোভনাকে ভাঁলবাসতুষ্‌ 
ততদিন তোমাকে বিশেষ শুভদৃষ্টিভে দেখতে পারিনি, কেন ল! আনতুস্‌ 
তুমিও শোভনাকে ভালবাসো । কিন্তু এখন তোমার ওপর আর 
আমার .কিছুমাত্র রাগ ঝাবিছেষ নেই। আমরা হছজন এখন বন্ধু।৮ 

ৃ ১১ 


৬২ রূপ-হীন। 


তাহার পর নিশীথের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সে ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া! বলিল,*আমি তোমার কাছে এখন সাহাঁযা চাই ভাই! আজ 
সাধনার সঙ্গে আমার একটা গে]পনীয় কথা আছে, সেই সময়টা তুমি 
শোভনাক্ে নিজের কাছে কথায় ভূলিয়ে রাখবে, তাতে আমাদের 
দুজনেরই কার্যযসিদ্ধি হওয়। সম্ভব, বুঝেছ কি ন| ?” 

নিশীথের মুখ ত্বণায় কালো হইয়া উঠিল। সবল শোভনাকে 
ছলনায় প্রত।রিত করিয়া শয়তানটা এখন আবার ধনবতী পাধনার 

উপাসনা আরম্ভ করিয়াছে না৷ কি? 

সে হুঃখ মিশ্রিত ঘ্বণার দ্বরে কহিল; “নিখিলদা! রাগ করোনা, 
তোমার এই পশুর ষত ব্যবহার দেখে বাস্তবিক আমার মনে বড় ঘ্বণা 
জন্মে গেছে। এই শোঁভনাকে পাবার জন্যে একদিন তুমি যেকি রকম” 
লাঁলারিত হয়ে উঠেছিলে, সে কথা তুমি তুলে গেলেও আমি ত তুলিনি ! 
আবার সেই শোভনার প্রেমে তুমি এত শীত্্ ক্লান্ত হয়ে পড়ল্লে, তাকে 
নিজের কাছ থেকে সরিয়ে দেবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠলে, এ যে বড় 
আশ্চর্য কথ! ! 

“আহা ! তৃমি বুঝতে পারনি নিশীথ !__প্রেম যে কোনও কালেই ছিল 
না! যেখানে প্রেম নেই সেখানে শুধু রূপের মোহ কদিন টিকতে 
পারে । তুমি আমাকে বৃথাই গঞগ্রন৷ দিচ্ছ ভাই 1” 

নিখিলের বাক্‌চাতুরীতে নিশীথের কোনওকালেই আস্থ|! ছিল ন?, 
কিন্তু প্রকাশ্য পথের উপর মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অনিচ্ছুক 
হুইয়। সে কহিল, “এখানে পাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে? তোমার যে দেবি 

জয়ে বাচ্ছে তাড়াভাড়ি এগিয়ে চল |” 

গেটের কাছাকাছি আসি! নিশীথ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা” 
দিব্িলদ্বা ! ঠিক করে বলো, তুমি কি শোভনাকে সত্যই আর চাঁও ন! ?» 

“যি বলি, নাঃ তূমি বিশ্বাস করবে ?” | * 


ব্রপ-হীন। ১৬৩ 


শবিশ্বাস করা সহ নয়, কারণ এই শোভনার জন্যে তুমি এক 
সময় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল, আর সেও বেশী দিনের কথা নয়।” 

“কিন্ত এখন আমার কথায় তুগি বিশ্বাস করে! ভাই !--শোভনার 
পকে আর আমার কিছুমাত্র আকর্ষণ নেই।- তোমার প্রেমের পথ আমি 
মুক্ত করে দিয়েছি, এখন তোমার ভাগ্য ।” 

নিশীখ আর কিছু বলিল না, সে নীরবে ভাবিতে লাগ্সিল, নিখিল কি 
সত্যই আর শোভনাকে চাহে ন7? অথবা ধনলোভে লুন্ধ হইয়! 
সাধনাকে আয়ত্ত করিবার জন্য এই নূতন খেল! খেলিতেছে। 

যাই হোক, তাহার মত ধূর্ত লোকের সংসর্ সাধনা ও শোভনা দুই- 
জনেরই পক্ষে কল্যাণকর নহে। কারণস্ত্রীলোককে বশীতৃত করিবার 
ষবায়৮মন্্র নিখিলের বিলক্ষণ আান। আছে। 

নিশীথ মনে মনে স্থির করিল, নন্দন প্রাসাদে সে আঙঞ্জ নিজে 
উপস্থিত ধাঁকিয়! এই নিখিলের গতিবিধি ও আচরণ গোপনে পর্যবেক্ষণ 
করিবে এবং কোনওরূপ অসঙ্গত ভাব দেখিলে তাহার সম্বন্ধে হই 
ভগিনীকে সতর্ব করিয়। দিবে! 

এ কাজ সে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবেই করিতে মনস্থ করিল, কারণ 

শোতনার দিক হইতে তাঁহার মনে খিন্দুমাত্র আশ! ছিল না। সে জ্ানিত 
শোভন৷ নিখিলকে ভুলিয়া তাহাকে কখনই ভালবাসিতে পারিবে ন1। 
_.. নিশীথকে চিন্তান্িত দেখিয়া নিখিলেশ তাহার পিঠ চাপড়াইয়। 
সোৎসাহে কহিল, “লেগে যাও বন্ধু !--লেগে যাও! তোমার কোনও 
ভয় নেই, আঁমি তোমাকে সাহায্য করব। এমন সুযোগ তুমি আর 
কখনও পাচ্ছ ন1।” ও 


করুক 


ভনরিসিটার মহাশয়ের চলিয়া যাইবার পরক্ষণেই যে সাধনা 
নিখিলকে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া পাঠাইল, তাঁহার কারণ নিখিলের প্রতি 
উক্ত ভদ্রলোকটীর রূঢ় ব্যবহারে সে অস্ত্রে ব্ড় ছুঃখ ও ব্যথা পাইয়া 
ছিল। ইচ্ছা ছিল এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটীর জন্ত সে নিথিলের কাছে ষে 
কোনও সময়ে ক্ষম। চাহিয়া লইবে। কিন্তু এ ছুই দিন যাবৎ কাজের 
ব্যস্ততা ও গোলযোগের মধ্যে সে সময় বা সুবিধা হুইয়া উঠে নাই । 

বিশেষতঃ মিঃ চ্যাটার্জী নিখিলকে যে ভাবে দেখেন, তাহার সম্দুখে 
নিখিলের সহিত মন খুলিয়! কথাবার্তী বলিতে সাধনার যেন সাহষ 
হইতেছিল না । সে দেখিল, তাহার এই স্বাধীনতাহীন সম্পদ ও 
সৌভাগ্যে ম্ডতিত নৃতন জীবন বিশেষ স্থুখের নহে, বরং অতীতের সেই 
অনাড়ন্বর শান্তিপূর্ণ জীবনই যেন ইহাপেক্ষ। বাঞ্ছনীয় ছিল। 
* সাধনা যখন গিল্লিঝিকে নিখিলের খাবার কথা বলিত্তেছিল, তখন 
তাহার পিসীমা হরমোকিনীও দেখানে উপস্থিত ছিলেন। কথাটা! 
শুনিয়া তিনি প্রসন্ন হইতে পারিলেন না, সাধনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ যে নিখিলেশ উনি তোমাদের কেউ আত্মীয়-কুটুম্ব হন নাকি মা ?” 

সাধনা ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “না, তবে ওর সঙ্গে আমাদের 
আলাপ পরিচয় অনেক দিনের । উনি বাবার বন্ধু ছিলেন, তাৰ 
ব্যারামের সময়ে বিস্তর করেছিলেন ।” 

হররমোহিনী একে তো বয়স্কাকুমারীদের পরপুরুষের সহিত অবাধ 
মেলা-মেশাটা কোনও কালেই পছন্দ করিতেন না, তাহার উপর 
মিঃ চ্যাটাজ্জা নিথিল সম্বন্ধে তাহাকে যেটুকু আভাস দিয়া গিগ্াছেন, 
তাহাতে নিখিলের সঙ্গে মেয়েদের মিশিতে দেওয়া তিনি একেবারেই 
যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছিলেন না বিশেষতঃ রাত্রিকালে। 


রূপ-হীন। ১৬৫ 


তাই সাধনার কথার উত্তরে, তিনি অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “তা” হোক্‌ 
যতই ঘনিষ্ঠতা থাকুক, তিনি তোমাদেক্জ আত্মীয়-কুটুম্ব নয় যখন, তখন 
ভাকবার এত তাড়াতাড়ি কিসের ছিল? অশৌচটা গেলে * একদিন 
দ্বিনের বেলা নেমন্তন্ন করে? খাইয়ে দিলেই হত ।” 

সাধনার মুখ শুকাইয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, না বুঝিয়া 
খেয়ালের ঝোকে আজ কাজট। সে বড় অন্যায় করিয়াছে । সতাইতো 
নিখিলকে ডাকিবার এতই কি তাড়াতাড়ি পড়িয়। গিয়াছিল? তাহার 
বক্স সাধনার কিসের এত ব্যাফুলত1? নিখিল তাহার কে? 
« সাধনাকে অপ্রতিভ নীরব দেখিয়া হরমোহিনী বলিলেন, *ত] 
আসতে বলেছ, আসুক, এলে পরে আমি তা”র খাওয়া দাওয়া সমস্তই 
দেখব” খন তোমাকে কিছুই করতে হবে না । আমি বলে দেব তোমার 
শরীর ভালগ্নাই | 

সাধন! শুক্রস্বরে কহিল, “কিন্ত আমার যে তাকে একটা কথ৷ বলবার, 
আছে।” 

কথা না ছাই! এ ছোঁড়ার সঙ্গে মেলা মেশী কর্বাঁর এও একট! 
বাহানা আর কি! মনে মনে বিরক্ত হইলেও হরমোহিনী সাধনার মুখের 
উপর আর কিছু বেণী বল! সঙ্গত বিবেচন! করিলেন না । মনে মনে স্থির 
করিয়া! রাখিলেন নিখিল আসিলে যাহাতে সাধনার সহিত একা 
আলাপের অবকাশ একটুও ন! পায়, তিনি এখন সেই ব্যবস্থাই করিবেন । 

সাধন। প্রাণের ভিতর একট। অস্বস্তি ও বিরাগের ভাব লইয়া নিজের 
স্বরে কাপড় ছাড়িতে গেল। সেই সময় শোৌভনা ধীরে ধীরে আপিয়া মৃদু 
কোমল স্বরে বলিল,“তোমার কাঁছে আমার একটা অনুরোধ আছে দিদি 1” 

“কি অনুরোধ ভাই ?” 

শোতনা বাধ বাধ গলায় কহিল, “আমি একবার নিথিপ্রে সঙ্গে 
ম্বেখ। করতে চাই।” 


১৬৬ বূপ-হীনা 


“ওঃ 1 সে আর বেশী কথা কি? নিখিল যে এবেলা এইখানেই খাবে ।” 
ভাল কথা।” শোভন! শ্রান্ত অবসন্ন ভাবে সাধনার পার্থে বসির) 
পড়িল । তাহার সুন্বর মুখখানি আতপ তাপ ক্লিট গোলাপের মত 
বড় বিষণ, বড় মান। 

তাহাদের ছুই ভগ্গিনীর যুগল প্রতিবিম্ব সন্দুথস্থ ভ্রেসিং টেবিলের বড় 
আয়নায় এক সঙ্গে প্রতিফলিত হইল । 

শোভনার নিশান্তের দ্বীপ্ত শুকতারার মত অম্নান উজ্জ্বল রূপের কাছে 
শ্যামাঙ্গী সাধনার অচ্থজ্ঘল ন্িগ্ধ লাবণ্যের মু ভাতিটুকু কত নিশ্রভ-_ 
কত মলিন দেখাইতেছে ! শোভনার মর্মস্থল কম্পিত করিয়া! অলক্ষ্যে, 
একট] দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়৷ গেল, এত রূপ তার? কিন্ত এ রূপেবু 
মূল্য কি? 

সে ব্যথিত ক্রিষ্ট স্বরে বলিল, “আমি তার সঙ্গে একট! স্পষ্ট বোকা 
পড়া করতে চাই দিদি! সে যে আমার সঙ্গে কেন এমন লুডকাচুরী ভাৰ 
করছে, সেট। যে আমি আজও বুঝে উঠতে পারছি ন1, তাই ব্যাপা বলটা! 
আমি পরিষ্কার করে” ফেলতে চাই, তুমি আমাকে একটু স্থযোগ 
দিও ।” 

সাধনা কথা! কহিল না। তাহাকে মৌন গম্ভীর মুখে অবস্থান করিতে 
দেবেখিয়] শোভন! অধীর ভাবে কহিল, “কি ভাবচ্ছ দিদি? তোমার কি 
মনে হয়? আমি বড়লোক নই, তাই কি নিখিলের মনের ভাব ফিরে 
গেছে? সেকি শুধু ধনের প্রত্যাশী অর্থ পিশীচ ?? 

এই বড়লোক কথাটার মধ্যে এমন একট খোঁচা ছিল, যাহা 
সাধনার মনে কীটার যত ফুটিয়া গেল। দে শোভনার হাত ধরিয়া 
ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, ”শোভনা ! আমি তোমার কাছে আর লুকিয়ে 
রাখতে চাই নাঃ কথাটা স্পষ্ট করেই বলি। তুমি জানো আমাদের ছই 
বোনের মধ্যে গোপনীয় কিছু ছিল না, আর তা” থাকাও ঠিক ন4। 
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নিখিল সে দিগ তার মনের ভাঁব আমার কাছে সমস্তই প্রকাশ করে? 
বলেছিল, তুমি মনে বড় ব্যথ| পাবে বন্তপে আমি তখন সত্যকথা গৌপন 
করেছিলুম, কিন্তু এখন তোমাকে লব জানিয়ে দেওয়াই আমি উচ্চিত বোধ 
করছি-_” 

শোভন! অধৈর্ধ্য হইয়া বলিল, “হ্যা দিদি, বল সে তোমার কাছে 
আমার বিষয় যা বলেছে-_তা৷ অনস্কোচে বল, তুমি আমার কাছে আর 
কিছুই গোপন রেখে না। 

“বলছি,-কিস্ত শোভন! ! কথাট। শুনে তুমি প্রাণে বড়ই আঘাত 
পাবে, সেই জন্তেই আমি-_” 

শোভন ব্যাকুল ভাবে আর্তন্বরে কহিল, “ন!, না, তুমি বল, সে ফৃত 
বড়ই আঘাত হক্‌, আমি সহ করতে প্রস্তত আছি। কিন্তু এ সংশয়, 
সন্দেহ, এপ্ঘাতন আর যে আমার সহ হয় নাদিদি! আমি যেআমার 
প্রাণের সমস্ত পরবশ্বাস, সমস্ত একাগ্রতা দিয়ে নিথিলকে ভালবেসেছিলুম-- 
তার প্রতিদানও পেয়েছিলুম ষথেষ্ট। তাই পৃথিবীতে আমি নিজেকে সব 
চেয়ে সুখী, সব চেয়ে ভাগ্যবতী মনে করতুম । আমার সে স্বপ্ন এমন 
হঠাৎ কি করে? ভেঙ্গে গেল দিদি ?__কি করে তার মনের এই আশ্চর্য) 
পরিবর্তন হলঃ আমি যে তা” কিছুই বুঝতে পারছি ন! !” 

“মনের পরিবর্তন যে মানুষমাত্রেরই আছে শোভন। ! এতে আশ্চর্য 
হবারতো! বিশেষ কিছুই নাই ।” 

“তা হ'তে পারে, কিন্তু নিখিল তো সে রকম হাল্‌্ক! প্রকৃতির লোক 
নয় দিদি !” 

“সে তো ঠিক কথ! । কিন্তু নিথিল আমার কাছে সে দিন য! বঙ্গে 
ছিল, আমি শুধু তোমাঁকে সেই কথাই বলছি শোভনা ! এর সত্যি 
মিথ্যে ভগবান জানেন।” 

“নিখিল বল্পে সে নাকি তোমাকে কখনও ভালবাঁসেনি, ধু রূপের 
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মোহে মুগ্ধ হয়ে তোমাকে তখন বিয়ে করতে চেয়েছিল। তার পর নিজের 
ভুল বুঝতে পেরেই সে তার মনক্ঞ্চোবুক মেরে ফিরিয়ে নিয়েছে। নিখিল 
মনে করগ্রে মিথ্যে প্রেমের অভিনয় করে তোমাকে অনায়াসে ভুলিয়ে 
রাখতে পারত কিন্ত সে তা চায় না। যে নারীকে সে সহধর্সিনীর' 
প্রকৃত অধিকার দিতে পারবে না, অকপট মনে শ্রদ্ধা ভালবাস! অর্পণ 
করতে পারবে না, তাঁকে বিয়ে কর!টা নিখিল গুরুতর অপরাধ বলেই: 
মনে করে। এট! তা”র অস্তরের মহত্ব বলতে হবে !” 

সাধনার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে শোভনার মুখের ভাব প্রথমে 
ব্যাফুল ব্যথিত, পরে কঠিন হইয়া উঠিল। সে যন্ত্রণা-বিদ্ব-তরস্ত-স্বরে' 
বলিল, “সে নিজের মুখে এসব কথা বল্লে দিদি ?” 

“যা ভাই !” 

“আর তুমিও বিশ্বীস ক'রে নিলে ?” ॥ 
এ বিশ্বাস না করবার কারণ কি শোভন|?-_-নিখিলেন্ধ মতন মহৎ 
আতঃকরণ যার----” 

“তা'তে। বল্বেই,_তুমি যে তাকে-__ তাঁকে বিশ্বান করো,-- 
বিশ্বাস করতেই চাও-__-” 

“আজ তুমি এসব কি ঝল্ছ শোভনা? আমি যে তোমার কথ' 
কিছুই বুঝতে পার্ছি ন1।” 

"থাক্‌ দিদি 1 

সাধনার দিকে ন্েহ-কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া! শোভনা নত্র স্বরে 
বলিল, পনিখিলের কথায় আত্ি কাজ নেই দিদি! সে যে তার, 
নাঁগপাশের বন্ধন থেকে আমাকে এত শীঘ্র মুক্তি দিয়ে দিয়েছে, সেইটেই 
আমি এখন পরম সৌভাগ্য ঝলে মনে কর্ছি। কিন্তু আজ আবার 
ষে এখানে আস্ছে কি মতলবে? তুমি কি তাঁকে ডেকেছ নাঁকি ট 
* *হ্যাঃ তাকে এবেল! এখানেই থেতে বলেছি ।” 
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“কেন ?” 

"আমাদের এতদিনের বন্ধুত্ব, আজ্কু বড়লোক হয়েছি ঝলেই কি 
ভুলে যেতে হবে শোভন!? এমন অকৃতজ্ঞ আমি নই। তুমি কি 
মনে করে! এটা অন্তায় হয়েছে ?” 

শোভন! অভিমান-ভরা ভগ্ন-কঠে কহিল, "তোমার ন্তায় অন্যায় 
বিচার কর্বার অধিকার আমার তো নেই দিদ্দি।_ তুমি এখানকার 
রাণী, _সর্কেশ্বরী,_আর আমি--আমি একজন---_” 

পশোভনা ! শোভন! কি হয়েছে তোর ?” 

, চকিত ত্রস্ত হয়! ছু'জনে পরস্পরের দিকে অপলকে চাহিয় রহিল । 
কিছুক্ষণ ছইজনের মুখেই কথা ফুটিল না। তাহার পর সাধন! ব্যথিতা 
ভগিনীকে সাদরে বাহু-ঝে্ঠনে আবদ্ধ করিয়া, বেদনা-মথিত মমতী- 
গাঁড় কণ্ঠে * কহিল, “শোভনা ! বোন্‌!_ আমাকে তুমি যতখানি 
সৌভাগ্যবতী মনে করছ, বাস্তবিক আমি তা" নই। আমার অবস্থায়, 
পড়লে তুমি বুঝতে পার্তে এই রাণী হওয়াটা আমার পক্ষে বিশেষ 
আনন্দের হয়নি,আমার এ সুখের জীবনে আমি এরি মধ্যে ক্লান্ত 
হ”য়ে পড়েছি, কিন্তু কি করি, উপায় নেই।” 

শোভন! লজ্জিত অপ্রতিভ হইয়! বলিলঃ “তুমি আমাকে মাপ ক'রো 
ফিদি !_রাগের মাথায় কি বল্তে কি বলে ফেলেছি। কিস্তআমি 
তোমার ছোট বোন, ক্ষমার পাত্রী ৮ 

সাধন! শ্েহতরে ভগিনীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলঃ “ক্ষমা! তুমি 
না! চাইতেই করেছি শোভন! !__কিস্তুৎআমাদের মধ্যে এ রকম ভাব 
থাক! তে! উচিত নয় ।* 

"আর থাকবে না দিদি! আমাদের রাগ, অভিমান, মনাম্তরের 
শ্রইধান্নেই ইতি হ'য়ে গেল। এখন তুমি কাপড়-চোপড় পরে ঠিক হয়ে 
নাও, সে হয়তে! এখনি এসে পড়বে ।” 
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"আর তুই ?-তুই কাপড় ছাড়বি কখন? চুলটা__” 

“সে সব আমার অনেকক্ষণ সার! হয়ে গেছে।” * 

শোল্ভনার পাঁরধানে একখানি সাধারণ ভেলভেট পাঁড় সাড়ী,-_ 
একটা হাফু হাতা সাদা ব্লাউজ,_-মোমের মত শুত্র নিটোল হাত 
ছ'থানিতে সরু কয় গাছি তীরকাটা স্বর্ণচুড়ী,_কাণে ছু”টা চুণি বসানো 
“টপ-এলোচুলের কবরী শিথিলভাবে বীধা। 

কিন্ত সেই অনাড়ম্বর সামান্য প্রসাধনেও স্বভাব সুন্দরী শোতনার 
অনুপম সৌন্দর্য; যেন শতধারে উথলিয়া৷ পড়িতেছিল। সাধন! তাহার 
দিকে সন্মেহ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়৷ বপিল, “পিসীম! আমাদের আট পৌকে 
পরবার জন্তে ষে সব গয়না বার করে দিয়েছেন ; তা থেকে একছড়া হাক 
আমি তোর জন্তে পছন্দ করে রেখেছি, সেটা বারকরে দিই পরবি ভাই ?” 

“ন1 দিদি ! এখন থাঁক পরে দিও |” 

দূর্পণে ভাহার লাঞ্ছিত সৌন্দর্যের অপরূপ ছবি দেখিয়া শোভন! আবু 
একবার গাঢ় নিশ্বাস ত্যাগ করিল। মনে মনে বলিল, ছাইরূপ, পোড়ারূ”। 
তার! যে রূপের এতটুকু শক্তি নাই, য।হ! আকুষ্ট ব্যক্তির প্রাণে প্রকৃত 
পবিত্র প্রেমের উদ্রেক করিতে পারে, পারে শুধু লালসা জাগাইতে,-_ 
এমন বার্থরূপের প্রসাধন করিবে সেআর কোন্‌ লজ্জায়? এলাঞ্ছিত 
রূপর বোঝা বহিয়া তাহার লাত কি? 

শোভন। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়৷ আসিল। নিভৃত কক্ষে 
একাঁকিনী বপিয়া সে অন্যষনে ভাঁবিতে লাগিল নিখিলের কথা । 
নিখিল সাধনার কাছে যাহা* বলিয়াছিল, তাহা কি যথার্থ? যথার্থই 
কি সে শোভনাকে কোনও দিন অন্তরে স্থান দেয় নাই? শুধু রূপেমুগ্ধ 
হুইয়] ব্ূপের আরাধনা করিয়াছে ? 

না, না, মিথ্যা কথা, নিখিল তাহাকে যথার্থই ভালবা সি্পাছিল, 
1কম্ত এখন সে ভালবাসা ধনৈশ্বর্য) ও উচ্চপদাকাজ্ষার নীচে চাপ। পড়ি? 
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গিয়াছে। তাই শোভনার হৃদয় ভর! ভালবাসা উপেক্ষা করিয়। সে 
নন্দনপুরের রাণীর প্রেমকণ। লাভের জন্য,লালারিত হইয় বেড়া ইতেছে ॥ 

ব্যাপারটা এক মুহ্‌ণ্ডে শোভনার কাছে জলে মত পরিষা্সি হুইয়! 
গেল। নিখিলের ক্ষণ-ভঙ্গুর প্রেম এবং হীন উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া 
তাহার মন বিতৃষ্ণাঁয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল যেমন 
করিয়! হকৃ, সে প্রতারক নিখিলের দিক হইতে নিজের মনকে ফিরাইয়! 
লইবে এবং এ আঘাতে ভাঙ্গিয়া না পড়িকা সে দ্বেখাইবে তাহার ছূর্বল 
নারী-হদয়ের শক্তি কত প্রবল এবং নিথিলের অত হীনমন! অর্থপিশাচের 
প্রেমকে সে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে। 

শোঁভনা মাথা ধরার ভ1৭ করিয়! সন্ধ্যার পর আর নিজের ঘর হইতে 
বাহির হইল না। কিন্ত ভোজনের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে ভীরু স্বভাব 
সৈনিক যেষ্জন মনের সকল ভয় আশঙ্কা সবলে ঠেলিয়৷ দিয়। যুদ্ধ যাত্রার 
জন্য প্রস্তত হুয়, শোভনা তেমনি করিয়া নিজের দুর্বল মনকে সবল ও 
দৃঢ় করিয়া! লইয়া নির্ভীক নিধ্বিকাঁর চিত্তে ড্রয়িংরুমের দিকে চলিল । 

সেখানে নিখিল, হরমোহিনী, সাধনা এবং নিশীথ বসিয়াছিল ॥ 
হুরমোহিণী তখন নিখিলের সহিত রীতিমত গল্প জুড়িয়া দিক়্াছিলেন* সে 
গল্পের তোড়ে নিখিল সাধনার সহিত একটী কথাও বলিবার অবকাশ 
পাইতেছিল লা। 

নিখিলের পূর্ব ও বর্তমান জীবনের ইতিহাস, বংশ পরিচন়্, পিতা, 
পিতামহ এমন কি প্রপিতামহের প্রসঙ্গ পর্যন্ত বাদ যাইতেছিল না। 
কিন্ত নিখিলের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অতি অন্পই ছিল । কারণ তাহার 
পিত! মাতৃহীন পুত্রটাকে লইয়া যখন উদরান্ের চেষ্টায় স্বগ্রাম ত্যাগ 
করিয়া প্রবাসে আদিয়াছিলেন, তখন সে দিতাস্ত শিশু । 

তাহার পর সে আর কখনও দেশে যায় নাই, বা পিতার জীবিতা- 
বস্থায় তাহার মুখে কোনও দিন ম্বদেশ অথবা আম্মীয়-শ্বঞ্জনের প্রসঙ্গও 


| 
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শোনে নাই। সুতরাং সে হরমোহিনীর প্রশ্নগুলির সন্তোষজনক উত্তর 
ফির] উঠিতে পারিতেছিল ন। এবং মনে মনে সেজন্ত বিলক্ষণ কুঠা] ও 
আন্বস্তি ধোধ করিতেছিল। 

নিখিলের আদিবাসন্থান বরিশাল এবং পদবী রায় শুনিয়া হরমোহিনী 
সখন সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তাহলে তুমি বরিশালের রায় গোষীর 
কেউ হও ন1! তে! ? তার! আমাৰ কুটুম্ব। মস্ত বড় লোক ।” 

তখন নিখিল আরো কুষ্ঠিত হুইয়া আমতা আঁম্তা করিয়া বলিল; 
পান্ডে তা ঠিক বলতে পারি না) এতো বনুম, বাবসাঁর খাতিরে বাবার 
ঘ্বেশে বড় একট! যা ওয়! আস। ছিল ন।।” 

হরমোহিনী তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, “এঃ ! তোমার বাবার 
সেটা কিন্তু ভারি অন্তাঁয় হয়েছে,__মাছুষের দশের কাছে পরিচয় দিবার 
যত কিছু থাকা চাই তে। ?” 

নিখিল এবার বড়ই অপ্রতিভ ও লঙ্জিত হইয়া ডিন কিন্ত সে 
আল্পে হটিবার পাত্র নহে, সে যে একটা নগণ্য তুচ্ছ লোক নহে তাহা 
প্রমাণ করিবার জন্যই যেন নিখিল সাধনার দ্দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি 
আাযাকে কি বলবে বলছিলে ন1?” 

সাধন! কিছু বলিবার পুর্বেই হরমোহিনী তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, 
শকিস্ত আজ আর বলবার কইবার সময় কোথায়? হ্যা, তারপর কি 
বলছিলুম ? তোমার বাবা ঘখন এদেশে আসেন তখন তোমার কি-__” 

সেই সময় শোভন আ সিয়1 পড়ায় নিখিল যেন হাফ. ছাড়িয়া! বাঁচিল 
শে/ভনাঁকে সাগ্রহে অভ্যর্থন কঝিয়া সে হান্ত রঞ্জিত মুখে বলিল, “দেখো 
শোভনা ! আজ তোমার জন্তে কাকে ধরে এনেছি !” 

শোভন] নিখিলের দিকে দৃষ্টিপাত না কয়া একেবারে নিশীথের 
পার্থ আসন লইয়া বলিল, “কখন এলে ?” 

»পরতড ছিন--” 
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পপরপ্ড ? তা এর মধ্যে বুঝি একটাবারও দেখ! দিতে নেই ?” 

"দেখা দেবকি করে বল?--আমার কি প্রাণের ভয় নেই ?-- 
গেটের ছুধারে যা” সঁব সঙ্গীণ উ“চিয়ে পান্তারা দিচ্ছে-_বাপ্রে !* 

নিশীথের কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। সাধনা হাঁসিতেপ্হাসিতে 
নিখিলের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল “ওঃ! তাই বুঝি 'বডিগার্ডটাকে 

গে নিয়ে তবে এসেছ ?* 

নিখিল বলিল, প্বাস্তবিক আমি ওকে ধরপাঁকোড় করে না আনলে 
ও কখনই আন্ত না, অথচ এই কাছের গোড়ায় রয়েছে । আমি জানি 
নিশীথকে পেয়ে শোভন] বড়ই খুসী হবে *--বলিতে বলিতে নিখিল 
সহাম্তবদনে শোভনার দিকে একটা! কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

নিখিলের কথা, নিখিলের সান্নিধ্য আজ আর যেন শোভনা কিছুতেই 
সহা করিতে পারিতেছিল না। তাই সে নিশীথকে বলিল «আমাদের 
লাইব্রেরী ঘরে চল না নিশীথ, সেখানে কত ভাল ভাল বই আছে 
তোমাকে দেখাব |” নিনীথ শোভনাকে নিরালায় পাইবার আশায় 
হৃষ্ট অন্তরে তাহার অনুগমন করিল। 

হল ও লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার জন্ত ছটা বড় বড় 
দরজা ছিল। শোভন নিশীথকে লইয়া এমন স্থানে বসিল, যেখাঁন হইতে 
সাধনাকে স্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়] যায়। নিখিলকে লক্ষ্য করিয়৷ শোভন্য 
নিশীথকে চুপি চুপি জিজ্ঞীম। করিল, ”ও লোঁকটা এখানে কি মনে করে 
এসেছে জানো ?--রাত হয়ে গেল এখনে! ওঠবার নাম নেই !* 

নিশীথ সহান্তে বলিল, "ত1 কি জানি,তোমার দিদিই তো! ওকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন শুনলুম, নিখিল তোমার দিদিকে কি একট! কথা 
বলতে চায়, কথাটা নাকি গোপনীয়-_-* 

“গোপনীয় ! সে আবার কি? কার বিষয় বলতে চাঁয় তা” জানে! £* 

“না 'শোভন1! কাকুর মনের কথা আম কি করেজানব বল? 
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বিশেষতঃ ও লোকটার মাথায় অনেক রকম বুদ্ধি খেলে। আমি 
ওকে কখনই বিশ্বাস বা পছন্দ করি না। আন্দ আমাকে মুখের উপর 
স্পষ্টই বলে দিলে কি না” “ 

নিশীথকে থামিতে দেখিয়। শোভন! ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওকি বললে তোমাকে? বল না?” 

“বল্লে তোমার দিকে নাকি ওর মন এখন একটুও নেই--” বলিতে 
বলিতে শোভনার দিকে চাহিয়া নিশীথ থামিয়া গেল । সে মুখখানির বিবর্ণ 
'আ্তভাব তাহাকে নিরতিশয় পীড়িত করিয়া তুণিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয়হীন নিটুর নিখিলের উপর তাহার ভয়ানক রাগ হইল। এমন 
সৌন্দধ্যমরী প্রেমপ্রতিমাকে যে এত বড় বথ। দিতে পারে সেকি মানুষ £ 

নিশীথ ব্যথিত উত্তেজিত হুইয়! অনুচ্চ স্বরে বলিল, “শোভন]। আমি 
তোমার শুভাকাজ্ষী, তোমার মঙ্গল কামনা ভিন্ন আমার মনে আর 
কোনও কামনাই নেই। আমি তোমার ভালর জন্তেই কালছি, তুমি 
, শুই 1ন্চুর পাষণটাকে একেবারেই ভুলে যাও, ভুলে দেখিয়ে দাও, 
তুমি এখন আর ওর কপাভিখারিণী নও । তুমিও ওকে স্বণা করে।_ 
ও মাতুষ নয়, পশ্ত !” " 

শোভনা আহত ত্রস্ত কঠে কহিল, ণন। না, ও-কথা বলো না 
নিশ্ীথ !- নিখিলকে আমি ভালক'রেই জানি ।_যে ওকে পণ্ড বলে, 
সে ওকে কখনই চেনে না।” 

নিশীথ হাসিতে হাসিতে কহিল ”আচ্ছ। বাপু! এই নিয়ে আমি 
এখন তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। তুমি যদি ওকে পশুনা 
ৰ'লে দেবতা বল্তে চাও, আমি তাতেও রাজি আছি। যাক্‌, ওসব 
. কথায় আর কাজ নেই, এখন তুমি আমার নিজের কথা কিছু শোনে।» 
আমি যে এখানে ফেন এসেছি কোথায় আছি ভা* তো৷ একবার 
জিজ্ঞাসাও করুলে না তুমি।” 
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শোভনা লঙ্ভিত হইয়া বলিল, “তাই তো !-_ আমাকে মাপ করো 
নিশীথ '₹- এখানে এসে আমার সমস্তই গোলমাল হয়ে গেছে। তুমিও 
কি অতিথিশালায় রয়েছ নাকি ?” 

"না, আমি এখানে থাকবার বেশ একটী নিরিবিলি "জায়গা 
পেকে গেছি শোভনা। বেশ ছোঁটখাটে৷ পরিচ্ছন্ন বাঁড়ীখানি, সঙ্গে 
একটু বাগানও আছে।_আর সব চেয়ে লাভের কথা এই যে, 
বাড়ীওয়ালী ধিনি, তিনি আমাকে ঠিক মায়ের মত ন্রেহ যত্র কর্ছেন। 
তোষাদের একদিন নিয়ে যাবো।_যাবে তো ?” 

কিন্তু নিশীথ দেখিল শোভন! কিছুই শুনিতেছে না, সে বড় 
অন্যমনস্ক । তাহার আগ্রহভর] উৎসুক দৃষ্টি নিখিলের দিকেই 
নিবদ্ধ! দেখিয়। নিনীথ বলিল, “চল ন| শোভনা ! আমরাও হলে 
গিয়ে বসি, তোমার পিসীম! খুব গল্প ক'রতে পারেন, চল আমরাও, 
শুনিগে |” 

শোভনা কিন্তু উঠিল না, সে মুখ ভার করিয়া বলিল, “গল্প গুন্তে 
হয় তুমিই শোনো! গিয়ে, আমি এখানেই স্ব |” 

হরমোহিনীর গল্প তখনও অশ্রাস্তভাবে চলিতেছিল। বেচারা 
নিখিল কোনও খানে একটু ফীক্‌ না পাইয়৷ সাধনাকে বলিল, 
"তোঁনাঁর একটু সময় হবে কি সাধনাদেবী? একটা বিশেষ দরকারি 
কখ! বল্বার ছিল, কাল হয়তে। আন্তে পার্ব ন1।” 

সাধনা উত্তর দিবার পূর্বেই হরমোহিনী তাড়াতাঁড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “সাধনাকে এখন ছুটা দাও বাবা! ও বেচারি বড়ই ক্রান্ত 
হয়ে পড়েছে, ছ'তিন দিন থেকে ধকলটা তো কম বাচ্ছে না_-এখন 
ধে সমস্ত ভারই ওর ওপর ।” 

নিখিল মনে মনে বুড়ীর মুণ্ডপাঁত করিতে করিতে বলিল, প্তা"হলে 
শন ওঠা ঘাক্‌, রাত হ'য়ে গেছে,নিশীথ কোথা £” 


রূপ-হীন! 

*এই যে, নিলীথ সাধনা] ও পিসীমাঁকে বিদায় অভিবাধন 
এসানাইয়া, সোজা গিয়। মোটরে উঠিয়া বসিল। 

নিখিলও তাহাদের নমস্কার করিয়। অনিচ্ছুক-সুন্দ-গতিতে দ্বারাঁভি- 
সুখে অপ্রসর হইল। এমন সময়ে সাধনা ত্বরিতে তাহার কাছে আসিয়া 
সৃছ-স্বরে ক্ষুন্ব-কণ্ঠে কহিলঃ “আমাকে মাপ ক'রো নিখিল, আজ 
তোমাকে বুথাই কষ্ট দিলুম 1” 

নিখিল সেইরূপ স্বরে উত্তর করিল, "আমি কাল বিকেলে আবার 
আস্ব, তুমি কিছু মনে ক'রে! নাঃ শোভনা কোথায় ?” 

* যে লাইব্রেরী ঘরে»_-তাকে একবাঁরটী ব'লে যাবে না ?” 

“থাক্‌ তুমিই ব'লে দিও, নিশীথ আমার অপেক্ষা ক'রছে।” 

আর কিছু বলিবাঁর সময় হইল না, হরমোহিনী ডাকিলেন, “শোবে 
এসে। সাধনা ! রাত হয়ে গেছে” 

লাইব্রেরী ঘরের দরজ। ঈষৎ মুক্ত ছিল। বাহিরে ঘাইবার সমক্র 
নিখিল দেখিতে পাইল, আলোকোজ্জল নিভৃত-কক্ষে, নিরুপমা সুন্দরী 
তরুণী শোভন একাকিনী বসিয়া। সে তরুণী আবার তাহারই 
প্রেমাকাজ্কিনী । দেখিয্া নিখিলের কঠিন হ্বদয়ও কম্পিত স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল। 

মনে পড়িল আর একদিনের স্থৃতি। সেই এক জ্ঞোতম্না পুলকিত 
মধুর সন্ধ্যাপন তাহাদের দু'জনের নিভৃত প্রেম-আলাপন,-_প্রেম-বিহ্বল! 
আত্মহার শোভনার সেই উচ্ছুসিত দারুণ মর্ম-বেদনা, সেই অধীর 
ব্যাকুলতা।। হায়! ছার ধনৈশ্ব্যের প্রলোভনে পড়িয়া, সে প্রেষ-মুঞ্জ 
সরল! বালিকাকে কেন এমন নিষ্ঠুর ভাবে প্রত্যাধ্যান করিল? পরিপূর্ণ 
নুধা-পাত্র মুখের কাছে পাইয়াও সে নির্বোধের মত কেন অবহেলায় 
ঠ্েলিয়া ফেলিল? উরূপের বালী, প্রেমের নির্বরিণী শোতনাকে সে 
একটু চেষ্টা করিলেই তো লাভ করিতে পারিত, তবে সে স্েচ্ছাস্ক 


রূপন্হীনা ১৭৭ 


“কেন এ স্বর্ম-ম্থখে বঞ্চিত হইল। ইহার কাছে কি সাধনা দীড়াইতে 
পারে? ভগবান্‌ শোভনাকে রাণীর যোগ্য রূপ-সম্পদ্‌ দিয়াও কেন 
তাহাকে বঞ্চিত করিলেন? এই অনুপমা সুন্দরী শৌভনা, রাগী হইলে 
যে মণি-কাঞ্চন যৌগ হইত ! 

শোভনার সেই সমুজ্জল সন্মোহন রূপের আকর্ষণে আকষ্ট হইয়! নিখিল 
বহ্নিমুখ পতঙ্গের মত ধীরে ধীরে সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র শোভন1 চকিত, সন্ত্স্ত হইয়া উঠিক্1 ধাড়াইল। 
বলিল, “তুমি এখানে কেন ?” 

নিখিল কোমল কণ্ঠে অন্ুনয়ের স্থরে বলিল, “আমাকে তুষি 
ক্ষমা করো শোভনা ! আমি হৃদয়হীন পাঁষগ্ডের মত তোমার কোমল 
অন্তরে বড় বিষম আঘাত দিয়েছি, _-কিস্ত যা করেছি, তোমার 
ভালর অন্তেই করেছি শোভনা! তোমার ইষ্ট কামনা ভিন্ন আমার 
আর--” 

*মিথ্য। বঁথা!” নিখিলের সেই সুমধুর প্রিয় সন্বোধনে, সেই অন্থু- 
রাগ ভরা মিষ্ট চটুল বচনে শোভনার সমস্ত রোষ অভিমান যেন ভাসিয় 
যাইবার উপক্রম হইল। কিন্ত সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সম্বরণ 
করিয়। লইয়া অবিচলিত দৃণ্তকণ্ঠে কহিল, “থাক্‌, আমি সব জেনে গেছি 
তোমাকে আর কিছুই বল্তে দেব না, -তুমি আগাগোড়াই আমার সঙ্গে 
প্রতারণ! করে” এপেছ ।--” 

“না! শোভন! প্রতারণা আমি তোমার সঙ্গে কখনই করিনি, আর 
কখনও কর্বও না! *তাই যেদিন, যে স্হূর্তে আমি নিজের ভুল বুঝতে 
পারলুম, সেই-_--” 

“ধন্যবাদ !__কিস্ত এ ভুলটা! ছ্দিন আগে বুঝতে পারলেই বোধ হয় 
ভাল হ'ত|* নিথিলের প্রতি একট! তীব্র কটাক্ষপাত করিয়! শোভনা 
'সেখানত্হইতে চলিয়! যাইতেছিল। নিখিল বাধা দিয়া কাতর তাবে কহিল, 

॥ ১২ 
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“যেওন। শোভনা! একটু দাড়াও, বলে! তুমি আমাকে ক্ষম] করলে ? 
আমাকে ছিতৈষী বন্ধু বলেও অন্ততঃ-_” 

“না/' তোমার বন্ধুত্ব আমি চাইনা, _তুমি দয়া করে আমাকে এখন 
নিষ্কৃতি দাও-স্বলিতে বলিতে শোভন! দ্রুতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়। 
চলিয়া! গেল। 

নিখিল মনে করিয়াছিল শোভনাঁর কাছে মার্জন! চাহিয়া 
লইয় সে তাহাঁর সহিত পুনরায় সন্ধিস্থাপন করিবেঃ কিন্তু শোভনার 
নিষ্কুণ আচরণে বিফলমলনোরথ হইয়া সে নীরবে মোটরে গিয়া বসিল। 
আব.ছায় অন্ধকারে তাহার বিমর্ষ মুখের পানে চাহিয়া নিশীথ 
মুখ টিপিয়া হাসয়া বলিল, পআজকের যাত্রাটা বড় অশুভক্ষণে 
কর! হয়েছিল; না নিখিল দা?" নিখিল নিশীথের চাঁপ। হাসি অন্ধকারে 
দেখিতে ন1 পাইয়া িজ্ঞাসা করিল, “কার কথা বলছ ?--আমার, 
না তোমার ?” ; 

“আঃ! আমার আর শুভাশুভ কি আছে 'বল? অন্ধ 
জাগো,ন! কিবা রাত্রি কিবা দিন?--আমি তোমার কথাই 
বলছিলুম ।-যার জন্তে এসেছিলে, তাঁর কিছুই হল না,_মনে 
রইল সই মনের বেদনা ।*--নিগ্ীথ হাসিয়া! উঠিল, বলিল, “ওই 
পিলীমাটা বড় সহজ মেয়েমানুষ নয় দাদ! !__-ওর কাছে তোমার কারসাজি, 
থাটুবে ন| 1”-- 

নিখিল রুদ্ধ আক্রোশে দাতে দাত চাপিয়! বলিল, প্রসো না !-__ 
আমাকে এখানে একটু বস্‌তে দাও, তারপর স্বদধি এ বুড়ীকে লাথি মেরে 
সুর না করে দিই, তাহলে আমার নাম নিখিলেশ রায় নয় !” 

নিশীধ সহান্তে কহিল, “তা পারবে না নিখিল দা। ওকে এখান 
থেকে এক পা-ও নড়াতে পারবে না তুমি,--ও বুড়ী সাধনাকে এরি মধ্যে 
কি রকম বশ করে ফেলেছে তা” দেখলে তো ?-_ 


কুপন্হীনা ১৭৯ 


*কিস্ত সাধন। তো এখন আমারি হাতে,_নিশীথ ! তোমার কাছে 
আমি আর কিছুই লুকোতে চাই না, কারণ আমাদের ছুজনেরই উদ্দেশ 
এক। অর্থাৎ তু চাও শোভনাঁকে” আর আমি চাই সাধনাকে। 
কিন্তু তা” হলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে হ্ৃগ্ভতা আর সহানুভূতি থাকা 
দরকার! তুমি যদি একট] কান করতে পারো, তাহলে আমাদের 
ছ'জনেরই মনোবাঞ্থা পুর্ণ হয়।” 

নিশীথ নিখিলের কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া বলিল, "তুমি আমায় 
কি করতে বল?” 

প্ভুমি শোভনাকে যেমন করে পারে! বশ করে তাকে বিয়েকরে 
ফেলো, নইলে সাধনাকে লাভ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব |” 

“বাঃ! বেশ উপদেশ দিলে দাদ! ?--শোভনাকে বশ করা অমনি 
মুবের কথা কি ন1?--তার মন যে এখনে|। তোমার দিক থেকে ফিরেছে 
বা কোনওশদন ফিরবেঃ তাতো] বোধ হয় ন।” 

“না না, এট তোমার ভুল ধারণ| ভাই ! মেয়ে মাঁনছষের মন বদলাঁতে' 
দেরি লাগে না,-শোভন। এখন আমাকে বিবের মতন দেখে ।” নিশীথ 
স্বগত বলিল, “তুমি ষে বিষধর 1”, প্রকাশ্তে বলিল, “তাই নাকি ?-- 
শোভনা কি আজ তোমাকে কিছু বলেছে?” “সে কথ। তোমার আর 
জেনে ঘরকার নেই, তবে সে আমার ওপর ভয়ানক চটে গেছে । তাই 
তো] বলছি, তুমি বদি সত্যই শোভনাকে পেতে চাও তাহলে এই বেল! 
ভিড়ে বাও। তার মন এখন আঁশ্রয়হারা লতার মত নুয়ে পড়েছে, এ 
সমন তুমি একটু চেষ্টা করলেই তাকে বশে আন্তে পারবে । একে তো 
তোষার দিকে ওদের হু বোনের বরাবরই একটা টান আর সহানুভূতি 
আছে ।”-- 

নিশীথ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। নিথিল “মৌনং সম্মতি 
লক্ষপম্*জানিয! তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া! সানন্দে সোৎসাহে 
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কছিল «একদিন আমি তোমার প্রেমের প্রতিত্বন্থী ছিলুম) কিন্তু এখন 
বন্ধুভাবে নিজেই তোমার পথ পয়িক্ষার করে সরে দাড়াচ্ছি, তোমার 
ভাবনা চিন্তার আর সময় নেই ভাই!-_লেগে যাঁও, খ্রমন স্বর্ণ সুযোগ 
হাতছাড়া করলে চোমাকে চিরজীবন অনুতাপ করতে হবে ।৮ 


এ্স্ণ 

ন্নিখিলের গোপন অভিসন্ধি অবগত হইয়া নিশীথ বড় চিন্তিত ও 
উদ্বিগ্ন হইল। সে বেশ বুঝিতে পারিল নিখিল এখনও শোভনার রূপে 
সুদ্ধ, সাধনায় প্রতি তাহার বাস্তবিক কোনই আকর্ষণ নাই, শুধু ধন 
লোভ ও উচ্চপদের কাঁমনাতেই সে কপট প্রেমের অভিনয় করিয়! সরল। 
সাধনাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইতেছে। তাহার চক্রান্ত হইতে 
হুটী বোনকে রক্ষা করিতে হইলে নিশীথকে এখন সদ! সর্বদ। তাহাঁদের 
কাছে কাছে থাকিতে হুইবে। সুতরাং পরদিন নিশীথ পিতাঁকে 
“এই মশ্মে একখানি পত্র লিখিয়া দিণ যে নন্দনপুর স্থানটা তাহার বড় 
ভাল লাগিয়াছে, সেন্ত সে দিনকতক এইখানেই থাকিবার জন্ত 
অন্থষতি প্র্্থন। করিতেছে । 

নিখিল প্রত্যহই একটা না একটা কিছু ছুত1 ধরিয়। নন্দন প্রাসাদে 
গমনাগমন করিতে লাগিল। কিন্ত নুচতুরা হরমোহিনীর কৌশলে 
সাধনার প্রতি প্রেম নিবেদনের নিভৃত অবসর সে একদিনও পাইতে- 
ছিল না । নিশীথও তাহার সঙ্গের সাথী ছিল। নিখিল তাহাকে বাধা 
দিত না, বরং তাহার ভাগ্যোন্নতির পথের অন্তরায় শোভনাকে সরাইবার 
জন্ঞ সে নিশীথকে নিজেই আশ্রয্ন করিয়া সঙ্গে লইয়া আসিত | 

এই সরল মধুর প্রকৃতি নিশীথ ছেলেটাকে হরমোহিণীর বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। বিশেষতঃ নিশীথের বিস্তারিত পরিচয় অবগত হইয়! তিনি 
বখন জানিতে পারিঙ্লেিন নিণীথ তাহার স্বর্গগত স্বামীর বন্ধুপুত্রৎ তখন 
ছেলেটার উপর ত্বাহার আপন হইতেই একট মমতার ভাব আসিয়া 
পড়িল। কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশতঃ নিখিলেশ এই পিসীমাটাকে কিছুতেই 
সপক্ষে স্ানিতে পারিতেছিল না। 

বাধনা তাহার পিতা ও পিতামহছের শেষকাধ্য তাহাদের যোগ্য 


১৮২ ॥ রূপহীনা 


সম্মান ও সমারোছের সহিত যথা সময়ে সম্পন্ন করিল। শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া 
গেলে সলিসিটার মহাশয় নননপুরের সমস্ত প্রজামগ্ডলিইক আহ্বান করিয়। 
এক বিরুদট সভার অধিবেশন করিলেন, এবং সেই প্রকাশ্ঠ সভায় রান্মর 
সাধনাঁকে আনিয়া সকলের কাছে পরিচিত করিয়া দিলেন ॥ 

মিঃ চ্যাটার্জী নিখিলকে নন্দনপুরে মেয়েছটার অত কাছে রাখিয়। 
কলিকাতায় গিয়া স্ুস্থির হইতে পারেন নাই। হরমোহিনীর ও 
নিশীথের উপর তিনি নিখিলের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের ভার দিয়! 
আসিয়াছিলেন, তথাপি নিশ্চিন্ত থাকিতে ন! পারিয়া নিজেও প্রায়ই 
সেখানে যাতায়াত করিতেছিলেন। 

মিসেস দত্তর সন্ধানও মিঃ চ্যাটার্জী তলে তলে করিতেছিলেন, কিন্তু 
এ পর্যস্ত তাহার কোনই উদ্দেশ পাওয়া যাঁয় নাই। নিখিল চাঁটাজ্জারি 
দিকে মোটেই ঘে'স দিতে চাঁহিত না। দেই দিনের পর তাহাদের 
ছুই জনের মধ্যে আর বিশেষ কোনও কথাবার্তা হয় নাই। 
কলিকাতায় বিস্তর অন্গসন্ধান করিয়াও চ্যাটাজ্জী যখন মিসেস দত্তের 
ঠিকানা! জানিতে পারিলেন না, তখন নিখিলের কাছে ছলে কৌশলে 
ঠিকানাটা আদায় করিবার সংকল্প করিঘ্না তিনি একদিন নন্দনপুরে 
অতিথিশালাগ্ন উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দেখিলেন, নিখিলের কামরাতে 
কুলুপ বন্ধ, এবং সেই বন্ধ দরজার কাছে একটী প্রৌঢ়া রমণী চিন্তান্থিত 
ভাবে দ্ীড়াইয়া আছেন। চ্যাটাজ্জী চমকিয়া উঠিলেন, স্ত্রীলোকটা 
দেখিতে অনেকটা শোভনার মত। 

তৰে কি ইনিই সেই নিখিল কথিত মিসেস দত্ত। সাধনা ও 
শোৌভনার গর্ভধারিনী? তাহাকে অবাক হইয়া একদৃষ্টে চাঁহিয়! থাকিতে 
দেখিয়া স্ত্রীলোকটা, এগাইন়া! আসিয়! তাহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাস! 


করিলেন, "আপনি জানেন কি? নিখিলেশ রায় কি এই 'কামত্রাকক 
থাকেন 1৮ | 


রূপ-হীনা ৪ 


মিঃ চ্যাটাজ্জী প্রত্যভিবাদন করিয়া সাগ্রহে বলিলেন, পন্থ্যা, তিন্নি 
এই কামরাতেই থাকেন, কিন্ত এখন তো৷ নেই দেখছি” 

“কোথায় গ্েোঁছেন বল্তে পারেনণ” ' প্না, তবে ম্যানেজারকে 
গ্লিজ্ঞাসা করলে জান্তে পার! যায় ।” 

“তবে দয়া করে, আপনি একবারটী তাঁকে জিজ্ঞাসা করে” দেখুন 
'না১- আমার যে বড দরকার !” 

“তা কর্ছি, কিন্তু আপনার নাম--” “আমার নাম মিসেস দত্ত--” 
মিঃ চ্যাটাজ্জাঁর মন উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সন্ধান 
লইয়া জাঁনিতে পারিলেন, নিখিল কালই রাত্রে বাহিরে গিয়াছে ; কোথায় 

* গিয়াছে, কেন গিয়াছে, ম্যানেজার তাহা বলিতে পাঁরিলেন না, তবে সে 

যে ছুই এক দিনের মধ্যেই ফিরিয়। আসিবে, এইটুকু সংবাদ তিনি জানেন। 

মিসেস দত্ত এ সংবাঁদে বড়ই ছুঃখিত ও আশাহত হইলেন। তিনি 

্ষু্জ কণ্ঠে'কহিলেন, “তাই তো? আমি যে কদিন থেকে তাঁকে খুঁজে 

বেড়াচ্ছি, *পুরীতে ছ'ৰার গিয়েছি, সেখানে খবর পেলুয, সে নন্দন- 

পুরে এসেছে, খবর পেয়েই এখানে ছুটে এসেছি। মনে বড় আশা 
নিয়েই এসেছিলুম, কিন্তু এখানেও সে নেই, তবে গেল কোথায় ?” 

“আপনি কি কল্কেতা থেকে আস্ছেন 1” হ্যা, আবার আজই 
-ক্ষিরে যেতে হবে, যে জন্তে এসেছিলুম, তাতে কিছুই হ'ল না।” 

মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান যখন দয়া করিয়া এই 
স্ত্রীলোকটাকে আপনা হইতে যিলাইয়! দিয়াছেন, তখন সহজে ছাড়া 
হইবে না, ইহাকে &ই সুযোগে হস্তগত করিতে হইবে। 

তাই আগ্রন্থের সহিত বলিলেন, “সে লোকটা যেখানেই থাক, জিনিস 
পত্র যখন রেখে গেছে, তখন আজ কালের মধ্যেই ফিরে আসবে নিশ্চয় 
তা*র ফিরে আসা পর্য্স্ত আপনি এই অতিঁথশালায় স্বচ্ছন্দে অপেক্ষ! 
করতে পারেন আমি আপনার থাকবার সব বন্দোবস্ত করে? দিচ্ছি |” 


১৮৪ রূপ-হীনা' 


মিসেস্‌ দত্ত দে প্রস্তাবে অসম্মত হইলেন না| চ্যাটাজ্জঁ ম্যানেজারকে 
বলিয়া মিসেস্‌ দত্তের অন্ত একখানি কামরা ও আহারাদির ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন। 

বৈকালের দিকে মিসেস দত্তর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার অভি- 
প্রায়ে গিয়া দেখিলেন তিনি চিন্তিত মুখে গালে হাত দিয়! বসিয়া 
আছেন। চ্যাটাজ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে না 
ততো ?” “না, ধন্যবাদ 1” চ্যাটার্জীকে বসিতে আসন দিয়া মিসেস দত্ত 
স্থনতন্ঞ স্বরে বলিলেন, “আপনি কে তা জানি না-_কিস্তু আঁপনার বড়ই 
দয়ার শরীর দেখছি,-কোথাকার এক জন অপরিচিতা স্ত্রীলোককে-_» 

“আপনি আমার একেবারেই অপরিচিতা ন”ন মিসেস্‌ দত্ত ! আপনা র* 
সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ না থাকলেও নিখিল বাবুর কাছে আমি আপনার 
কথ। সমস্তই শুনেছি ।” মিসেস দত্ত চমকিত হইয়া বলিলেন তাই নাকি? 
নিখিল বাঁধুকি আপনার বন্ধু ?--হ্য1 তার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 
ছে, তার কাছে আপনি কি দরকারে এসেছেন তা বলতে আপনার 
কোনও আপত্তি আছে কি?” “কিছুনা,” মিসেস দত্ত একটু ইতঃস্ততঃ 
করিয়। বলিলেন, “কিন্ত আপনার পরিচয় তে! আমি জানতে .পারলুম না, 
আপনি কে), কোথায় থাকেন দয়া করে” বলৰেন কি ?” 

মিঃ চ্যাটাজ্জাঁর পরিচয় পাইয়া! মিসেস্‌ দন্ড প্ররুতই আনন্দিত হইলেন। 
"আপনি এটর্ণা? তা”হলে আপনার কাছে আমি এ সময়ে অনেক উপ- 
কার পেতে পারি। সে লোকটার কাছে আমি যে জন্তে এসেছি, তা 
আপনার কাছে সত্য করেই বলছি ।” 

“বলুন, আপনি আমার কাছে কিছুমাত্র সঙ্কৌচ করবেন না । নিখিল 
বাধুর সঙ্গে আপনার কোথায় আর কবে প্রথম সাক্ষাৎ হয়?” 

"পুরীতে, অল্পদিন হ'ল আমার স্বামীর খোজ পেয়ে আমি সেখানে 
গিয়েছিলুম, তিনি যে মারা গেছেন তা তো আমি জানতুম না 


কপ-হীনা । ১৮৫ 


স্বাড়ীতে কাঁউকে না দেখতে পেয়ে আমি ফিরে যাচ্ছিলুম সেই সময় নিখিল 
ৰাবুর সঙ্গে দেখা হল। শুনলুম সে আমার বড় মেয়েটাকে বিয়ে করতে 
চার । আর মেয়ের্জা কোথায় আছে কেন আছে তাও জানে ।” 

“আপনাকে সে মেয়েদের কথা সমস্তই বলেছে ?” 

শনা, মেয়েরা আমার ভাল আছে, স্থথে আছে, শুধু এইটুকু জেনেছি, 
ত! ছাড়া আর কিছুই জানি না। মেয়ের! এখন কোথায় আছে, তা 

আনেক পিড়াপিড়ীতেও সে বলেনি । সেই কথা জানবার জন্যে আর কিছু 
স্বাহাষ্য পাবার প্রত্যাশায় আমি সেই থেকে তার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কিন্ত সে লোকট। কি জানি কেন এখন লুকোচুরী খেলছে ।” 
* মিঃ চ্যাটাজ্জীঁ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “মিসেস্‌ দত্ত আমি আপনাকে 
বন্ধৃভাবে পরামর্শ দ্িচ্ছি। আপনি ও লোকটাকে কখনই বিশ্বাস করবেন 
ন1। ও সর্বাংশেই আপনার কন্যার যোগ্য পাত্র নয়!” 

মিসেস্‌ দত্ত চকিত হইয়। বলিলেন, “তাই নাকি, কিন্ত আমার সঙ্গে 
সে তো খুব তাল ব্যবহারই করেছিল; সে দিন তার কাছে সাহাব্য না, 
গ্রেলে__” 

“সাহায্য সে নিঃস্বার্থ ভাবে করেনি, নিখিলবাবুর মনে একটা গুপ্ত 
'অভিসন্ধি আছে, সেই জন্তেই টাকা দিয়ে সে আপনাকে হাত করতে 
চাইছে ।” 

মিসেস্‌ দত্ত ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, *ঠিক বলেছেন, সেদিন 
ভার কথাবার্তা শুনে আমার মনেও এই রকম একটা সন্দেহ হয়েছিল, 
কিন্ত তাঁর অভিসন্থিট! কি বলতে পারেন 1?” 

“সব কথ! আমি আপনাকে বলতে পারব না তবে এইটুকু জেনে 
রাখুন এই ধূর্ত লোকটা তার স্বার্থসিদ্ধির জন্য আপনার মেয়েটার সর্ধনান 
ক্করতে চায় 

মিসেস দত্ত শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন; “ওঃ! মিঃ চ্যাটার্জা তাহলে 


১৮৬ রূপ-হীনা 


আমি বড়ই ভুল করেছি। বাস্তবিক ওর মনে যে কোনও মন্দ অভিসন্ধি 
আছে, সেট! আমি বুঝতে পারিনি। মান্ষের অভাবে ব্বতাব নষ্ট হয় 
জানেনধ্তো। ? বড় কষ্টে বড় অন্তাবে পড়েই সেদিন ও কাছ থেকে আমি 
সাহায্য গ্রহণ করেছিলুম ।* 

মিসেস দত্তকে দেখিয়! বাস্তবিকই বড় বিপর বোধ হইল। যিঃ 
চ্যাটাজ্জাঁ বলিলেন "তার জন্তে আপনি কুষ্টিত হবেন না, সে টাক মায় 
“ুদ শুদ্ধ আমি পরিশোধ করে দিয়েছি ।” 

“আপনি? আপনি সে টাক! দ্বিলেন?”--মিসেস দত্ত বিশ্বয় 
বিস্ফারিত নেত্রে অবাক্‌ হইয়া! মিঃ চ্যাটাজ্জার দ্রকে চাহিয়া রহিলেন। 
গ্যাটাজ্জী স্থযোগ বুঝিয়া৷ বলিলেন, “হ্যা,-_শুধু সেই টাকা৷ কেন, আপন্দি 
যদি আমার মতে চলেন তাহলে আমি এমন ব্যবস্থা করতে পারি বাতে 
আপনাকে অর্থাতাবে কখনই কষ্ট পেতে হবে ন|। আপনি চিরজীবন 
নির্ভাবনাঁয় আয়াসে কাঁটাইতে পারবেন |” ্‌ 

মিসেস দত্তর বিন্ময়ের পরিমীণ এবার যেন সীম! ছার়্ীইয়। উঠিল॥ 
ব্যগ্র অধীর কণ্ঠে কহিলেন “বলেন কি? আপনি আমার জন্তে কেন 
এতটা করবেন? আর আমিই বা আপনার দেওয়া সাহায্য নেব কোন্‌ 
অধিকারে ? 

“এ সাহায্য আমি করছি না, করছেন আপনার এক আত্মীয়, 
ল্তরাং_” 

“আমার আত্মীয়! আপনি এসব কি বলছেন মিঃ চ্যাটাজ্জ ? 
_ আমার এই ছুঃসময়ে অযাচিত সাহায) করঞ্ত পারে, এমন আত্মীয় 
ফেউ এ পৃথিবীতে আছে নাকি? থাকলে আজ আমার এ দশ! হবেই ব॥ 
কেন ?” 

“আছে, কিন্ত আপনি তা জানেন না, আর কোনও বিশ্যে কারণে 
আমি এখন সে কথা আপনাকে জানাতেও পারব না।” রি 


'রূপ-হীনা ১৮৭ 


"আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না» মিঃ চ্যাটীজ্জী । এ সমন্তই আমার 
যেন প্রছেলিকার মুড বোধ হচ্ছে। যাই,হোক্‌ আপনার দয়ায় যদি শেষ 
জীবনট! একটু রি হয়ে কাটাতে পারি সেও আমার পরম লষ্টভ।” 

চ্যাটাজ্জাঁ বলিলেন, “আপনি মাসে মাসে যে মাসহাঁরা পাবেন, তা” 
আপনার একক জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আপনি যদি আমার ছুট 
সর্তে রাজি হতে পারেন তবেই--* 

"বলুন আপনার সর্ত কি?” 

পপ্রথন আপনি আর এদেশে থাকতে পারবেন না, কলকেতা ছেড়ে 
আপনাকে অন্ত কোথাও গিয়ে বাস করতে হবে ।” 

“কলকেতা ছেড়ে আমি কোথায় যাঁবো ? 

“অন্ত কোন দূরদেশে কাশী কি হরিদ্বার__” 

“ওঃ! *অতদূরে? কিন্তু আমাকে আপনি কেন এত দূরদেশে 
তাড়িয়ে দিতে চান মিঃ চ্যাটাজ্জী ?” 

“তা আপনাকে আঁমি বলতে পারব না মিসেস দত! তবে আপনি 
যেখানে ধতদুরেই গিয়ে থাকুন আঁমাকে ঠিকানা! জানালেই মাসে মাসে 
আপনার খরচের টাঁকা ঠিক সময়ে পেয়ে যাবেন। উপস্থিত এক মাসের 
খরচা আর গাঁড়ি ভাড়। আমি এখনি আপনাঁকে দিতে পারি । কেমন-- 
রাজি?” 

থাঁনিক ভাবিয়া মিসেস দত্ত হর্ষ ও বিষাদ মিশ্রিত শ্বরে বলিলেন, “রাজি | 
না হয়ে আর করিকি বলুন! প্রলৌভনটা তে! আপনি কম দিচ্ছেন 
না! অবস্ত চিরদিন 'আঁমি এমন অর্থের কাঙ্গাল ছিলুষ না, কিন্ত এখন 
আর পারি না । এ বয়সে এই শরীরে আর ওসব উৎপাত ভাল লাগে 
না। আমার এ অস্বস্তি ভর! পাঁপ জীবনে বাস্তবিক বড় স্বণা ধরে গেছে 
“মিঃ চ্যা্টাজ্জাঁ 1” 


*“তাহলে কবে যাবেন রী 


১৮৮ রূপ-হীন? 


“যত শী্র পারি,স্পকিস্ত যাবার পুর্বে ষদি আমার মেয়েছুটীকে একবার 
স্বচক্ষে দেখে যেতে পারতুম। আপনার কথার ভাবে বোধ হয় আপনি 
আমার মেয়েদের বিষয় সব জানেন-_-” 

ঠিক বলেছেন, কিন্ত আপনার মেয়েদের মঙ্গলের সই আম বলছি, 
আপনি তাদের দেখার আশ! ত্যাগ করুন। আপনার মেয়ে ছটী বেশ 
স্থখে আছে, তাঁদের কোনই কষ্ট ঝ| ছুঃখ নেই, শুধু এইটুকু জেনেই 
আপনাকে সন্তষ্ট থাকৃতে হবে |” 

মিসেস্‌ দত্ত একটা ক্ষুব্ধ নিশ্বাষ ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “আস্ছ! 
আপনার দ্বিতীয় সর্তঁও বলুন |” 

শদ্বতীয় সর্ত এই যে, ঁ নিখিল লোকটার সংশ্রব আপনার্কে 
ত্যাগ করতে হবে। ওর সঙ্তে কোনও চিঠি পত্র ব্যবহার করতে 
আপনি পারবেন না|” 

কেন ?” 

* “ও লোকট! ভাল নয়, তাঁর যে কোনও মন্দ অভিসন্ধি আছে, তা” 
ত আপনি নিজেই বুঝতে পেরেছেন ।” 

মিসেস্‌ দত্ত চ্যাটাজ্জঁর মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া উদ্বিগ্ন 
স্বরে কহিলেন, “তাতো! বুঝলুম, কিন্তু আপনার অভিসন্ধি যে ভাল, 
ভারই বা প্রমাণ কি? সে লোকটা টাকা দিয়ে আমাকে হাত করতে 
চায়, আর আপনি মাসোহারার লোভ দেখিয়ে, আমাকে দুর বিদেশে 
নির্বাসন পাঠিয়ে দিতে চাইছেন । আপনাদের ছুজনের মধ্যে কার মনে 
কিআছে, আমি কি করে বুঝুব?-আমি একল্ন পতিতা স্ত্রীলোক, 
থিক্লেটারের অভিনেত্রী, আমার জন্তে আপনাদের মাথাব্যথা কেন ?-_ 
খমন উপযাচক হয়ে আমাকে সাহাধ্য করতেই বা চাইছেন কিসের জন্তে ? 

আপনাদের হজনের মনেই নিশ্চয় কোনও গুঢ় অভিসন্ধি আছে মিঃ 
চ্যাঁটাজ্জী !” 


বপহীনা ১৮৯ 


“ঠিক বুঝেছেন, কোনও উদ্দেশ্য না! থাঁকলে শুধু নিঃস্বার্থ ভাবে 
'এ জগতে কেউ কাহাঁকে এতট৷ সাহাধ্য দিতে পারে না, তবে আমাদের 
ছজনার উদ্দেশ্টে ভেদ আছে বিস্তর ।* নিখিলবাবু আপনাকে হাত 
করতে চাঁন তার নিজের স্বার্থানুরোধে, আর আমি যা করতে যাই, তা! 
শুধু আপনার মেয়ে ছুইটীর ইষ্ট কামনায় । তা”ছাড়! আমার মনে আর 
(কোনই কু-মভিসদ্ধি নেই।” 

“কিন্ত আপনি আমার মেয়েদের জন্ঠেই বা কেন করছেন ?--আপনি 
ব্রাহ্মণ, তার্দের সঙ্গে আপনার আত্মীয়তার কোনও সম্পর্ক-_৮ 

"না, আমি আপনার মেয়েদের আত্মীয় নই বটে, কিন্তু অভিভাবক, 
তাদের সুখ, ছুঃখ, উন্নতি, অবনতির সমস্ত ভার ঈশ্বরেচ্ছায় এখন আমার 
হাতেই এসে পড়েছে, সুতরাং বাধ্য হয়েই আমাকে নিজের কর্তব্য পালন 
করিতে হচ্ছে ।” 

মিসেস্‌ দত্ত আর কিছু বলিলেন না । গম্ভীর মুখে বসিয়া তিনি বোধ 
হয় তাহার এখনকার কর্তব্য নিরূপণ করিতে লাগিলেন। * 

চ্যাটাজ্জী আবার বলিলেন, “বেশ করে ভেবে দেখুন মিসেস্‌ দত্ত ॥ 
আপনার মেয়েদের মঙ্গলের জন্তেই বলছি, আপনি যত শীঘ্র পারেন, এদেশ 
ছেড়ে চলে যান তাদের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছাট। আপনি একেবারেই 
পরিত্যাগ করুন । মা হয়ে সন্তানের জন্ত আপনি এতটুকু ত্যাগ স্বীকার 
করতে পারবেন নাকি? 

মিসেস্‌ দত্ত শুষ্ক মুখে ক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন, কিন্ত নিখিলেশ ষে আমার 
মেয়ে ছুটাকে দেখাবে ঝুলেছিল, তাঁদের €সই কতটুকু বা দেখেছি !”-_ 

“আপনি নিখিল বাবুর কথায় কখনই বিশ্বাস করবেন না মিসেস্‌ দত্ত, 
করলে কষ্ট পাবেন। সে আপনার মেয়েদের, আর আপনাকেও 
প্রতারিত করবার চেষ্টায়*__ 

"মিথ্যা কথা! প্রতারিত আমি করছি না আপনি 1 অশরীগ্গি হুষ্ট 


১৯০ রূপ-হীন। 


আম্মার মত নিথিলের আকম্মিক আবির্ভাবে চ্যাটার্জী ও মিসেস্‌ দত্ত 
দুইজনেই চমকিয়া উঠিলেন। নিখিল একা আসে নাই, তাহার সঙ্গে 
নিশীথও ছিল? 

নিখিল মিসেস্‌ দত্তর পানে অসস্তোষপূর্ণ তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রুস্ম রূঢ় 
ৰচনে কহিল, “মিসেস্‌ দত্ত !- আপনি তো বেশ মজার লোক !-__-আমি, 
আপনার সন্ধানে কলকেত| পুরী সব তন্ন তন্ন করে খু'জে মরছি, আর 

'আপনি দিব্যি যে এখানে বসে আর এক নৃতন শিকাঁর-_-* 

“চুপ!” নিথিলের দিকে রোষদীপ্ত কটাক্ষে চাহিয়! মিসেস্‌ দত্ত 
'তজ্জন স্বরে কহিলেন, "আমি প্রথমেই বুঝেছিলুম তোমার মতলব্‌ ভাল 
নয়। তুমি আমার বড় মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাও বলেছিলে, কিন্তু 
তোমার মত অভদ্র--” 

নিখিল ভ্রকুটী করিয়া সরোষে কহিল, “আমি অভ্র? আর 
ইনি-_* চ্যাটাজ্জীর দিকে ফিরিয়। সে বলিল, “ইনি ভদ্র কি অভদ্র তাই 

বা আপনি কি করে' জানলেন? বড় আশ্চধ্যের কথা, একজন অপরি- 
চিত লোককে আপনি এত শীঘ্র এক কথায় বিশ্বাস করে” ফেল্লেন।-_ 
একে ই বলে স্ত্রী বুদ্ধি!--এ লোকটার উদ্দেশ্ত যে বথার্থই সাধু, ইনি 
যে আপনার সঙ্গে প্রতারণা করছেন না, তার কোনও প্রমাণ আপনি 
পেয়েছেন কি মিসেস দত্ত ?” 

*পেয়েছি বই কিঃ ইনি একজন পথস্থ ভদ্রলোক, চাক্ষুষ পরিচয়, 
ন! থাকলেও এর নাম আমি আগেও শুনেছি। ত ছাড়া ইনি আমার 
মেয়েছের অভিভাবক |” 

"ছাই অভিভাবক !” চ্যাটর্জীর দিকে আরক্ত নয়নে চাহিয়া! নিখিল 
বিরক্ত রুষ্ট স্বরে বলিল, “ভারি তে৷ অভিভাবক হদ্বেছেন ! কথাম্ন বলে 
বে রক্ষক সেই ভক্ষক! মা! থাকলে মেয়ে ছটাকে ভোগ! দেওয়। সহজে 
হবে 7; তাই এত কাছে থাকতে ও তাদের একবার চোখের দেখাও 


রূপ-হীনা ১৯৬, 


স্বেখতে দিচ্ছেন না, এমনি হিতৈষী। মিসেস্‌ দত্ত !--আঁপনি জানেন 
না, আপনার মেয়ে দুটা আপনার খুব কাছেই আছে ।” 

“কোথায়? ট্রারা কোথায় আছে স্তিঃ চ্যাটার্জী! আপনি আমাকে 
সত্যি করে বলুন, আম] হতে তাদের কোন অনিষ্ট হবে না ।” 

বিসেস দত্ত কথা কয়টা বলিয়া ব্যাকুল আগ্রহে, রুদ্ধ নিশ্বাসে 
চ্যাটার্জর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু চ্যাটাজ্জাঁ কিছু বলিবাঁর' 
পুর্ব্বেই নিখিল ক্রুরহাঁসি হাঁসিয়] বলিল; ণ্তা উনি কখনই বলবেন না'। 
কিন্ত আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন মিসেস দত্ত! আপনি জানেন 
না আপনার স্বামী এই নন্দনপুর &্টেটের অবিস্বামী রাজ] ওষ্কারনাথের 
ঞ্রক মাত্র সন্তান; দত্তবংশের একমাত্র বংশধর ছিলেন। এখন তাঁর 
সুতার পর আপনার জ্যেষ্ঠটা কন্তা সাধনা দত্তই পিতামহের সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি আর জমীদারির উত্তরাধিকাঁরিণী হয়েছেন তারা এখন এই- 
খানেই রাজ! ওকস্কারনাথের বাসভবন নন্বনপ্রাসাদে আছেন-_” 

অতিমাত্র বিল্ময়ে মিসেস্‌ দত্তর মুখ হইতে একটা অস্ফুট শঙ্ূ 
বহির্গত হইল। সম্মুখে অতফিত বজ্রপাত হইলে মাঙ্ছয যেমন চমকিয়] 
উঠে, মিসেস্‌ দত্ত এই অভাঁবিত অপ্রত্যাশিত সংবাদে তেমনি চমকিত 
হুয়া উঠিলেন। কথাটা তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন 
না, তাই অধীর উৎকণ্ঠায় চ্যাটজ্জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একথা, 
কৈ সত্যিই চ্যাটাজ্জাঁ? আমার স্বামী যে একজন বদ্ধিষুণ বংশের সন্তান, 
ত1 আমি গুনেছিলুম, কিন্ত তিনি যে সত্যিই এত বড়লোঁক-_” 

চ্যাটার্জাঁ বুঝিলেন মিসেস্‌ দত্বর কাছে আর এখন কোনও কথা 
গোপন রাখা চলিবে না, তাঁই বলিলেন, “আপনি যা গুনলেন তা 
বথার্থ; মিসেস্‌ দত্ত! সেই জন্তেই আমি আপনার কথা আপনার' 
যেয়েদের কাছে গোপন রাখতে চাইছিলুম। ঈশ্বরেচ্ছায় তারা যখন 
গ্রত ঝড় একটা সন্তরান্ত বংশগৌরব এত বড় একট! রাজ সম্পত্তির, 


ব্ডী 


১৯২ রূপ-হীন! 


আত্ম প্রতিপত্তির অধিকারিণী হয়েছে, তখন আমার বেয়াদবি মাপ 
করবেন মিসেস্‌ দত্ত! আপনার কি এখন উচিত তাদের গর্ভধারিণীর 
'নিক্কষ্ট পরিচয় দিয়ে মেয়ে ছটাকে সাধারণের চক্ষে হীনষ্ প্রতিপরন করা? 
আপনি যদি নিজের সন্তানের যথার্থই মঙ্গলাকাজ্িনী হন, তাহলে 
আপনার অস্তিত্ব তাদের কাছে গোপন রাখাই কর্তৃব্য।” 

নিখিল সুমিষ্ট স্তোকবাক্যে কহিল, “ওর কথা শোনেন কেন 
'মিসেস্‌ দত্ত; আপনি অভিনেত্রী হন, আর যেই হ*ন, তাঁদের ম! তে! 
বটে? সাধন! আর শোভনা আপনাকে পেলে বড়ই সন্তষ্ট হবে, আপনি 
আমান সঙ্গে চলুন, এখনই আপনাদের সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দ্েব। 
আহা! বেচারির। মা ষে কি বস্ত তা জানেই না।” রী 

নিশ্িখ এতক্ষণ একটাও কথা কহে নাই, মনোযোগ দিয়া চুপ 
করিয়া সব শুনিতেছিল। ব্যাপারটা যেন তাহার কাছে একট! রহস্ত- 
ময় প্রহেলিকার মতই বোধ হইতেছিল। কিন্তু এখন নিখিলের খ্ুষ্ট- 
তায় আর চুপ করিয়া থাঁকিতে না পারিয়! সে এসে বলিয়া উঠিল, 
“তা উনি কখলই করবেন না নিখিল দা !-_তুমি ওকে বৃথাই টানাটান্দি 
করছ। সন্তানের যাতে অকল্যাঁণ হয়, এমন কাজ কোনও মতেই 
করতে পারে না*__মিসেদ্‌ দত্তর দৃষ্টি এতক্ষণ পরে নিশীথের দিকে 
আকৃষ্ট হইল। ছেলেটার স্বন্দর প্রিয়দর্শন আকুতি ও সুমিষ্ট নত্র চনে 
তাহার মাতৃহৃদয়ে স্বতঃই মমতার উদ্রেক হইল। তিনি নিশীথের দিকে 
ফিরিয়া সন্সেহ ব্যাকুলকঠে বলিতে লাগিলেন, “ঠিক বলেছ বাব। 
আমার মেয়েদের ওপর আমি মায়ের কর্তবা কিছুই করিনি বটে, কিন্ত 
তাই বলে বাছাদের যাতে অমঙ্গল হয় এমন কাজ আমি কখনই করব 
লা । থাক্‌ তারা মাতৃহীন, এই বিশ্বাস নিয়ে যেমন আছে তের্মনি 
থাক। ভগবান্‌ তাদের সখ সৌভাগ্য অটুট অক্ষয় করুন, আমিআমার 
দুর্ভাগা নিয়ে ষে দিকে ছ চক্ষু যার, সেই দ্বিকে চলে বাঁই। আমার 


বূপ-হীনা ১৯৩ 


পাপের ছাপ, আমার নিষ্পাপ বাছাদের গায়ে লাগতে আমি দেব কেন ? 
হাজার হক, আমি তাঁদের মা তো) তবে একবারটা চক্ষের দেখাও 
দেখতে পেলুম না, &ই বড় আপশোষ রইল।” 

মিসেস্‌ দত্ত একটা অনুতাপের গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল ছল 
চক্ষে কহিলেন, “থাক্‌, তাঁও চাঁই না, কি জানি ষ্দ নিজেকে না সাম্লে 
রাখতে পারি !--যে অধিকার নিজের দোঁষেই হারিয়েছি, তা তো 
আর ফিরে পাব না আমি! তবে কেন বৃথ! তাঁদের মনে কষ্ট দেখ? 
মিঃ চ্যাটাজ্জী! আমি আপনার সর্তেই রাজি, আজই কলকেতায় 
গিয়ে, আমি সব বন্দোবস্ত করে, ফেলছি, তারপর আপনার সঙ্গে 
কেেখ। করব, আপনার ঠিকাঁনা-_” 

“বেশ কথ। আপনি বড় বুদ্ধির কান্দ করলেন মিসেস্‌ দত্ত!” 
নিজের ঠিকানাট! তাড়াতাড়ি লিখিয়| দিয়া মিঃ চ্যাটাজ্জা হষ্ট অন্তরে 
প্রফুল মুখে বলিলেন, “আমি আপনার যাবার ব্যবস্থ! সব ঠিক করে 
দেব, সেজন্ত আপনার কিছুমাত্র ক্ট করতে হবে না।” 

মুখের শিকার কাড়িয়৷ হিংস্র পশুর ষে অবস্থা হয়ঃ নিখিলের অবস্থা 
তখন অনেকট। সেই রকম হইয়! দ্ীড়াইল। সে রুক্ষ শ্বরে কহিল, 
"কাজট। কিন্ত আঁপনি ভাল করলেন ন1 মিসেস্‌ দত্ত! মনে রাখবেন এই 
অবিবেচনার জন্য আপনাকে চিরজীবন অনুতাপ আর কষ্ট ভোগ করতে 
হবে |” 

বলিতে বলিতে রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে চ্যাটার্জীর দিকে 
এএকট৷ ক্রুদ্ধ অলস্ত দৃষ্টি হ্ানিয়। নিখিল গুট গটু করিয়া চলিয়া! গেল ॥ 
তাহীর পর চ্যাটাজ্জী, মিসেস্‌ দত্ত ও নিশীথের মধ্যে আরো অনেক কথ! 
হইল। মিসেস্‌ দত্ত নিশীথকে তাহার মেয়েছ্টার কথা সব খু'টিয়া খুটি 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । নিশীথের মুখে শোভনার সলজ্জ প্রশংসা- 
বাদ শুনিয়া তাহার মনেও সন্দেহ হইল ছেলেটা শোভনাকে ভাষ- 


১৩ 


১৯৪ রূপ-হীন। 


বাসে। তাই নননপুর ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি চাণটাজ্জাঁকে চুপি 
চুপি বলিয়া গেলেন, “বদি সম্ভব হয় তাহলে এই নিশীথ ছেলেটার 
সঙ্গে আমার ছোট মেয়ে শ্মেতনার বিবাহ দেবে । ছেলেটা বড় 
ভাল।” 


স্রাস্ণ 


«€ঞ্নিশীথ ছেলেটা ভারি সুন্দর, না মা সাধনা ?? 


প্যা পিসীমা, তুমি তো ওকে আজই দেখছ, কিন্তু আমরা অনেক 
দিন থেকেই জানি, রূপে গুণে, বিস্কে বুদ্ধিতে নিশীথের মতন ছেলে আজ 
কাঁলকার দিনে কমই পাওয়] যায় |” 

“হ্যা, তাইতো৷ ভাবছি । আচ্ছা মা! ওর সঙ্গে আমাদের শোভনার 
বিয়ে দিলে কেমন হয়? ছুটাতে কেমন সুন্দর মামায় না? তা” হলে 
€ত] খুবই ভাল হয় পিসীমা । আমি জানি নিশীথ শোভনাকে যথেষ্ট ভাল 
বাসে, কিত্ত-_ ৃ 

*কিন্ত কিমা! নিশীথের বাপের পয়সাঁকড়ি বিশেষ নেই বটে, তবে 
তিনি লোক'অতি ভদ্র, আর ছেলেটাও তেমনি হয়েছে, বিদ্বান্‌ বৃদ্ধিমান্‌ 
পুক্ুষের যেমন হ ওয়] চাই 1” * 

“ন] পিশীমা ! আমি সে কথ! বলছি না, ঠাকুরদাদ| শোভনার জন্টে 
'যেবুকম ব্যবস্থা করে গেছেন, তাতে পয়সা অভাবে ও কখনই 
কণ্ট পাবে ন|। তবে আমি ভাবছি শোভনার মতামতের কথা । পেঁকি 
জানি নিশীথকে বিয়ে করতে রাজি হবে কি লা; যদি সে পচ্ছন্দ করে--”» 

হুরমোহিনী নাসিক1কুঞ্চিত করিয়। তিক্তস্বরে বলিলেন, “এখনকার 
দিনে এর সব পচ্ছন্দ করা করি দেখে আমার যেন গা জলে যায় বাছা! 
আমাদের সনয়ে এসব ভপসর্গ ছিল না সে!” 

সাধন! ঈষৎ হাসিয়া! বলিল)” এটা কি মন? পিসিম| ?--ছুজনে ছ্ুক্গনকে 
পচ্ছন্্ করবে ভালবাসতে পার্বে, তবেই না সে বিয়েতে সুখ? যথার্থ 
প্রাণের মিলন না হবে সে বিয়ে যে অসিদ্ধ হয় পিসিমা !” 

ক্রমোহিনীর সুখ এবার গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। তিনি অপ্রসন্ন- 
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স্বরে কহিলেন? “কি জানি মা! আমরা অত শত বুঝি ন7। এসব 
ভালবাস! বাসি, আজ কালকার স্কুল কলেজে পড়ে শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্যেই হয়েছে । আমাদের সেঞ্ালে এসব ছিল না! বাপ মা দেখে 
গুনে যার হাতে ঈপে দিতেন । তাকেই ভালবাসতে হ'ত, ভক্তি শ্রদ্ধা 
করতে হ'ত। 

“এইত আমার স্বামী আমার চেয়ে বয়সে ঢের বড় আর দোজবরে 
ছিলেন, কিন্তু তার জন্তে আমার মনে তো কোনও অন্ুুখ ছিল না। 
তোমর! প্রাণের মিলন ষনের মিলন কাকে বল জানি না, তবে ম্বানীর 
স্েহ ভালবাসা আমি পেয়েছিলুম বথেষ্টই । যাক্‌, শোভনার কথা এখন 
ছেড়ে দাও, ও ছোট, ওর বিয়ের এখন তাড়াতাড়ি নেই, আমার ভাঁবন! 
তোঁযাঁর জন্তে। তুমি যাকে বিয়ে করবে, সে সর্বাংশে তোমার উপযুক্ত 
হওয়া চাই। যখন এত বড় রাজ রাজত্ব এত বড় দায়ীত্ব, এতগুলি 
প্রজার সুখ হুঃথ সমস্ত তোমার শ্বামীর বুদ্ধি বিবেচনার উপর নির্ভর 
করছে, তখন কেবল আত্মস্থথের বশীভূত হয়ে নিজের পছন্দ মত যাকে 
তাকে বিয়ে কর! তে। তোমার পক্ষে সম্ভব নয় মা!” 

«কি সম্ভব নয় পিসিম! ? নিখিলকে সহসা! বাড়ীর ছেলের মত থরে 
অবাধে ঢুকিতে দেখিয়। পিসিমার মন বিরক্তিতে পূর্ণ কইয়া উঠিল। 
কিন্ত সাধনার অসন্ষ্টির ভয়ে তিনি মনোভাব গোপন করিয়া বেশ সহজ 
ভাবেই কহিলেন, “এই আমাদের সাধনার বিয়ের কথ৷ বলছি, আর পাঁচ- 
জন মেয়েদের মতন সাধনার বিয়ে তো যার তার সঙ্গে দেওয়া 
চললে না?” ্ 

নিখিলেশ গম্ভীর মুখে হরমোহিনীর কথায় সায় দিয়! বলিল, “তা তো 
বটেই, উনি তো৷ এক জন সাধারণ মেয়ে নন। নননপুরের রাণী !--” 
কথাটা বলিয়াই সে তাহার চঞ্চল চাটুল নয়নের বক্র কটাক্ষ. সাধনার 
'দিকে নিক্ষেপ করিল। হজনের চোখা চোখি হব! মাত্র সাধনা সসম্কোচে 
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দৃষ্টি অবনামিত করিয়া নামাইল। নিখিল হরমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল 
“সম্বন্ধ কোথায় হচ্ছে নাকি ?” “হরমোহিনী বলিলেন, "না, এখনও হয়নিঃ 
তবে সম্বন্ধ এইবাল্প করতে হবে বইকি ?* আর কি আইবুড়ো থাক! ভাল 
দেখায় ?” 
সাধনার এ প্রসঙ্গ মোটেই ভাল লাগিতেছিল না, তাই সে কথাটা 
অন্তদিকে বুঝাইর়া] বলিল, “পিসীমা আজ নিশীথের সঙ্গে শোভনা'র বিয়ের 
কথা বলছিলেন ।” «আঃ সেত খুব ভালই হয়! নিশীথের মতন স্থপাত্র 
আজকালকার বাজারে খু'জে মেলাই ভার! তাহলে কথাটা শীগ্রই সেরে 
ফেলুন পিসিমা! আর দেরি করে কাজ নেই।--কথায় বলে শুভন্য লীন 
"কি বল সাধন! দেবী ?” 
আনন্দে উৎ্ফুল্প হুইয়] নিখিলেশ রুত্বশ্বাসে উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। সাধন! কুঠার সহিত বলিল) “আমিও তাই বলছিলুমঃ কিন্ত 
শোভন! যদি রাজি হয় তবেই না» 
হরমোহিনী একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 8 খানেই তো” 
গোল বাধে বাবা, এখনকার কালে যে আবাঁর মেয়েছেলের মতাঁমত নিয়ে 
সম্বন্ধ ঠিক করতে হয়। তাছাড়া] বড়কে রেখে ছোটর বিয়ে আগে 
দেওয়া তে! হতে পারে না” 
সাধনা ধীরে ধীরে বলিলঃ “কেন পিসীম। ! বড় ধদ্দি বিয়ে না-ই করে 
তাঁহলে ছোটকে ও কি চিরকাল আইবুড়ো থাকৃতে হবে নাকি ? বড়র" 
অনুমতি নিয়ে ছোটর বিয়ে তে! কতই হচ্ছে।” 
সেই সময় ভূত্য আসিয়া বলিল, “দ্ওয়ানজী আপনাকে এক বার 
ভাক্ছেন পিসীম। ! “কাকে আমাকে না সাধনাকে 1” “আপনাকে” 
হ্রমোহিনী নিখিল ও সাধনাকে একত্র রাখিয়া অনিচ্ছায় উঠিয়া যাইতেই 
নিখিল তাহার চেয়ার খানা সাধনার দিকে টানিয়া লইয়া! ভাল হইয়া 
বসিল। 


১.৮ হীন 
চারিঙ্গিক হইতে বাধা লইয়া নিখিলেশ সাধনাকে সম্পূর্ণ গারত্ব করিয়া 
লইবার অন্য বড় উত্কণ্ঠিত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, তাই এতক্ষণে সুযোগ 
পাইয়। সে সাধনাকে আগ্রহ ভরা শ্বছু কোমল স্বরে বলিম্ক “শোভন। যদি 
নিশীথকে বিয়ে কর্তে রাজি হয়ে যায়, তাহলেও কি আমার এ ছুরাশ। 
সফল হবার কোনও সম্ভাবন। নেই সাধন ?” 
সাধনা সে কথার উত্তর সহসা! দ্রিতে পারিবে নাঁ। তাহার বক্ষের 
সপন দ্রুত হইল, কর্ণ মুশ আরক্ত হইয়া উঠিল । উদ্বেলিত ব্যাকুল চিন্তে 
সে মনে মনে বলিল, সেও যে এই দুরাশ। বহুদিন হইতে অন্তরে পোষণ 
করিতেছে; এ শ্বপ্ন কি সত্যই কখনও সফল হইবে? তাহার এ দীর্ঘদি.র 
রোপণ বার্থ প্রেম সাধনা কি ভগবান কোনও দিন সতাই সার্থক" 
করিবেন ? 
শোনার ধি মনের ভাঁব পরিবর্তন হয় তাহ] হইলেগু তো নিখিলের 
সহিত মিলনের পথে আরে! অনেকগুলি অন্তরায় আছে, কিন্ত সাধন। 
তাহা গ্রাহা করিবেন না, করিতে পারিবেন ন। নিখিল 'যে তাহার 
জীবনের সর্বস্ব! তাহার কুমারী চিত্রের প্রথম ভালবাসা সে ষে 
নিথিলের চরণেই নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াছে । সাধনাকে নীরব দেখিয়া 
নিখিল অধীর আগ্রহে ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “বল সাধনা! আমার কথার 
উত্তর দেও, একটু খানি আশ না পেলে যে আমার এ ব্যথিত জীবন 
এক্মেই অসহ্‌ ছূর্ববহ হয়ে উঠছে | তোমাকে আমার বলবার অধিকার কি 
আমি কোনও দ্বিন পাব না ?* 
সাধনা উচ্ছাসিত হৃদয় বেগ স্যত্বে দমন করিস সঙ্কোচ-ভরা। সলজ্জ 
কণ্ঠে কহিল, শোভনাঁর যদি পরিবর্তন হয়) সে যদ্দি নিশীথকে বিয়ে কর্তে 
সম্মত হয় তাহলে আমার কোনই আপত্তি নেই নিখিল 1” 
“আঃ! বাচালে আমাকে! আমার যে কি করেই দিন রাত্রি 
কাটছে; তা” সেই অস্তর্ধযামিই জানেন সাঁধন1।” নিখিল আবেগ তরে 
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আব ও কি বলিতে ষাইতেছিল, সেই সময় শোভন আসিয়া! বলিল,” দিদি 
পিসীমণ বল্লেন আজ তুমি বেড়াতে যাবে না? সাধনা কিছু অপ্রতিভ 
হইয়া অনাগ্রহের ভ্ভাবে কহিল, যাঁবঃ সোমার কাপড় ছাড় হয়েছে? 
“অনেকক্ষণ, আজ যে নিশীথ তার বাড়িতে আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ 
করে গেছে, তোমার মনে নেই বুঝি ?” 

সুসজ্জিতা স্বন্দরী শোভনার দিকে বিমুগ্ধৃষ্টিতে চাহিয়৷ নিখিল 
সহান্তে বলি, “নিশীথের কথ এখন তোমার দিদির চেয়ে তোমারই ষে 
বেশী করে মনে থাকা উচিত শোভনা ! কথায় বলে যার যেখানে বাথ 
তার সেখানে হাত!” 
*  নিখিলের পরিহাস বচনে শোভন আজ আর অন্তান্ত দিনের মত 
বিরক্তি ভাবে মুখ ফিবাইয়া লইল না, বরং যেন হাসিমুখে সপ্রতিভ ভাবেই 
সেউত্তর কবিল, “ত। তো বটেই। কিন্তু বিধাতা যে সকলের মন 
একই ধাতে গড়েন নি, এই তো হয়েছে মুফ্ধিলের কথ1!” নিখিল সার 
কিছু বলিল ণা। সাধনাকে এখন আর বিরলে পাইবার সন্তাবন] নাই, 
দেখিয়া সে অগতা। বিদায় গ্রহণ করিল। আজ সাধনার কাছে যে টুকু 
আভাস পাইয়াছে ; তাই যথেষ্ট। এখন পাকে প্রকারে, নিশীথের 
সহিত শোভনার সংযোগ ঘটাইতে পারিলে তাহার অভিষ্ট সিদ্ধির পথের 
প্রধান বাধা দূর হুয়। তারপর হরমোহিনী, সলিসিটার ওঃ। তখন 
'নিখিম তো তাহাদের গ্রাহাই করিবে না। লু 

নিখিল চলিয়! গেলে শোঁভনা তাহার পরিত্যক্ত আসন গ্রহণ করিয়া! 
বলিল, “দিদি তোমার,সঙ্গে আমার একুটা কথ। আছে ।” 

শোভনার ভাবভঙ্গীতে কিছু শঙ্কিত হুইয়া সাধনা জিজ্ঞাসা করিল, 
কি কথা ভাই 1” শোভন] একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল) “নিখিল এখন 
তোমাকে ভালবাসে সেটা] আমি বেশ বুঝেছিঃ কিন্তু তুমি, তুমিও কি 
তাকে ভালবেসেছ দিদি ?” 


২০৩ রূপ-হীনা 


সাধান! সঙ্কিত হইয়। উঠিল ! শুষ্ক মুখে সে বলিল, শোভন ! এসব 
সন্দেহ তোর মনে কেন এলো ভাই ?* 

“সন্দেহ? ন| না, তুমি তাকে নিশ্চয় ভালবেসেছ স্টিদি !-কিন্ত তার 
অন্তে আমার মনে কোনই আক্ষেপ নেই, আমি নিখিলের ভ!লবাসা আর: 
চাইনা । তবে আমি শুধু তোমাকে সতর্ক করে, দিতে চাই। তুমি, 
ওলোকটার ফশাদে পড়ে তোমার এমন স্থুথসৌভাগ্য আর গৌরবেভরা 
স্থচুলভ নারীজন্ম বার্থ, লাঞ্ছিত করে| না দিদি। তুমি ওকে চেনোনি, 
কিন্ত আমি খুব চিনেছি আমি জানি ও কত বড় পাষণ্ড _” 

বাধা দিয় সাধনা একটু খানি কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “তুই পাগল 
হয়েছিস শোভন]? নিখিল পাষণ্ড হউক, অর দেবতা হউক তার্তে 
আমার কি? আমি যখন চিরজীবন কুমারী থাঁকাই সাব্যস্ত করেছি-_”” 
“কিন্ত তুমি কেন চিরক্ণুমারী থাকবে? পৃথিবীতে সব পুরুষই তো 
নিখিল নয় দিদি। এমন লোক আছে যে শুধু ধনলোভে নয়, যথার্থ 

*ভালবাসা দিয়ে তোমায় গ্রহণ করতে পারে, তা” যদ্দি পাও তাহলে 
তোমার বিয়ে করতে আপতভিটা কি?" 

“কিছুনা”, । সাধনা শোভনীকে আর না ঘাটাইয়! ম্লান মুখে বলিল 
“কিন্ত সেরকম খাঁটি লোক আমি পাব কোথায় ভাই? 

দাদামশাই ষে আমার জীবনটাকে বিষম সমস্তায় ফেলে গেছেন ।” 

» শোভন] একটু ভাবিয়! বলিল, “একজন লোক আছে দিদি! সে 
আমাদের অকপট শুভাকাজ্বী বন্ধু, যাকে আমরা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস 
কক্সতে পারি, সে নিশীথ--” 

সাধন! জিতকাটিয়া সসঙ্কোচে বলিল, “ওকথ। বলিসনি বোন! 
নিশীথকে আমি যে ছোটভাইয়ের মত যনে করি সেও আমাকে বড়, 
€বোনের মত ভক্তি শ্রদ্ধা করে। তবে এ্রছেলেটির উপর আমার অনেক- 
পিন থেকেই লোভ আছে। যদি তোর অমত ন হয়, তাহলে ওকে আঙ্কি 
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এখন যথার্থই আপনার জন করে” নিতে চাই, আজ পিসীমাও একথা 
বলছিলেন--” 

সাধনার মন্বোগত অভিপ্রায় বুঝিয়”শোভনার মুখ গম্ভীর*হইল, সে' 
বলিল, “এযে উপ্টো চাপ দেখছি ! আচ্ছা! ওসব কথা পরে হবে, তুমি 
কাপড় ছেড়ে তয়ের হয়ে নাও দিদ্দি! নিশীথ এখনি এসে পড়বে। 
আমি যাই পিসীমাকেও ধরে নিয়ে যেতে হবে,” সাধনা কাপড় ছাড়িতে 
গেল। ৃ 
পরক্ষণেই নিশীথ পিসীমার সহিত সে কক্ষে প্রবেশ করিয়। হান্ত-রঞ্জত 
অধরে প্রফুল্লমুখে বলিল, পিসীম! নিজেই যেতে রাজি হয়েছেন শোভন! ! 
এখন তোমরা শীগগির করে" চলো, আমার ধর্ম অনেকক্ষণ থেকে পথ 
চেয়ে বসে আছেন ।” 

শোভনা নিশীথের হর্ষোৎফুল্প মুখের পানে একটা কোমল মধুর কটাক্ষ 
পাত করিয়! শ্মিত বনে কহিল, “তোমার কিন্তু খুব বরাত জোর আছে 


দ্বেখছি, বিদেশে এসেও কেমন ধন্মম! পেয়ে গেলে, যেন ঘরের ছেলের মত” 


তার আদর যত্ব ভোগ করছ ৮ তাতো নিশ্চয়ই ; বরাত জোর ন! 
থাকিলে কি আমি তোমাঁর-_-” বলিতে বলিতে নিশীথ থামিয়া গেল। 
“যাই, দিদির কাপড় ছাড়া হ'ল কিন দেখিগে, দিদিকে আজ রাণীর 
সাদে সাজিয়ে তোমার ধর্মমার কাছে নিয়ে যেতে হবে ।” বলিয়া শোভনা, 
পাশ কাটাইয়! তাড়াতাড়ি সাধনার ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 





ঘভ্ভকস্ন 

-সনাধনাদের মোটর গেটের বাহিরে গিয়াছে, তখন সকলেই দেখিতে 
পাইল গেটের কাছে একটা বুক্ষতলে দাড়াইয়া একজন বলিষ্ঠ দীর্ধাকৃতি 
তত্রলোক, নন্দন প্রাসাদের দিকে বিস্ময় বিস্ফাবিত লোঁচনে একদৃষ্টে 
চাহিয়া আছেন। তাহার বয়ঃক্রম আন্দাজ চল্লিশ পঁয়তালিশ হইবে। 
লোকটা বেশ স্ুপুকষ । সাহেবী পোঁষাকে সজ্জিত থাকিলেও তাহার মুখ 
দেখিলেই বুঝা যায় তিনি একজন বাঙ্গালী । 

চলন্ত মোটর হুইতে ভাল দেখা গেল না, কিন্ত সেইটুকু দেখাতেই 
হরমোহিনীর মনে হইল এ ব্যক্তি যেন তাহার একবারেই অপরিিত নয়, 
এমুখ যেন আগেও কোথায় দেখিয়াছেন। তিনি আগ্রহান্সিত হইয়া 
নিশীথ কে জিজ্ঞাস! করিলেন) “এ লৌকট। কে নিশীথ ?” নিশীথ বলিল, 

" *তা তো আমি বলতে পারি না, পিসিমা! ! ওকে এখানে এরআগে কখনো! 
প্বেখেছি বলে মনে পড়ে না। লোকটা বোধ হয় বিদেশী, আপনাদের 
নন্দনপুরে বেড়াতে আর নন্দন প্রাসাদ দেখতে অনেক লোকই আসে, 
এ রকম বিজ্ডিং, এদেশে খুব কমই দেখা যায় কি না?” “তা হবে, কিন্ত 
লোকটা! ষে বাঙ্গালী, তাতে কোনও সন্দেহ নাই, চেহারা খানা ও যেন 
* চেনা চেনা বলে” মনে হচ্ছে» 

মোটর অবিলম্বে নিশীথের গৃহদ্বারে পহুছিল। নিশীথের ধর্শযাতা 
অরপূর্ণ। দেনী অতি সমাদরে অভগ্রগতদের নামাইয়া* ঘরে লইয়া গেলেন। 

নিশীথের মুখে সাধন! ও শোভনার অজন্র প্রশংসাবাদ শুনিয়া শুনিয়া 
সাহার মনে এই মেয়ে ছুটীকে দেখিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছিল। 
ধ্রথন ছুট বোনকে দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন নিশীথ তাহাদের 
"মবথ। প্রশংসা করে নাই। 
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শোভনার অনিন্দ্ন্থন্দরকান্তি রূপ, সাধনার নিরহস্কার মধুর নত্র 
স্বভাব, আর সমবয়স্ক| হরমোহিনীর দ্বিধ! সঙ্কোচহীন সুমি আলাপে গৃহ 
কত বাস্তৰিক ঝড় গ্রীত হইলেন। 

সাধনা ও শোভনা এবং নিশীথকে চ1 এবং স্বহস্তে প্রস্তুত নানাবিধ 
স্থথা্ঠে তৃপ্ত করিয়া, তিনি যখন হরমে|হিনীর সহিত একান্তে গল্প ফাদিয় 
বসিলেন, তখন নিশীথ সহাস্তে কহিপ, “বাক, পিপীম। আজ অনেকদিন 
পরে গল্প করবার লোক পেয়েছেন, গুঁকে এখন প্রাণভরে? গল্প করে নিতে 
দাও | এখানে আমাদের হান নেম, চল শোভন । ততক্ষণ তোমাদের 
আমার বাগানটা ও দেখিয়ে আনি, যদিও নন্দনপ্রাসাদদের যে বাগান 
আছে তার সঙ্গে এর তুলনা ও হয় না। কোথাম নন্দনপৃরের রাণীর রাজ- 
প্রাসাদ, আর কোথায়, এ গবীবের দীন কুটীর--” বাধা দিয়। শোভন। 
বণিয়া উঠিণ, “আচ্ছা, আচ্ছ| ! মশাইয়ের আর বদান্তত। দেখাতে হুবে 
না আমিতে। ননণপুবের রাণী নই ?” 

“রাণীর বান তো বটে? 

সাধনা তাহাদের দিকে সন্গেহে চাহিয়। হর্ষোতফুলমুখে কহিলঃ “ছুটীতে 
'আবার ঝগ$। বাধল বুঝি? যাঁওনা শোভনা ! নিশীথের বাঁগানটাও 
দেখে এসে।। বাড়ীথানি তো আমার বেশ পচ্ছন্দ হয়েছে, ছোট্ট হলেও 
বেশ শ্রী ছাদ আছে 1? আজ যেন আমাদেয় সাঁগরকুটারের কথা মনে 
পড়ছে।” | 

শোভন] বলিল, “হ্যা, বাঁড়ীখানি অনেকট। সেই ধরণের বটে। বাগান 
দেখতে তুমিও এসোনা এর্দদি !” নিশীথওও সাগ্রহে বলিল, “হ্যা, আপনি 
ও চলুন সাধনাদেবী! নইলে আপনার বোন্টা আমার সঙ্গে খালি 
ঝগড়। বাধাবেন।” 

কিন্ত,সাধন! উঠিল না, তাহাদের ছুটীকে একটু নিভৃত আলাপের 
অবসর দিবার ইচ্ছায় সে স্ষেহের কাসি হালি! বধিন, “না| ভাই! 
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শোভনাকে আমি বলেদিচ্ছি, সে আর ঝগড়া করবে না। এসময় পিসীমার 
গল্পটা যেরকম জমেছে, আমার এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করছে না। 
বাত শোভনা !” 

নিশীথের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্ুন্বর উদ্যান দেখিয়! শোভন। বাস্তবিক 
বড় আনন্দিত হইল । চঞ্চল! কুরঙ্গিনীর মত এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে একটা বড় গোলাপ ফুল তুলিয়া আত্রাথ লইতে লইতে বলিল, “আঃ ! 
কি সুন্দর ফুলটা ! তুমি এখানে বেশ স্থখে আছ, না নিশীথ? বেশ 
ছোট খাট সুন্দর বাড়ীখানি, তোমার একলার পক্ষে এই যথেষ্ট! 
তোমার ধর্ম-মা বল্লেন এ বাড়ীখান! বিক্রী করে তাঁর ছেলের ক্ষাছে যেতে 
চান, তুমি এবাড়ী কিনে নেও না ?” ? 

নিশীথ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, প্বাড়ী কিনে কি আর হবে? 
বাবা আর কদিন আছেন? তারপর আমার একলার জন্তে-_-” “দবোক্লা 
কি কখনও হবে না নাকি ?” 

“কই আর হচ্ছে” শোভন! হাসিতে হাসিতে বলিনঃ প্রয়দ গেছে 
বুঝি? আচ্ছা, আমি তোমার বাবাকে লিখে দেব, যে আপনার ছেলেটার 
জন্যে শীগ.গির একটি রাঙ্গ| বউ খুঁজে দিনঃ নইলে সে মনের ছুঃখে 
বিরাগী হয়ে যাবে।» 

নিশীথ শোভনার গোলাপের মতই হুদার রক্তাভ মুখখানির দিকে 
চাহিয়! হাসিমুখে বলিল, “না! বিরাগীহতে আপাততঃ আমার ইচ্ছে নেই» 
তবে ভবিষ্যতে ঘি হয় তা” বলতে পারিনা । আচ্ছা, তোমার দিদি 
আমাদের সঙ্গে বাগানে এলেন ন| কেন, বল দেখি- 

শোভন] বিমন] হইয়া বলিল, “তা কিজানি, দিদিকে আমি সকল, 
সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারি না । আর এ নিখিল--» “সেও আজ 
খসেছিল লাকি? হ্যা, এই তুমি যাবার খানিক আগেই সে উঠে গেল। 
আজকাল ঘন ঘন আসতে আবস্তভ করছে । আজ আমি নিজের কানে, 
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'্উনেছি, নিখিল দিদিকে বিয়ের জন্য ভজাচ্ছে। আর দিদিও বোধহ্য়ঃ 
বোধহয় কেন নিশ্চয়ই নিথিলকে ভালবাসে ।” 

"সেতো! আসি জানতুম।” গত কল্য অতিথিশালায় যে ঘটনা ঘটি! 
ছিল, তাহার পর নিখিল নিজ উদ্দেশ্ত সিদ্ধির আর কোন উপায় না 
দেখিয়া সে সাধনাঁকেই মরিয়া হইয়া আক্রমণ করিবে, এ সন্দেহ, এ 
আশঙ্কা নিশীথের মনে পুর্বেই জাঁগিতে ছিল। তাই শোভলার ছ্বারায় 
সাধনাকে সতর্ক করিয়া দিবার অভিপ্রায়েই সে আজ ছুইভগিনীকে 
নিমন্ত্রণের অছিলায় নিজ গৃহে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিল। জ্োষ্ঠা 
ভগিনীসমা সাধনার কাছে নিজ মুখে এ প্রসঙ্গ তুলিতে নিশীথের বড় 
নঙ্কোচ বোধ হুইতেছিল । তাই সে শোভনার কথা শুনিয়া বিমর্ষ 
হইয়া বলিল, “এযে বড়ই মুস্কিল হল শৌভন। ? নিখিল তোমার দিদিকে 
ভোগ! দিয়ে বিয়ে না করে, আর ছাড়ছে না দেখছি ।” 

শোভনাবিষগন মুখে বলিল, “কিন্তু নিখিলকে তুমি কি বাস্তবিকই 
কু-পাত্র মনে করো, নিশীথ ?* পকুপাত্র যাকে বলে তা ঠিক নয়, কিন্ত 
অর্থলোভ ছাড়া সাধনার উপর নিখিলের বাস্তবিক আন্তরিক কোনও 
টাঁন নেই তা? আমি বেশ জানি ! কিন্তু তোমার দিদিকে এখন সেকথা 
বোঝানই শক্ত । প্রেমে স্বান্থুষকে যে অন্ধ করে দেয় সে কথা যথার্থ। 
সাধনা দেবী এখন নিখিলের খারাপ দিকৃটা দেখতেই পাচ্ছেন না। 
গালই দেখছেন গুধু। কিন্তু এ তুল তাঁর শীস্রই ভেঙ্গে যাবে” 

"কি করে?” | 

"একবার ভোগ দিয়ে নিখিল যদি তোমার দিদিকে বিলে ' করতে 
পারে, তাহলে তখন তাকে পায় ফে? এত বড়রাজত্ব হাতে পেলে 
সেকি আর স্ত্রীকে গ্রাহ কর্পবে মনে করেছ ?--তার দিকে তার প্রাণের 
টান একটুও নেই-_» 

শোভন! অতিমাত্র ব্যাকুল ও শঙ্কিত ই ্রস্তে বলিয়! উঠিল, “্ত! 
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হলে কি হবে নিশীথ? স্বামীর অনাদর যে মেয়েদের পৃথিবীতে সব চেয়ে 
বড় দুর্ভাগ্য! দিদি কি আমার রাজরাণী হয়ে শেষে চিরছুখিনী হবে ?* 

পগতিক তে! সেই রকমই দেখছি ।” শোভা ব্যাকু?তায়, উতৎকণ্ঠায় 
ধীর হইয়। পরম আগ্রহে নিশীথের হাত হুখাঁনি ধরিয়। বিপর, কাতর 
ভাবে কছিল, “তুমি আমার দিদিকে বাচাও নিশীথ! তুমি ভিন্ন 
আমাদের যথার্থ আপনার বল্তে যে এখন আর কেউ নাই !” 

শোষ্ডনার প্রসারিত কোমল হাঁত ছুখানি আদরে গ্রহণ করিয়া 
নিশীথ সেহসিক্ত কোমল কণ্ঠে কহিল, “পে চেষ্টা আমি তোমার বলবার 
আগে খাকতেই করছি শোভনা! আমি আজ তোমাকে ছুয়ে শপথ 
করছ, তোমার দিদিকে নিখিলের হাতত থেকে রক্ষা করতে আর্মি 
আমার সাধ্যমত চেষ্টা করব। কিস্তৃতুমি যখন আমাঁকে আপন বলে 
স্বীকার করছ, তখন সে অধিকারও আমায় দাও শোভন। ! তাহলে 
আমার দুর্বল মনে আমি অনেক শক্তি পাঁব__” 

শোভন। ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া নতমুখে ধীরে ধারে ধলিল, ৭কিস্ত 
আমার মন যে এখনে স্থির হয়নি নিশীথ ! কোনও দিন যে তা হবেঃ 
সে সম্ভাবনাও দেখছি না। তাছাড়'_-“শোভনাকে থামিতে দেখিয়] 
নিশীথ সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিল, “তা ছাড়া কি শোভন ! বল, আমার 
কাছে তুমি কিছুই গোপন করো না” 

শোভনা সলজ্জ সঙ্কোচে বলিল, «তোমার কাছে আমার কিছুই 
গোপন নেই নিশীথ ! তুমি জানো, নিখিল আমার সঙ্গে কি রকম 
বিশ্বাস ঘাতকত]| করেছে। আমার এ ঘ। খাওয়া” মন নিয়ে আমি এখন 
বোধ হয় আর কোনও পুক্রষকেই যথার্থ বিশ্বাস করতে পারব ন1। 
কাজেই চিরজীবন কুমারী থাকাই আমার অদৃষ্টের লিখন।” 

নিশীথ বারপর নাই ছুঃখিত হইয়া বলিল, “কিন্তু এটা তোমার ভুল 
বিশ্বাস শোভন! ! জগতে সব পুরুষই নিখিলের মত বিশ্বাস ঘাতন্য হয়, 
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না। যাক্‌, আমি তোমার: ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করতে চাই না, 
ভবে আমাকে এইটুকু আশ! দাও, শুধু ভবিষ্যতে যদ্দি' কোনও দিন 
তোমার এ ভুল ধারণা ভেঙ্গে যায়, তখন্তো কি তুমি আমাকে গ্রহণ করতে 
পারবে না? শোঁভনা! আমি জানি আমি কোনও মতেইতোমার" 
যোগ) নই, কিন্তু স্বামীর অকপট স্নেহে শ্রদ্ধায় স্ত্রী যদি প্ররুতই সুখী হতে 
পারে তা”হলে তুমিও অন্থখী হবে না।” রঃ 

নিশীথ উত্তর প্রত্যাশায় পরম আগ্রহে শোভনার মুখের পাঁনে 
আনমনে চাহিয়] রহিল । 

শোভন! সক্ষোভে একট! গাঢ় নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, "ভগবান্‌ 


মুদি তাই করেন, যদিই কখনো আমার মনের পরিবর্তন হয়। তা”্হলে 
আমি তোনা'র কাছে প্রতিশ্রুত হচ্ছি নিশীথ; তখন আমি তোমারই 
চরণের ধুলিকণ! হয়ে থাকৃব। কিন্তু যদ্দি তা নাহয় তাহলে-_-* 

“তাহল্জে যেমন আছি তেমনি থাকৃব। তোমার স্বতির আরাধনায় 
সারাজীবন ঝা!টিয়ে দেব, তবু তোমার মনে যাতে ব্যথ লাগে, এমন কাজ " 
আমি কথনই করব না শোৌভনা ! তুমি আমায় বিশ্বাস করো ।৮ 

"তোমার বাগান দেখা হল শোভন! বাঃ! আমাদের নিশীথের 
খুব পছন্দ অছে তো !_কেমন মুন্দর জায়গাটী খুঁজে পেতে নিয়েছে !” 
বলিতে বলিতে সাধন! হাসি ভরা মুখে সেথায় উপস্থিত হইল ! 

শোভন! সলজ্জসঙ্কোচে নিশীথের হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া - 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু নিশীথ ছাড়িল না। সে শোঁভনার 
হাত ধরিয়াই সাধনার ,পদধুলি গ্রহণ করিল। বলিল, “পদাধন! দিদি | 
আজ আপনাব বোন্‌' আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যদি কখনও ওর মনের 
পরিবর্তন হয়, তাহলে স্বামীত্বের অধিকার আমাকেই দেবে, আমাদের 
আশীর্বাধ করুন দিদি !” 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে পূর্ণ হইয়া সাধন! দ্ব্রনের মাথায় হাত রাখিয়া 
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পুলকিত গদ গদ কণ্ঠে কহিল, “বাস্তবিক আজ বড় মুখী হলুম ভাই। 
ভগবান তোমার মনের আশা পুর্ণ করুন, তোমাদের ছটীকে চিরনুখী 
করুন। আমি সর্াস্তঃকরণে, এই কামনাই কর্ছি।-” কিন্ত 
শোভনার মুখের দিকে চাহিয়। সাধনার পুলকোচ্ছাস মাঝখানেই থামিয় 
গেল। সে মুখে হর্ষ বা বিষাদের কোঁনও কিছুই ছিল না) পাথরের 
পুতুলের মত ভাঁবহীন, ভাষাঁহীন সেই মুখখানি দেখিয়। সাধনার ঠোটের 
হাসি মিলাইয়া গেল। সে ভগিনীকে ন্মেহভরে আলিঙ্গন ক্রিয়া মমতা 
দ্ধ কণ্ঠে কহিল, "তুমি বড় ভাগ্যবতী শোভন! নিশীথের মতন স্বামী 
মেয়ের] কামনা করে পায় না ।” 

শোভন! কিছুই বলিল না,_-তাঁরপর দে বাড়ীতে যতক্ষণ ছিল,* 
নিশীথের সঙ্গেও সে আর একটীও কথা বলিতে পারিল না। কেবল 
গাড়ীতে উঠিবার সময় নিশীথ যখন তাহাদের নূতন সম্বন্ধটা মনে 
করাইয়! দ্বিবার জন্য অন্তের অশ্রাব্য স্বরে চুপি চুপি বলিল, “মনে থাকে 
“যেন শৌভনা ! তুমি এখন আমার বাগত্রত্তা |--* তখন শেঃভনাও মুখ 
টিট্িয়। হাসিয়া সেইনূপ চুপি চুপি উত্তর করিল, তা থাঁকবে,__ 
কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা শেষে একট প্রহসন হয়ে ন! 
দাড়ায় |” 

শোভনাদের নন্দন প্রাসাদে পহছাইয় দিয়া নিশীথ খন ফিরিতেছিল, 
' তখন পথের মধ্যে পুনরায় সেই অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। নিশীথকে দেখিবামাত্র তিনি গতি শ্বগিত করিয়।, বিনীত নমস্কার 
সহ বলিলেন, “মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে সামার ভাল পরিচয় 
নেই, তবু বিরক্ত করছি এই নননপুর &্রেটের জমীদার রাজ! ওক্কার নাথ 
তে। মার গেছেন কাগজে দেখলুম। এখন তার উত্তরাধিকারী কে তা, 
'আপনি বলতে পারেন ?” . 

নিশীথ প্রত্যভিবাদন করিয়! বলিল; পারি বই কি? রাজ! ওষ্কার 


বূপ-হীন ূ্‌ ২৯৯ 
-নাথের পৌত্রী, ও এ যে যেয়েছুটিকে আপনি এখনি আমার সঙ্গে যোটরে 
যেতে দেখলেন-__* রর 

“হ্যা কা, কিন্ত তারা তো ছুজন) হই বোন বুবি ?--ওদধ মধ্যে 
কোনটি ?_এঁ যে খুব স্নার ফুট ফুটে মেয়েটী, যার--” “না, ওর ভান 
পাশে ধিনি বসেছিলেন, যার গায়ে অনেক গহন! ছিল---” “ও !” 
ভক্রলো কটা স্তব্ধ হইয়! কি জানি কি চিত্ত করিতে লাগিলেন। 

নিশীথ বলিল, “যদি আপত্তি না থাকে, তা*হলে আপনি আমার 
বাড়ীতে বিশ্রাম করতে পারেন। আপনাকে দেখে বোধ হয় এ দেশে 
আজই নুতন এসেছেন-__”? 

ূ্‌ আগন্তক স্মিত হান্তে কহিলেন, *ঠিক ধরেছেন, বাংল! দেশে আস! 
আমার এই প্রথম,_এতখানি বয়স বিদেশে বিদেশেই কেটে গেল।-__” 
নিশীথ সনিস্ময়ে জিজ্ঞাসিল, “আপনি এখন. কোথেকে আসছেন ? 
--আপনার নাম--* 

“আমি এখন সোঁজা “নওসেরা” থেকে আসছি, আমার নাম 
ভইঅন্ুজ নাথ দত ।”” অন্বুজ নাথ দত্ত !-_নিশীথের বিদ্বয় উত্রোতর 
বৃদ্ধি পাইতেছিল, সে মনের আগ্রহ ও কৌতুহল দমনে অসমর্থ হইয়া 
শশব্যন্তে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি রাজ ওক্কার নাথের আত্মীক্স 
হন নাকি ?” 

“তাতো ঠিক বলতে পারি না, তবে বোধ হয় হলে ও হতে পারি ।* 
বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটা আপনার মনেই হা হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। নিশীথ তাহাঁর সেই কথ গ্ঁহাসির অর্থ গ্রহণ করিতে না 
পারিয়া সবিনয়ে বলিল, “যাই হক, আপনি অনেক দুর থেকে এসেছেন, 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়। চলুন ল1, আমার বাড়ী খুব কাছে, 
একটুখানি” বিশ্রাম করে তায় পর--”* “সে আর হচ্ছে না মশাই ! 
ক্লান্ত আমি হয়েছি নিশ্চয় ।--সে দেশ কি এখানে? একেবারে যগের 
6 ফু ১৪ ॥ 


২১৬ রূপ-হীন!? 


সুনুক ?-কিন্ত উপস্থিত কোনও কারণে বাধ্য হয়েই আদঙাকে আপনার 
সত সদাশয় ব্যক্তির আথখিতেয়তার প্রলোভন ত্যাগ করতে হচ্ছে । এখন. 
পয়। করে আপনি যদি আমার “একট! উপকার করতে*পাঁরেন, তাহলে 
বড়ই বাধিত হব।” “আমাকে কি করতে হবে আজ্ঞ! করুন ।১ 
“রাজ! ওক্কার নাথের সলিসিটার কোথায় থাকেন? তার ঠিকানাটা 
কি জানেন আপনি ? আমাকে আজই ত।র সঙ্গে দেখা করতে হবে ।” 
মিঃ চ্যাটার্জী নিথিলের সংবাদ জানিবার জন্য নিজের ঠিকান: 
নিশীথকে দিয় গিয়াছিলেন। সে তৎক্ষণাৎ একটা কাগজে তাহার 
নাম ও আফিসের ঠিকানা লিখিয়। দিজ। 
কাগজথানা পকেটে রাখিয়া, নিশীথকে পুনরায় নমস্কার করিয়া 
তিনি সহাম্ত ব্দনে কহিলেন, “আচ্ছা, ধন্যবাদ !--তাঃহলে এখন আম 
আসি। ট্রেণের আর সময় নেই। ফিরে এসে আপনাঁল বাড়ীতেই 
উৎপাত করা যাবে।” 
_.. ভঙ্লোৌক্টা যেমন হঠাৎ আসিয়াছিলেন) তেমনি হ্ঠাৎ চলিয়। 
গ্সেলেন। নিশীথ বিশ্ষয় বিমুঢের মত উহার দিকে চহ্ছিয়া রহিল। ও 
লোকট। কে হে নিশীথ ?” বলিতে বপিতে নিখিল হঠাৎ যেন ভূ'ইফোড়ের 
যত সেথায় উপস্থিত হইল । নিশীথ উত্তর করিল, “ঠিক বল্তে পারি 
ন1া। তবে বোধ হয় উনি রাজা ওক্কারনাথের কেউ আত্মীয় |৮ নিখিল 
চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাজা ওক্কার নাথের আত্মীয় ?-__ 
না না, তাহলে উনি এতদিন ছিলেন কোথায়? শুর পরিচয় তুমি ভাল 
করে জিজ্ঞাসা করলে না৷ কেন ?” 
শসময় পেলুব কই ? পশ্চিম “নওসের+ থেকে আসছেন, নান অনুজ 
নাথ দত, এইটুকু বলেই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন ।” 
“কোথায় গেলেন 1” «“কলকেতায় ওদের সলিসিটার মিঃ চ্য'টীজ্জাঁর 
“কাছে।” 


রূপ-হীন! ২১১ 


নিখিলের মুখ অপ্রসন্ন হইল । পে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া, “তবেই 
হয়েছে !-_ও সব আত্মীয় টাত্মীয় কোনও কাজের কথা নয়, লোঁকটা 
নিশ্চয় জোচ্চোক। পাকা জুয়াচোর, কল্কেতা সহরে জালিয়ফ্তের তো 
অভাব নেই। যাই হক এইবেলা সাধনাদের সাবধান করে দেওয়া 
উচিত, তুমি এখন সেখানেই যাচ্ছ তো ?” 

«না, আমি তো গুদের এইমাত্র নন প্রাসাদে পোষ্টে এলুম।-_ 
«“ওহো! তোমার বাড়ীতে ওদের আজ চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল না? 
তারপর-_আজকের খবব কি ?1--কিছু আশার কথা পেলে?” 
নিশীথ নিখিলের কাছে কথাটা গোপন রাখিবাঁর আবস্ঠ কতা দেখিল 
নাবরং শোভনা ষে ভাঙার মত নিষ্ঠব প্রতানক্ষের প্রেম ও করুণার 
ভিথারিণী নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার অন্ত সে আরো রং চড়াইয়। 
হাসিমুখে বূলিল? "আজকের খবর খুব ভাল নিখিলদ1 ! এত ভাল আমি 
প্রত্যাশ। করিনি । শোভন! এখন আমার বাগৃদত্তা ।” 

“আরে! সেকি! তবে তো কেল্লা ফতে হলো! এসে! এসো !_- 
একবার ভাল করে সেক্হাণ্ড, করি ।__ 

নিশীথের হাত খান। সজোরে আলোড়ন করিয়া নিথিল বলিল, 
“সাঁবাস্‌ ভাই ! তুমি বাহাছর ছোঁক্‌রা বটে। আমিতো বলেছিলুম, 
মেয়ে মান্থষের মন ফিরতে দেরী লাগেনা! । কিন্ত বিয়েটা খুব তাড়াতাড়ি, 
সেরে ফেলো, ও জাঁতটাকে বন্ধন না দিয়ে রাখত্তে নেই বুঝলে কিন! %৮ 

নিখিল কিছু চিত্তান্বিত "ভাবে নন্দন প্রাসাদের দিকে জ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। সে ভাঁবিতেছিল তাঁভাঁর্অভাবিষ্ন সৌভাগ্যে!দয়ের পথে 
বিদ্ব প্রদান করিতে এ আবার নূতন উপদর্ণ আপিয়! জুটিল নাঁকি ? 

নিশীথ মন করিল সেও নিখিলের সঙ্গী হয়, কিন্ত এই মাত্র সে 
সাধনাদের কাছে বিদায় লইয়া আলিয়ছে, আবার এত শীগ্র সেখানে 
ধাইণে তাহার যেন কেমন সন্কোচ বোৌধ হইতেছিল। 


চুক্রিবস্ণ 


হ্বাড়ী কিরিয়! সাধন! কাপড় না ছাড়িয়া নিজের নিভৃত ঘরটাতে 

একখান! সোফার উপর অলস ভাবে বসিয়া পড়িল। তাহার চিত্ববৃতি 
“ ওথন গ্রকৃতিম্থ ছিল না । 

তরুনী সাধনার নবজ্জাগ্রত যৌবনের নিষ্ফল প্রেমস্বপ্ন যাহা কোনও 
দিন নফল হুইবার কল্পনাও সে মনে করে নাই, সেই ব্যর্থ প্রেম- 
সাধন। সার্থক হইবার আগ্ড সম্ভাবনায় সে যেন আশাতীত আনন্দে আত্মহার! 
হইয়। বিহ্বল হইয়। পড়িয়াছিল। 

যে আশাকে দারুণ ছরাশা! বলিয়া সে এতঙ্গিন সযত্তধে দুরে ঠেলিয়া 
রাখিয়াছিলঃ সেই উপেক্ষিত আশ! আজ যেন সুযোগ বুঝিয়। মৃছ মধুর 
গুপ্রনে তাহার মরমের নিভৃত প্রদেশে উদ্ভাসিত পুলকে, মিলন রাগিনী 
গাহিতেছিল। 

শোভন। যদি নিশীথের পরিণীতা৷ হয়, তাহা হইলে নিখিল তে। এখন 
তাহারই !-_আদরের বোনটাকে ব্যথা দিবার আশঙ্কাতেই তো সাধনা 
ভাছার চিরঙ্গিনের বাঞ্ছিতকে মরমের মুক্তদ্বার হইতে বার বাঁর ফিরাইয়! 
দিয়াছে! নহিলে যে যাই বলুক নিখিলকে সেযে দেবতার আসন 
দিতে প্রস্তত। তাহার প্রেমমুগ্ধ বিশ্বস্ত চিত্ত যে নিখিলের দোষ ত্রুটি ন1 
দেখিয়! তাহাকে উপান্ত দেবতার মতই অসংশয়ে নিরম্তর আরাধনা 
করিতেছে । কিন্ত চকিতের মত্ত মৃনে পড়িল শোভদার সেই ভাব ভাষা- 
হীন নিরানন্দ মুখখানি। সে ষদ্দি নিশীথকে বরণ করিতে সম্মত না হয়, 
যঙ্গি তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে ন! পারে, তাহা হইলে তো 
তাহাদের মিলনের আশা ন্ুদূর পরাহৃত। ভগ্িনীকে অন্ুখী করিয়া 
“লাধনাতো। স্থামী প্রেমে সুখী '৪ তৃপ্ত হইতে কখনই পারিবে ন|। 


কূপ-হীনা ২১৩ 


এমনি আশা নিরাশ, কল্পনা জল্পন! ও হর্ষ বিষাদে অভিভূত হইয়া 
সাধন। ধথন একেবারে তন্ময় হইয়। উঠিয়াছিল, তখন ধীরে ধীরে দ্বার 
উদঘাটিভ করিয়] নিখিল সন্তপ্পণে ঘরের এভিতর প্রবেশ করিল। 
তাহার মৃছ পঙ্শন্ধে ও চমকিত হইয়া সাধন! বলিল, “কে? 
শোভন। ?*_পনা সাধন আমি *-_ 
উজ্জ্র্গ ভড়িতালোঁকে নিখিলেশ যে তাহার নির্জন কক্ষে; দেখিতে 
পাইয়া সাধন] কিছু সন্ত্রস্ত ও বিশ্মিত হইয়! বলিল, "একি ! তুমি? তুমি 
এসময় এখানে কেমন করে এলে 1?-_পিসীমা-_* শ্পিসীমা বোধকরি 
নিজের ঘরে আছেন। আজ আমি এখানে আসবার অধিকার গ্রহণ 
* কর্তেই এসেছি সাধন ! আমার অবাধ) মন যে আর কিছুতেই মানা 
নিষেধ মানে লা! তাই নিশীথের মুখে আজকের শুভ সংবাদট! শুনেই 
আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তোমার এ প্রেমের ভিখারীকে আজ 
আর বিমুখ করোনা সাধন! !-_তাকে কৃপা কৰো, দয়] করো__” বলিতে 
বলিতে নিখিল অবসন্ন ভাবে সাধনার পাশে বসিয়। পড়িয়া! তাহার কম্পিত 
হাত থানি নিজে মুঠার ভিতর চাপিয়! ধরিল। তাহার অকুষ্টিত চঞ্চল 
নরনের আবেশ খন বিমোহন দৃষ্টি সাধনার উত্তেজন! রক্ত মুখখানির 
উপর অনিমেষে স্থাপিত হইল। সেই দৃষ্টি, সেই স্পর্শ, মুগ্ধা সাধনাকে 
যেন মগ্ত্রবশীতৃতা সর্পিনীর মতই আত্মহার! বিবশা করিয়। তৃলিল। 
প্রাণপণ শঙ্তিতে নিজেকে সম্বরণ করিয়া সাধনা হাত খানি নিজেস্- 
দিকে আকর্ষণ করিতে করিতে স্বিধাগ্রস্ত সন্কৃচিত স্বরে বলিল, “কিন্ত, 
আমাদের মিলনের পঞ্চখ এখনে! যে চেত্ু বাধা আছে নিখিল !” “না নাঃ 
আর কোনও বাধা, কোনও বিস্লই নেই সাধনা !--এখন তুমি আমার, 
গুকাস্তই আমার! আমার কাছ থেকে তোমায় আর বিচ্ছিন্ন করতে 
কেউ পারবে না, পারবে না" বলিতে বলিতে নিখিল গভীর আবেগে 
সাধ্যার এলাইত শিথিল দেহলতা সবলে তাহার বক্ষের মধ্যে টানিয়। 
্ 
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আনিল। সাধন! বাঁধ! দিতে গিয়াও পারিল না। যাদুকর নিখিল যেন 
তখন সাধনার শরীর ও মনের সমস্ত শক্তিই হরণ করিয়া! লইয়াছিল। কি 
এক অজান। অনাস্বাদিত গণ্ভীর শ্বুখে বিহ্বল বিবশ। হ্হয়া সাধনা তখন 
ভাবিতেষ্থিলঃ এই মধূময় সুলভ মুহুর্ত তাহার এই আবনে যদি আর 
দ্বিতীয় বার নাই আইসে, যদি তাছার চিরদিনের আকাঙ্খিত এই 
, স্বপ্রশ্বর্গে সেআর কোনও দিন স্থান না-ই পায়, তাহা হইলে আজি ষে 
টুকু সে পাইল শুধু সেই টুকু সম্বল লইয়া তাহার নিঃসঙ্গ চিরউপবাসী৷ 
জীবন অনায়াসে কাটাইয়। দিতে পারিবে নাকি? এই যে ক্ষণিকের 
পাওয়! অমৃততরষের মধুর আস্বাদ, ইহারই স্ম্াতটুকু রত্রদীপের উজ্জল 
শিখার মত তাছার শৃন্ভ অন্ধকার মনোমন্দিরে আমরণ জাগাইয়া রাখিয়!, 
তাহার মিলনানন্দে বঞ্চিত অপরিতৃপ্ত চিরবিরহী চিত্তকে সাম্বনা দান 
করিতে পাবিবে নাকি? 

সেই সময়ে দুয়ারে কাহার ছায়া পড়িল। “ওঃ! আবাযধ়_ আবার 
* সেই অভিনয় ! আবার সেই প্রতারণা! ভণ্ড! বিশ্বাস ঘাতক!” 

বলিতে বলিতে শোভন।, পদদণিত] জুদ্ধা ফণিনীন্ন যত গ্রীবা উন্নত 
করিয়! হস্ত ভঙ্গীতে তাহাদের সমুখে আসিয় দীড়াইল। নিখিল চমকিত 
হইয়া সাধনাকে ছাড়িয়া দিল। যোহাবিই্ট। সাধনা! লঙ্জিত ও সন্ত্রস্ত 
হইয়। তাড়াতাড়ি সরিয়। বসিল। 
০ শোভন? লজ্জিত ভগ্ীর পানে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া উদ্বেগকাতর 
ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “দিদি! দি! তুমি ও লোকটাকে কেন বিশ্বাস 
করলে? সব জেনে শুনেও কেন ওর ফাদে পাদিলে? ও যে বিষধর! 
ওর বিষ যে এখনো আমার সার! অঙ্গে মাথান রয়েছে ! ওযে একদিন 
আমাকেও এমনি করে? শোভনার আর বাকৃষ্ফুর্তি হইল না । নিখিলের 
সেদিনের সেই কপট আদর ও সোহাগম্পর্শ স্মরণ হইতেই তাহ।র 
সারাচিত্ত ত্বপায় সঙ্কুচিত, শিহরিয়। উঠিল। | 


রূপশহীম] ২১৫ 


অঞ্চল প্রান্তে আরক্ত মুখখানি বার বার মুছিতে মুছিতে সে ঘ্বণা্ষুন্ধ 
বকুল গ্বরে বলিতে লাগিল, “আঃ! এ কলঙ্কের ছাপ বুঝি আমার সার! 
জীবনেও মুছবে না! এ বিষের জালায়ুবুঝি আমাকে চিরদিন চিরজীবন 
জলে পুড়ে মরর্তে হবে !” 

সাধনার মুখে বাক্য নাই, নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া! সে তুদ্ধা শোভনার 
দিকে অগলকে চাহিয় চিঞ্জার্পিতের মত বসিয়৷ রহিল । রি 

নিখিল এতক্ষণে আত্মস্থ হুইয়] সাধনার দিকে পুনরায় ফিবিয়। বসিল। 
ক্লেষের তীত্র হাসি হাপিয়। সে বলিল, “তুমি শোনে। কেন সাধন1 ?-_ও 
তে৷ বিষের জাল। নয়, হিংসার জালা ! আমি তে ানি, আমি তোমাকে 
জ্ঞালবেসেছি বলে ও এখন-_* 

“চুপ করো 1” শোভন] তীব্র অগ্নিময় দৃষ্টিতে নিখিলকে যেন দগ্ধ 
করিয়! দিয় তর্জন স্বরে বলিল, পভালবাসার তুমি জানো কি? আমার 
সঙ্গে ছলন1* করেছিলে শুধু আমার রূপের লালসায়, আবার এখন অর্থ- 
লোভে আম]ুর দিদির সর্বনাশ করতে বসেছ। ভালবাসার কথ! মুখে * 
আনতেও তোমার লজ্জা হয় না একটু ? মিথ্যাবাদী ! প্রতারক !__” 

সেই মন্্রভেদী তিরস্কারে নিখিল ক্ষণেকের জন্ত সু্ধ হতবাক্‌ হইয়! 
রহিল। তাহার পর একট! সুদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করিয়া সে সাধনাকে 
সম্বোধন করিয়া সক্ষোভে, সবিষার্দে কহিল? “আঃ) তুমি কেন নন্দনপুরের 
রাণী হলে নাধনা! একজন সামান্ত গরীব মেয়ে হলে না কেন? তাহলে, 
তে অর্থ পিশাচ প্রবঞ্চক বলে আজ কেউ আমাকে ভৎসনা করতে 
পারতো না। কিন্তু যে বাই বলুক, যাই মনে করুক, শুধু তুমি আমার 
ভালধাপাঁয় অবিশ্বীস করে! না সাধনা 1 তোমার কাছে আমার এই 
নিনতি--”*কথাট' বলিয়াই নিখিল ক্ষু্রমনে ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। 

সে? দৃষ্টিপথের অন্তরাল হইবামাত্র শোভলা ছিন্নক্ঠ বিহগীর মত 
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সাধনার পাশে সোফার উপর লুটাইয়া! পড়িল। অবরুদ্ধ রোদনোচ্ছাসে 

তাহার সর্বশরীর ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল। প্রাণাধিকা সহোদরার 
এই মনঃক্ষোত, ও ব্যাকুলত| সাধনার শ্সেহকোমল অন্তরে বড় বিষম" 
বাজিল ₹ সে লুষ্তিতা শৌভনাকে ন্মেহভরে আলিঙ্গন এরিয়া! ব্যথা বিদ্ধ. 
অনুতপ্ত কণ্ঠে কহিল, “শোভন! ! শোভনা ! আমায় ক্ষম। করো বোন্‌! 
আমি জানতুম না তুমি নিখিলকে এখনো ভালবঝ্বস।” 

“না না? তুমি আমাকে ভূল বুঝছ দিদি !”--শোভনা চক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে বাষ্পবিজড়িত আদ্রত্বরে কহিল, “ওলোকটার উপর 
আমার আর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা, ভালবাসা নেই,আছে শুধু ত্বণা, দারুণ ত্বণা! 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই ঘষে ওই আমাদের ছইবোনকেই এক সঙ্গে 
প্রতারিত করেছে! আমরা কি ছজনেই অন্ধ হয়েছিলুম দিদি ?”+ 

সাধন] বিষাদ ভরা ভগ্রকঠ্ে বলিল, “কিন্ত তুমি নিখিলকে ঠিক বুঝতে 
পারোনি বোন! তার এ ভালবাসা অর্থ লালসা! নয়, দেখলে না, সে এই 
মাত্র বলে গেল আমি রাণী না হয়ে গরীব হলেই সে যেন সুখী হত" 

শমিথা। কথা! সর্বৈব মিথ্যা ! প্রতারণা আর কাকে বলে দিদি ? ওর 
ভগ্ামীতে তুমি কখনই বিশ্বাস করে! না, ও এখন মিষকথায় ভুলিয়ে ধোকা 
দিয়ে তোমার সর্বনাশ করবে। তারপর এই অগাধ বিষয় সম্পত্তি ষে 
দিল হাতের মুঠোয় আসবে, সেইদিনই বাসিফুলের মালারমত ও তোঁমাঁকে 
দুরে টেনে ফেলে দেবে। তখন আর তোমার দিকে ফিরেও চাইবে না, 
ধত বুদ্ধিমতী হয়ে তুমি ওর এই পাপ অভিসন্ধি বুঝতে পারলে না দিদি ?” 

সাধনার মুখখানি বিবর্ণ পাংগু হইয়া গেল। কিন্তু অন্ধপ্রেম তাহাকে 
তখনও বুঝিতে দিল নাঃ যে তাহার" প্রেমাম্পদদ নিখিল তাহার সহিত্ত- 
কখনও এতথানি ছলনা ও বিশ্বাসঘাতকতা! করিতে পারে। 

ভগিনীকে নির্বাক দেখিয়া! শোতন। তাহাকে ছটা হাতে জড়াইয় 
ধরিয়া মিনতি ভরা করুণ স্বরে বলিল, “আধাতটা! তোমার মনে কিরকম. 
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লেগেছে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি দিঙ্দি! আমিও একজন তুক্ত- 
ভোগী। কিন্তু তাইবলে একেবারে ভেঙ্গে পড়লে তো! চলবে না। তুমি 
এখন শক্ত হও দিদি, আমার মত তুমিও ওকে যন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
ঘবাও, নইলে জেমাঁকে আভীবনকাঁল পুঃখ অনুতাপ ভোগ করতে 
হবে।” 

শোভনার বাছবেষ্টনের মধ্যে এলাইয়া পড়িয়া সাঁধন। বিপন্ন-কাঁতর 
তাবেকহিল, শোভন]! আমি যে এখন ভাল-মন্দ কিছুই বুঝতে পারছি না!” 
বোন্‌!-আমার যে সমন্তই স্বপ্ন ব'লে মনে হচ্ছে!” 

“এটা স্বপ্রই তে] দিদি !--এ ঘটনা একটা ক্ষণিকের দেখ! দুঃস্বপ্ন 
বলেই মনে রেখো, আর কিছু নয়। চল, এখন মুখ হাত ধুয়ে খাবে চল, 
সীম] তোমার জন্তে অপেক্ষা কর্ছেন।» 


্ঁচিস্ণ 
এই আখ্যায়িকায় নবাগত অন্ুপ্রনাথের পরিচয় দিতে হইলে 
দততবং শের পূর্বব ইতিহাসেব কিঞ্চিং অবতাঁবপা কবিতে হঁয়। অনুঙ্গনাঁথের 
পিতা অবনানাথ রাজা ওক্কারনাথের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন । 
অবনীনাথের যখন মাতৃ-বিয়োগ হয়, তখন তাহার পিতার আর 
বিবাহের বয়ন ছিল না, কিন্ত প্রাপ্ত-বয়স্ক পুত্র ও পুত্রবধূ বর্তমান সন্কেও 
তিনি যে কেন পুনরার দারান্তব গ্রহণ করিলেন, তাহ। সেই মানব-মনের 
স্থষ্টিকর্ভ। বিধাতা বলিতে পারেন। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ অবনীনাথের বিমাত৷ ঠাকুরাণী প্রথম দৃষ্টিতেই সপত্বী- 
পুজ ও পুত্রবধূকে বিষ-নয়নে দ্রেখিয়াছিলেন। যদি তাহাদের ব্যবহারে 
দোষ, ক্রুটা কিছুই পাইতেন না, তথাপি নিরপরাধী পুত্র এবং প্রায় 
সমবয়স্কা পুত্রবধূকে পদে পদে লাঞ্চিত ও অপদস্থ করিতে ছান্ডিতেন না। 
ওঙ্কারনাথের জন্মে পর তীহার সেই বিরাগ ও নির্যাতন আরও 
_বদ্ধিত হইল। বৃদ্ধন্ত তরুণী ভাধ্যা হইলে সংসারে সচরাচর যে বিআ্বাট 
ঘটে, এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। 
তরুণী ভার্ধযার একাস্ত বশীভূত বৃদ্ধ জমীদাঁর পুত্র এবং পুত্রবধূর প্রতি 
এই দুর্বববাবহার এবং অকারণ দিগ্রহ স্বচক্ষে দেখিয়াও পত্রীর অসম্তষ্টির 
ভয়ে কোনই প্রতিকার করিতে পারিলেন না। বিমাতার ম্পদ্ধা ক্রষেই 
বাড়িয়া গেল, অত্যাঁচারও সীমা ছাড়াইয়! উঠিল। শেষে সেই ছলনাময়ী 
নারী লতীন-কীট1 সমূলে উচ্ছেদ করিবার অভিপ্রায়ে সপত্বী-পুত্রের প্রতি 
এমন একটা কুৎসিৎ কলঙ্ক আরোপ করিল, যাহাতে অবনীনাথ আর 
একদ্ওও সে বাড়ীতে; সে দেশে তিষ্ঠাইতে পারিলেন না। বালিক! 
বধুকে মাত্র সঙ্গে লইয়া অসহায় মর্্ম-পীড়িভ যুবক, মনের বিরাগে, 
অভিমানে সেই মুহুর্তেই গৃছত্যাণী, দবেশত্যাগী হইলেন। ৃ 


রূপ-হান। ২১৯ 


অন্কৃতপগ্ড পিতা কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারিলেন না। 
এই নিদারুণ দুর্ঘটনায় ছুঃহখ, ক্ষোভে, অন্ুশোচনায় তাহার বৃদ্ধ শরীর 
একেবাবেই ভাঙ্গিয়। গেল, এবং অবনীন্ঠথের দেশত্যাগের কয়েক বৎসর 
পরেই তিনিও মাঁনবলীলা সম্বরণ করিলেন । তখন ওক্কারনাধি বালক 
মাত্র। অবনীনাথ প্তার মৃত্রা-সংবাদ পাইয়া ও দেশে ফিরিতে পারিলেন 
ন1, বিমাতাঁর ঘ্বণিত অইুবধ "আচরণে তীহ'র মনে স্বণা ও বিরাগ 
একেবারে বদ্ধমূল শ্বইয় গিধাছিল। নাবালক পুভ্রকে লইয়! ওক্কারনাথের 
জননী ননানপুতরর রাজত্ব করিতে লাগিজেন। 

অবনীনাথ পলীপহ স্্র্ুর পঞ্জাব অঞ্চলে গমন করিয়া নওসেরায় 
পে'জমেন্ট, বিভ।গে একটা চ।করী গ্রহণ করিণেন, এবং সেইথাশেই 
বনবাস করিয়া পিখ্বিব'দে অজ্ঞাত আীবন যাপন কলিতে লাগিলেন। 
ঈপ্ববেচ্ছায় ঠাহার [দন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। অনুজনাথ তাহার 
আঅধক বনের সম্তান। 

'আীয়-স্কুজন বঞ্চি 5 দম্পতী যখন সম্ভানলাভের আশায় একেবারেই ' 
নিরাশ হইয়! গঠিয়াটি:এন। তখন ভগবান দয়া করিয়া এই নূতন 
অতিথিটীকে তাঁভাদের শুশ সংসারে প্রেরণ করিলেন। 

মবনীনাঁথ কর্মে অবসন গ্রহণ করিয়াও দেশে ফিরিলেন না। সেই 
স্থদূর প্রবাসে থাকিয়াই সঞ্চিত অর্থে একটা লাভজনক ব্যবসা ফাদির! 
বদিলেন। ব্যবসায় লাভও প্রচুর হইতে লাগিল। সেজন্য বিমাতার*, 
মৃত্যু সংবাদ পাইয়া, এবং বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ওষ্কারনাথ পিতৃপরিত্যক্ত 
উপাধি সন্মান ও রাক্ছ-এশ্বরধ্য নিব্বিবাদদে ভোগ করিতেছে জানিতে 
পারিয়াঁও তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন না। 

কেবল পুত্রকে পিতা, পিতানহের প্রকৃত পরিচয় জানিতে 
ওয়া কর্তব্যবোঁধেই তিনি মৃত্যুর পূর্যে তাহার জীবনের ইতিহাস 
অম্ুজন]থকে সংক্ষেপে জানাইয়াছিলেন, কিস্তু তুচ্ছ বিষয়-সম্পত্তি লইয়া 


২০ রূপ-হীনা 


খুল্পতাতের সহিত বিবাদ বিরোধ করিতে তিনি বারম্বার নিষেধ 
করিয়া গিয়াছিলেন। তাই ম্বদেশ দর্শনের জগ্ঠ মনে একটা প্রবল 
আগ্রহ ও অভিলাষ থাকিশেও পিতৃতক্ত অন্ভজনাথ সে ইচ্ছা! ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 

পিতার পরলোকগমনের পর অন্ুজনাথ তাহার বিস্তৃত ব্যবসায়ে 
স্বয়ং লিপ্ত হইয়! পড়িলেন। 

বিধবা জননী প্রকে দেশে লইয়া গিয়া! বিবাহ দিবেন মনে করিতে- 
ছিলেন। সেই সময়ে দৈবাৎ তিনিও পতির অন্্গামিনী হুইলেন। 
পিতাঃ মাতা ও অন্ত আত্মীয়-স্বজন বঞ্চিত অ্ুজনাথের তখন জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য হইল অর্থ উপার্জন । টাকার নেশায় বিভোর হই 
সমস্ত যৌবনকাল যে কোথা হইতে কাটিয়া গেল, অধুজনাথ তাহা 
আনিতেই পারেন নাই। সম্প্রতি একখানি সংবাদ-পত্রে রাজ! 
ওস্কারনাথের পরলোকগমনের সংবাদ পাঁইয়া তিনি দেশে আসিয়াছেন,_ 
অমীদারির লোভে নয়, _অনুজনাথ ঈশ্বর কৃপায় এখন নিজেই প্রচুর 
খনের অধিপতি, শুধু একবার স্বদেশ এবং পিতৃ-পিতামহের বাস্তভিটা 
দর্শনই তাহার আগমনের একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 

কিন্ত নননপুরে আনিয়া অন্ুজনাথ যখন শুনিলেন লন্দন-প্রাসাদে 
তাহার ছটা ্রাতুণ্পুত্রী ভিন্ন আর পুরুষ অভিভাবক কেহই নাই, তখন 
“সেখানে সহসা আত্মপ্রকাশ করাটা তিনি যুক্রিসঙ্গত বিবেচনা] করিলেন 
না, তাই নিশীথের কাছে ঠিকান| লইয়] প্রথমে সলিসিটার মিঃ চটাজ্জ্র 
নিকট গমন করিলেন । 

কুমারী সাধনার নূতন জীবনের রহস্তমর ঘটনাগুলি যেন আগাগোড়াই 
স্বপ্ন বলিরা প্রতীয়মান হইতেছিল। 

পিতার মৃত্যু, অপরিচিত পিতামহের আগমন, তাহাকে বিপুল বিত্ত ও 
সক্মানের অধিকারিণী করিয়! সেই পিতামহেরও অকস্মাৎ পরলোক-যাত্রা» 


রূপ-হীন! ২২১ 


__নিখিলের অভাবনীয় পরিবর্তন, শৌভনার আশ্চর্ধয ব্যবহার, এ সমস্তই 
সাধনার পক্ষে একান্ত অপ্রত্যাশিত । 

গত রাত্রের ঘটনায় সাধনার তরঙ্গায়িত জীবনে আর এক, নৃতন 
হিল্লোল উঠিয়াছিল। সারা রজনী, সমস্ত প্রভাত ভাবিয়! ভাবিয়াও সে 
তাহার এখনকার কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছিল না। তাহার 
মনের সেই বিক্ষুদ্ধ বিপর্যস্ত অবস্থায় গিন্নিঝি আসিয়৷ সংবাদ দিল, 
নলিলিটার মহাশয় কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন, এবং তিনি একবার 
সাধনার সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ করিতে অভিলাষ করেন । 

সাধন! বলিল, "তাকে এইখানেই ডেকে আনো11” 

মিঃ চ্যাটাজ্জী অবিলম্বে আসিয়া সাধনকে অভিবাদন ও কুশল প্রশ্ন 
করিলেন। তাহার মুখের ভাব আজ মেঘাচ্ছন্ন। সাধন তাহাকে 
বসিতে বলিয়া! আগমনের কাবণ জিজ্ঞাসা করিল। 

মিঃ চ্যাটার্জা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিনয় নত বচনে কহিলেন, 
“আজ আমি আপনাকে একটা নূতন আশ্চর্য সংবাদ দিতে এসেছি 
সাধনাদেবী ! সংবাদটা বড়ই অপ্রিষ্ন ও অপ্রত্যাশিত) শুনে আপনি 
নিশ্চয়ই বড় ব্যথা পাবেন, কিন্ত আমি শুধু আমার কর্তব্যের 
অন্থরোধেই-__* 

ভূমিক। শুনিয়াই সাধন! বিস্মিত, অধৈর্ধ্য হইয়। বলিল, “সে সংবাদট 
কি মিঃ চ্যাটাজ্জ ?-_যা বলতে আপনি এত কুম্ঠিত হচ্ছেন? ভাল মন্দ 
যাই হ'ক, আপনি বলুন, আমি সমস্তই সহা করতে প্রস্তুত আছি ।» 

চ্যাটাজ্জী কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়! বলিলেন, প্প্রথমে আপনি 
বলুন, এই বিপুল বিভবের অধিকারিণী হয়ে আপনি প্রকুতই সুখী 
হয়েছেন কি?” 

সাধন। মাথা নাড়িয়। বলিল, “না, একটুও না; আপনি আমার কথার 
বিশ্বীন করবেন কি লা জানি নাঃ মিঃ চ্যাটার্জী! কিন্তু আমি সত্য 


২২২ রী রূপ-হীনাঁ 


বলছি, যেদিন থেকে এই ধনৈশ্বর্যের বেড়াজালে পা দিয়েছি, সেইদ্দিন 
থেকে আমার জীবনের সুখ শান্তি স্বাধীনতা সমস্তই বিসর্জন দিতে 
হয়েছে ৬ আঁর সবচেয়ে বড আঁপশোষের বিষয় এই দে+আমরা ঢটীবোনে 
যে এতদ্দিন একবানে অভিন্ন অভেদাত্সা ছিলাম, এই বিষধ বিষ আমাদের 
দুজনকে ক্রমশঃই পথক্‌ করে দিচ্ছে । ক্কি কলি নিরপার, আমি আমার 
শ্বগীয় দাদ! মহাশয়ের অন্তিমকালে যখন তার ম্বমুনে এ দৃ।য়িত মাথা পেতে 
নিয়েছি, ৩থন--” 

বাধ! দিয়] সিঃ চাখটাজ্জা কহিলেন, "আচ্ছা মনে ববন এ দায়িত্ব যদি 
এখন আপনার ক!ছথেকে আর কেউ নিতে চাব, তাহলে কি আপনি 
নির্দিকার মনে দিতে পারেন সাধনাদবী ?” - 

৭9£ 1. নিশ্চয় 1-কিস্ত এমন কেট "গাছে নাঁকি মিঃ চ্যাটার্জী ?" 

“আছেন একজন, তার বিষয় বলতেই আমি আজ আপনার কাঁছে 
এসেছি ।--ঠিনি আপনার-_-শ 

সাধনা অতিমাত্র বাগ্র হইয়া অধীনন্বরে জিজ্ঞাস! করিন॥ ণতিনি কে? 
ভিনি কোথায় ?” 

“ঠনি বাজ্তা ওক্কারনাথের ভ্রাতুষ্পুহ্, আপনাদের কাকা 

কান্ত! কিন্ত দাদামশাই তী কই আমকে তীর কা কিছুই 
জালান নি |” 

“তিনি একথা নিজেই জানতেন না বোঁধ হয়। আমিও আজই প্রথম 
তার পপিচয় জানতে পারলুম্‌ 1” 

সলিসিটার নবাগত অন্ুজনাতথর পরিচয় ঘতদু'ল অবগত হইয়াছিলেন, 
সাধনার সাক্ষাতে সমস্তই বিবৃত করিত1 বলিজেন, «এ ভদ্রলোঁকটী আপনা 


বিষয় সম্পতি (বছুরই প্রতা*শী নন, শুধু একবার 1৫ তুপিতামতের কীন্ত 
আব বাস্তভিট! দেখতেই এদেশে এসেছেন বলছেন) কিছু যদি তর পরিসর 


যথার্থ প্রমাণিত হয়, তাহলে এখন জাইনতঃ এ দন্তবংশের সন একমাত্র 


রূপ-হীন। ২৩ 


উত্তরাধিকারী, তাই এ সংবাদটা আমি একবার আপনাকে আালানো উচিত 
বিবেচন1 করছি ।% 

বিশ্দিত| সাধন ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়! একটা শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, “আপনি খুব ভাল করেছেন, কথাটা গোঁপন রাখলে শুধু আইনতঃ 
কেন ধর্মতঃও আমাদের অপরাধী হতে হত । যাক তিনি এখন আছেন ৪৮ 
কোথায় ?” 

“এই ননদনপ্রানাদে। তাঁকে হলমরে বসিয়ে রেখেই আমি আপনাকে 
সংবা দিতে এলুম ।* 

»:”9£1 তাহলে আমাকে এতক্ষণ বৃুলন নি কেন? চলুন, আমি 

এখনি তাব সঙ্গে দেখা কর্ব।” 

সাধন। শোভনাঁকে লইয়া মিঃ চ্যাটাজ্জীর সহিত যখন তলের মধ্যে 
প্রবেশ করিল,» তখন আগন্ধক অধুজনাথ বশেষ মলোষেগ সহকারে 
ভিত্তি সংলগ্ন একথানি ক্ষুদ্র আলোকচিত্র দেখিতেছিণেন, ফটোখানি * 
রহুদ্দিনের তোলা, তাই বিবর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে । 

1মঃ চযাটাজ্জীকে দ্েখিয়।ই অন্ুজনাথ প্রকুল্-শ্মিত-বদনে কহিলেন, 
“এই দ্বেখুন মিঃ চ্যাটাজ্জী। এ ছবি আমার বাবার, তাঁর খুব অল্প 
বম্মসের তোলান দেখছিঃ নীচে নামও লেখা রয়েছে--জঅপনীলাথ 
দত্ত দেখেছেন?" ফটোখানি দেখিয়া চ্যাটীজ্জার মনে অন্ুজনাথের ** 
সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাহা ও অন্তহিত হইয়া গেল। কঃবণ, 
প্রো বয়স্ক সন্ু্গনাথের সহিত সেই প্রতিককতির আশ্চয) সাদৃশ্ত ছিল । 

চ্যাটাজ্জাঁ সাধনা ও শোভনাকে পরিচিত করিয়া দিয়। কহিলেন, 
“এই ছুটী আপনাব ত্রাতুষ্পন্রী, ইনি বড় শ্নতী সাঁধপা দন, স্বগাঁয় 
ব্রাজাবাহাছুর একেই তার উত্তরাধিকা্ণা কনে গেছেন)” 

প্রথমে সাধনা, পর্ধে শে(ভনা একে একে তাহাকে ভূমিষ্ট হয় প্রণাম 
করিল। অন্থুজনাথ প্রীত হহরা ₹ই ভগিনীকে আশীর্বাদ কবির 


২২৪ রূপ-হীনা 


বলিলেন, “বেশ বেশ! বড় হুথী হলুম তোমাদের দ্বেখে। পৃথিবীতে 
আমার কেউ আপনার জন আছে; তা তে। এতদিন জানতুম ন।” আমি 
ঘষে বাঙ্গার্লী, তাও বোধ হয় মনে ছিল না! তুলেই গিয়েছিনুম ! বলিতে 
বলিতে আপনার মনেই উচ্চহাস্ত করিয়। উঠিলেন। 

'্খ২ তীহার সেই সরল হান্ঠোচ্ছাসে ও কথা! বলিবার সহজ মধুর ভঙ্গীতে 
প্রীত ও আশ্বস্ত হুইয়া সাধন! বলিল, “আপনার কথা আমি মিঃ 
চ্যাটাজ্জাঁর মুখে গুনেছি কাকা বাবু! আমার বড় ভাগ্য যে ঠিক এই 
সময়ে আপনার দর্শনলাভ হল। আপনি এখন আপনার অধিকাঁর-_” 

“আরে বাপরে !” অন্ুুনাথ শশব্যন্তে কহিলেন, “ওসব অধিকার 
উধিকারের কথা৷ আমার কাছে তুলো না বাছা !_-এ ভয়েতেই আমি 
এতদিন এদেশে আসতে সাহস করিনি। এখনো কি আসতুম? শুধু 
বাপ পিতামহের ভিটে ষ্বাটী একবার দেখতে বড় ইচ্ছে 'হল, তাই 

* বেরিদ্নে পড়েছি ।১, 

সাধনা সবিনয়ে বলিল, “বেশ করেছেন, কিন্তু এসে পড়েছেন যথন, 
তখন আমরা আর যেতে দিচ্ছি না। আপনি এখন কাকিমা আর ছেলে 
পিলেদের নিয়ে এইখানে ই--, 

"এই দেখ! ছেলে পিলে আমি কোথায় পাবরে বাছ। ?__আর 
€ঠোমাদ্দের কাকিমা, তিনি বোধ হুয় এখনে! পৃথিবীতে জন্মগ্রহণও করেন 
নি।” বলিয়া অধ্ুত্রনাথ সকৌতুকে হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । 

সাধনা ও শোভনাকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়। তিনি মিষ্ট কোমল- 
কণ্ঠে কহিলেন, “আমি বিয়বে-খ1ও 1কছুই করিনি মা। এদ্দিন চোখ-কাণ 
ধু্ধে শুধু টাকাই উপার্জন করেছি।” 

সাধ ন বলিল; “বেশ তো, তাহলে এইবার একটা বড় সড় মেয়ে দেখে 
বিয়ে করুন, করে এইখানে--+) 

"আরে বাপ! তুই বলিস্‌ কিরে, মা? বিষে করবার আর কি 


রূপ-হীন ৃ ২২৫ 


বয়দ আছে আমার? তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেছে !- শাস্ত্রে বলে 
পঞ্চাশোদ্ধং বনং ব্রজেৎ--” 

সাধন! নিরন্ত হুইল না, সেও হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্ত গ্রে বয়স 
তো৷ আপনার এখন ও হয়নি কাকাবাবু!” 

“হ'তে আর বাকি কি আছে বল? আজকালের দিনে মানুষের 
পরমায়ুই বা কতটুকু? বছর কয়েকের জন্তে বিয়ে থাওয়] করে মির্ছে 
একট! প্রাণীকে বৈধব্যযন্ত্রণ। ভুগতে দেওয়া! সেইটি কি ভাল বাছ। ?* 

সাধনার মনে এই সরল প্রকৃতি অপরিচিত লোঁকটির প্রতি শ্রদ্ধ। 
ও সম্্রমের ভাব আরও বদ্ধিত হইল। সে দৃঢ়তার সহিত বলিল, "তা 
য$ক্গে, বিয়ে থাওয়া আপনি নাই করুন, কিন্তু এই দত্তবংশের উত্ত- 
রাধিকার ভগবান যখন আপনার হাতেই ন্স্ত কবেছেন, তখন আপনাকে 
তা” বাধ্য হয়েই গ্রহণ করতে হবে | এই সব বিষয় সম্পত্তি, -জমীদারি-_৮ 

“নারে বাপু! সেটী হচ্ছে না। এতদিন তো কেবল টাকা টাকা 
করে? বুথাই দিনগুলো কেটে গেছে। এখন শেষ বয়সে কোথায় 
একটু বিশ্রাম করব, ছনও নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবানের নাম করব, তা” নয় 
_ তোমরা আবার আর এক হাঙ্গামা ঘাড়ে চাপাচ্ছ ' মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ 1-- 
এ শুধু আপনার দোষ, আমি তো বলেছিলুম, আমার আসল পরিচয় 
মেয়েদের কাছে ভেঙ্গে কাজ নেই, চুপি চুপি সব দেখে শুনে ফিরে, 
যাই,_-তা? নয়, ফেললেন আব এক নূতন ফ্যাসাদে !* 

মিঃ চ্যাটাজ্জা সহান্তে কহিলেন, “কিন্ত আপনি আমাকে বুথাঁই 
দোষ দিচ্ছেন মশাই ! আমি একজন আইন ব্যবসায়ী হয়ে এমন একটা 
বে-আইনী কাঁজ কি করে' করি বলুন? তবে সাধনাদেবী বদি ইচ্ছা 
করেন-_” 

বাধ। প্রদ্থান করিয়া] সাধনা করজোড়ে মিনতি করিয়া বলিল,__ 
"ন] না আমার একটুও ইচ্ছা! নেই,_আমি এই অল্প দিনেই হাপিয়ে 
্ ১৫ 


২২৬ রূপ-হীন! 


উঠেছি মিঃ চ্যাটাজ্জা ! তাই তগবান্‌ আমার দ্রঃখে দয়া করেই গুঁকে 
এ সময় পাঠিয়ে দিয়েছেন। « কাকাবাবু! আপনি যাই বলুন, আমি 
আপনঠিক আর কোনও মতেই ছাড়ছি না, আপনিগুনিজের অধিকার 
গ্রহণ করে? আমাকে এখন মুক্তি দিন, এ নাগপাশের বন্ধন আমার যেন 
_অসহ হয়ে উঠেছে।” 

“আঃ এ বেটা যে নাছোড়বান্দা দেখছি! আরে পাগলী! আমি 
এসব বিষয় সম্পত্তির জঞ্জাল নিয়ে এখন করব কি তা, বল দেখি? 
আমরা বাঁপ-ব্যাট। মিলে যা রোজকার করেছি, তাই কে ভোগ করে? 
থাকবার মধ্যে তে। এক আমি !” ্ 

«আপনার যা? ইচ্ছে তাই করুন। আমার আসবার আগে দাঁদা- 
মশাই যেমন দান ধ্যান, সদাত্রতর ব্যবস্থা করেছিলেন, আপনি ন! হয় 
এখন আবার তাই করে? দিন, কিন্ত আমাকে দয়া করে নিষ্কৃতি দ্রিন 
কাকাবাবু! আমি এরি মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।” 

অন্থজনাথ প্রাতুষ্পুললীর মুখের পানে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিলেন। 
এই সরল প্ররূতি মেয়েটার এই তরুণ বয়সে এন্রপ নিলেণভ অনাসক্তির 
ভাব দেখিয়। তিনি বোধ হয় বড় আশ্চর্য্য হুইয়। গিয়াছিলেন। খানিক 
চিন্তা করিয়] তিনি বলিলেন, “তুমি যখন কিছুতেই ছাড়বে না মা! তখন 
মাকে বাধ্য হয়েই এখানে থাকতে হবে।-কিন্ত আমি থাক্ব শুধু 
তোমাদের অভিভাবক হয়ে, স্বর্গীয় খুড়োমশাই ষে উইল কবে গিয়েছেন, 
সেটা আর পরিবর্তন__* এ 

সেই সময় নিখিল ও নিশীথ একসঙ্গেই সেই হঙ্গে প্রবেশ করিল। 
মিঃ চ্যাটীজ্জীর সহিত অন্ুদনাথকে সেখানে দেখিয়। এবং সাধনাকে 
তাহার সঙ্গে আত্মীয়ের মত অসক্কোচে কথাবার্ত। বলিতে দোখয়া 
নিখিলের অস্তরাত্মা চমকিয়! উঠিল। নে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা! করিল, 
“ইনি কে সাধনা দেবী?” 
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সাধন! সহাস্তমুখে বলিল, “ইনি আমাদের কাকাবাবু নিখিল! 
আমাদের আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল স/ বলে, ভগবান্‌ দয়। করে ওঁকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন” 

মিঃ চ্যাটাজ্জী নিখিলের দিকে বক্র ঘুষিতে চাহিয়! নিশীখের হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “আমন নিশীথ বাবু! আমাদের নুতন জমীদারের» 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দ্রিই। ইনি ন্বীয় রাজা ওক্কারনাথের 
ল্রাতুম্পুত্র, দত্তবংশের একমাত্র উত্তরা ধিকারা শ্রীযূক্ত অন্থুক্মনাথ দত্ত।” 

নিশীথ সসম্ত্রমে তাহাকে প্রণাম করিল। 

» সাধনা বলিল, “এ ছেলেটী-_আমাদেব পর নয় কাকাবাবু২_এ 
আমার ভাবী ভগিনীপতি--* 

নিনীথের পিঠের উপর হাত রাখিয়া অঞ্থু্জনাথ সানন্দে বলিলেন, 
“তাই নাকিঞবেশ বেশ! দিবা ছেলেটী, এর সঙ্গে যে কাল আমার 
সব্বপ্রথম আলাপ হয়েছিল। আচ্ছা, আমি সেখান থেকে ফিরে' আসি, 
তারপর বিয়ের সব ঠিক করে” ফেলব;_-তোমারও তো! বিয়ে থাওয়া 
হয়নি দেখছি, কোথা ও সম্বন্ধ টম্বন্ধ হয়েছে_-নাকি ?” 

সাধনা নিখিলের দিকে একবার অপাঙ্গে চাহিয়। লঙ্জানত মুখে 
বলিল, “আপনি কি আবার সে দেশে যাবেন নাকি ?" 

"একবারটী যাৰ না? সেখানে আমার যে অনেক কা ছড়ান* 
রয়েছে মা! সেগুলোর একট! বিলি ব্যবস্থা] করতে হবে তো 1- তা 
ছাড়া আমি যে তোমান্তের কাকা তার প্রমাণ পত্র _* 

“আর প্রমাণ পত্রের দরকার কিভাই? এদত্ত গোষ্ঠীর জাদরেল 
চেহার কি লুকোবার জো আছে? কাল মোটর থেকে এক পলকের 
জন্যে দেখেও আমার যনে এমনি একট) সন্দেহ জন্মেছিল।” বলিতে 
বলিতে হরমোহিনী পর্দার অন্তরাল হইতে অন্ুক্ষনাথের. সন্ুখে আসিয়া! 
প্রাড়াইলেন। | 
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স।ধূনা বলিল, “ইনি আমাদের পিসীমা, কাকাবাবু!” 

অন্বপ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। হরমোহিনী 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “এ বেশ হ'ল, যার কার্ট তাকেই সাজে 
ভাই, এত বড় একটা বিপর্যয় কাণ্ড সাম্জান কি মেয়েমানুষের কাঁজ ?” 

নিখিল এতক্ষণ একটাও কথা কহিত্েে পারে নাই, তাহার মুখের 
ভাব তখন একেবারেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । “উনি তো ঠিক 
কথাই বলেছেন পিসীম।!- প্রমাণ পত্র কিছু চাই বইকি? আজ- 
কাহ্কার বাঙ্জাবে ছুয়াচুরী কাবনাজির তে! অভাব "নেই । এক কথায় 
কাউকে বিশ্বাস করা কি চলে এখন গ? বলিতে বলিতে সে বিষঞ্জ বিবর্ণ 
মুথে ছারা তিমুখে অগ্রমর হইল। 

“্রীড়াও নিখিল ! তোমার সঙ্গে একটা কণা আছে” বলিয়া সাধনা ও 
তাহার অনুনরণ করিল। কিন্তু ঘরের বাহিরে পদ্দ।পঁণ কশিয়াই নিখিল 
তাার গতি এমন জ্রুত করিল যে সাধন৷ আর কিছু বলিবার কহিবার 
অবকাশ পাইল না। 

বিন্রিতা মর্্মাহতা সাধন] হতবুদ্ধি হইয়া নিখিল যে পথে অস্তাহিত 
হইয়াছে, সেইদিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া চিত্রাপিতের মত দ্াড়াইয়! 
রহিল। তাহার মুখ হইতে শুধু একটী অস্ফুট শব্দ বাহির হইল 
“নিখিল!” 

শোভন! তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া নিজের ঘরে 
লইয়া গেল। কম্পিত কলেবরা বেপথুবত্তী সাধনাকে সন্সেহে জড়ায় 
ধরিয়া শোভন] ব্যথা ভর৷ ক্ষুব্ধ কে কহিল “দেখলে দিদি! ও লোকটার 
নিঠুর বাবার ? ওঃ ! কি পাষও, কি অর্থ পিশাচ ও, যেমন শুনেছে তুমি 
আর নন্দনপুরের রাণী নও, অমনি তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে সরে 
পড়ল। এরি ভালবাসার ভুমি বিশ্বাস করেছিলে দিদি ?” 

 পকিস্ত সে পাষগ্ত হ'ক্‌, নিষ্ঠুর হ'কৃ, আমি যে তাকেই প্রাণ দিয়ে, 
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ভালবেসেছি শোভনা ! আমার এ বুকভবা ভালবাস1 পায়ে দলে সে 
কি আব সত্য সত্যই চিরদিনের জন্ত চলে গেল? সেকি আর আন্বে 
না! ?” রুদ্বন্বরে ব্যাকুল কে কথা কয়ট্ট বণিতে বলিতে ব্যথিতা সাধন! 
ুর্ছ(তুরের মত অঁগিনীর ক্রোড়ে লুটাইয়! পড়িল। & 
অন্ুক্নাথ আর বিলম্ব না করিয়! পরদিনই পশ্চিম যাত্রা করিলেন । 
কথা রহিল সেখানকার সব কাজকন্মমন যত শীঘ্র সম্ভব সারিয়া! তিনি পুনরায়, 
ফিব্রিয়া অসিবেন । আনিয়া! এখানকার ব্যবস্থা পত্র সমস্ত ঠিক করিবেন। 
যাত্রাকালে সাধনা ও শোভন আপিয়। তীহাকে প্রণাম করিল। 
সাধন! বিনয় নঅ স্বরে বপিল, “মামার একটী মিনতি আছে কাকাবাঁঝু !” 
». কিনের মিনতি মা 1” 
সাধনা সম্কচিত অথচ দৃঢকণ্ঠে কহিল, “আমি এখন পুরীতে থাকাই 
স্থির করেছি, সেখানে আমার বাবাঁব নে বাড়ী আছে--” 
“সেকথা মা?" অন্ুজনাথ যারপরনাই ছুংখিত ও বিন্মিত হইয়া 
বলিলেন, “ছুমি কি আমার ওপর রাগ অভিমান করেই যেতে চাছ * 
মা? কিন্ত আমি তে। বগেছি তোমীর এ ব্ষিয় সম্পত্তির দিকে আমার 
একটুও টান নেই, তোমষর] ছুটীন্তে যেমন আছ তেমনি থানে।। আমি--” 
“না না, আপনি ভূল বুঝছেন কাকাবাবু! আপনি আমাকে এ বন্ধন 
থেকে মুক্তি দিয়ে যে আম।র কতদৃব উপকার করেছেন ত| আমি বলে 
জানাতে পারি না, জাঁমি আপনার কাছে এ জন্ঠে চিরগ্ীবন কৃত 
থাকব। আমি আপনাব ওপর রাঁগ অভিমান করে যাচ্ছি না। য।চ্ছি 
শুধু নিজের আরাম আবার শাত্তিন কামনায় । মানুন মখত্রেই যে স্বার্থপর 
কাকাবাবু !_ আপনি জানেন নাঃ এ নন্দনপুরে, এস অবধি আমি এক 
দ্বিন, একমুহ্'তঁর জন্যও সুখী হতে পারিনি |” | 
অন্থুজনাথ স্বস্তির নিশ্বাস তাগ করিয়। বলিলেন “ওঃ ! সেই জন্টে? 
কিন্ত এখন ভো তোমার কোনও রকম ভাবনা চিন্ত! থাকবে না মা ! এখন 
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সমন্ত ভার সমস্ত দায়িত্ব আমার উপর | ফিরে এসেই আমি তোম!দের 
সব ব্যবস্থা! ঠিক করে দেব। তোমাদের দুই বোনেব বিয়ে থা ওয়া__” 

শোভনা বাধা দিয়া মান মুখে বলিল, “দিদি যে বিয়ে থাওয়! 
করবে না” কাকাবাবু ! ও নাকি চিরকুমারী হয়ে থাকৃকে।”, 

“বলিস কিরে পাগলী 1” অন্ুজনাথ এবান হো হে] করিয়। হাঁসিয়! 
উঠিলেন। লঙ্জিত। সাধনার দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে চাহিয়াঃ তিনি হাসিতে 
হা।সতে বলিলেন, “তোমার দিদি একটা আস্ত পাগল, মা | নইলে এই 
কচি বয়সেঃ এই রাজ এশবর্ধ্য রাজভোগ ত)াগ করে” সেকি ন] তীর্থবাসিস্ণ 
হতে চায়? কিন্ত আমিও সহজে ছাড়ছি না, সেখানকার পাঠ তুলে 
একবার ফিরে আসি, তারপর ওবেটী কেমন করে তীর্থবাস করতে যায় 
তা আমি দেখে নেব! কিন্তু যদ্দিন না আমি ফিনে আমি, ততদিন 
তোমাকেই ওকে আগলে রাখতে হবে মা! কেমন-_-পাঁরবে তো?” 

সাধনা তাহার সম্মুখে আর কিছুই বগিতে পারিল না, কিন্তসে এই 
অভিশপ্ত নন্দন প্রাসাদ হইতে যথাসম্ভব শীঘ্র বিদাক্স গ্রহণ করিতে মুন মনে 
ব্ধপরিকর হইল । 


চান্কিঘ্শ। 


ছুই দিন পরের কথা। সাধন] তাহাঁর ঘরে নিজের জিনিষপত্র 
গুছাইতেছিল। 'শোভনা আসিয়া বলিল “ও কি করছ দিদি &; একটু 
ইতন্ততঃ কবিয়া সাধনা বলিল, "আরজ কালের মধ্ধোই পুবী যেতে হবে 
কিনা, তাই প্রিনিষপত্রগুলো সব গোছ করছি ভাই !” 

“তাহলে কি তুমি সত্যি সত্যি এখান থেকে চলে যাওয়াই হি 
করলে দিদি ?”, 

মানমুখে উদাস স্বরে বলিল, “হ্যা ভাই ! যাওয়াই স্থির । ভগবান্‌ 
ঘখন দয় করেপরিক্রাণ দিয়ে দিয়েছেনগতখন আর বুথা পড়ে থাকবার 
দরকার কি ?” 

কথাটা শুনিয়া শোভনার মুখ শুকাইয়| গেল। এব্াবস্থ। তাহার 
কিছুতেই খনঃপৃত হইতেছিল লা। তাহার দিদি এই নিশ্চিন্ত সুখের 
জীবন) অন্বুসনাথের মত শেহশীল উদ্দারচিত্ত আত্মীয়ের নিরাপদ্‌ দেহের 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যে ছুঃখ কষ্টকে স্বেচ্ছায় বরণ করিতে উদ্যত হইয়াছে 
কেন, তাহ! সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল ন।। নিখিলের প্রতি অভিমানই 
যদ্দি ইহার কারণ হয় তাহ হইলে এযে চোরের উপর রাগ করিয়া 
মাটীতে ভাত খাওয়া হইবে। এই ঘটনাঁয় বিশ্বাসঘাতক কঠিন-হদয় 
নিখিলের নিকট হইতে সে তো! করুণা বা সহানুভূতি একবিন্টুও পাইবে 
ন]-পাইবে কেবল অবজ্ঞ/। সে অর্থের প্রত্যানী, উচ্চ পদাক।জ্ষী, 
নারীর-€প্রম সে ষে শুধু একট! খেলার সামগ্রী মনে করে। 

শোভন! দিদির কাছে বসিয়া শুক্ষন্ঈরে বলিল, “কিন্তু আমি বুঝতে 
পারছি ন!, তুমি যাবার অন্তে কেন এত ব্যস্ত হয়েছ? অন্ততঃ কাকা! 
বাবুর ফিরে আসা পধ্যস্ত-_” 

»* লা শোভন|! কাকাবাবু ফিরে এলে আর আমার যাওয়! হচ্ছে 
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না। ট্চিনি ষে রকম সাহুষ, তাঁর মায়াজালে পড়লে আর বেরোনোই 
মুক্ষিল ভয়ে পড়বে ।” 

"তই বণে' তাকে একবারৎনা জানিয়েই চুপি চুদ্প পালিয়ে যাবে 
দিদি! গসটাঠ কি ভাল হবে? এতে কাকাবাবুব মম কতখানি কষ্ট 
হবে, ত। একবার ০5বে দেখ দেখি ।* 

সাধন! একটী দীর্ঘ দিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল, *সবই তো বুঝছি 
ভীই! কিন্ত আম।র মন যে কিছুতেই প্রবোধ মানছে না) তুই 
আনার হয়ে কাকাবাধুব পায়ে ক্ষমা! চেয়ে নিন শোভনা। তাকে বলিস, 
এ অপরাধ আমার ইচ্ছারৃত নয় 1” কথাটা! বলিবার সময় সাধনার 
চর্ষুুটা ছল ছল করিনা আসিল। ট 

শোভন ব্যথিত হইয়! আগ্রহ ভরে কহিল, “আচ্ছা দিদি । তুমি আমাকে 
সত্যি কনে বলো,--এখান থেকে তুমি কেন চলে যেতে চাইছ ? কাকা- 
বাবুর ক্*্পীন হয়ে থাকাটা কি তুমি পছন্দ করছ ন|? কিন্ত্মনে করো 
আমাদের ঠীকুর্দাই ঘদি বেচে থাকতেন তাহলে তুমি কি তর” 

"ন] না, ওকথা বলিসনি শোভনা ।__-ভগবান্‌ এ মেয়েজাতটাকে যে 
অধীনতায় থাকবার জন্তেই স্ষ্টি করেছেন, আর তাতেই তাদের সুখ । 
আর কাকাবাবুর মতন অমন দেবহুল্য লোকের অধীনে থাকা সে তো 
পরম ভাঁগোর কথা)” 

* উবে তুমি কেন যাবে তাই?” 

"এ কেনব উত্তর নেই বোন! আমার মন অশান্তিতে ভরে গিয়েছে, এ 
অশান্তির উৎপত্তি হয়েছে এখানেই এপে।__তাই মৰে হচ্ছে সেখানে ফিরে 
ঠ্রোলে আমি আমার মনের নষ্ট শাস্তি হয়তে! আবার ফির পাব।” 

ভগিনীর এই ওদ।ম্ত, এই চিত্তবিকৃতি যে কিসের জন্য, তাহ! শোভন! 
এতক্ষণে স্পট বুঝিতে পারিল। তাহার মনে নিষ্ঠুর নিখিলের, প্রতি 
বাগ ও বিতৃষ্কার ভাব আরও বদ্ধমূল হইয়া গেল। বিমর্ষ মুখ 
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শোৌঁভনা বলিল, “ত।,হলে আমিও আমার জিনিষপত্র সব গুছিয়ে 
নিই গে।” 

সাধন1 বিস্মিত নেত্রে ভগিনীর পানে চাহিয়াত্রস্ত স্বর্ছে কহিল, 
পতুইও আমার সঙ্গে যাবি নাকি শোভন। ?” 

শোভনা ঘাড় নাডিয়া বলিল) “ই11?, 

«কেন ?5 

“এখানে কার কাছে থাকব দিদি? পিসীমাঁও তে তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছেন, আর থেকেই বা কি করব?” 

শকাকাঁবাবু তে! শীগগিৰ ফিনে আসছেন ভাই !1_এসেই তোমাদের 
পুবয়ের ব্যবস্থা করবেন বলে" গেছেন, শুনেছ তো? ততদিন তোমায় 
দেখা শে'না করতে গিন্িঝি আছে, আর যার সঙ্গে তোমাকে চিরজীবন 
থাকতে হবে পে নিশীথও রয়েছে। বে 

শেভনা ম্নমুখ ক্ষোভের হাঁসি ভসিয়! বপিল, “সে আশ! তুমি 
মনেও বোখা হা] দিদি !_বিয়ে পাওয়া! আন এ জীবনে হচ্ছে না, 
আমাদের ছুই বোনের চিরকুমারী থাকাই বোধ হয় ভাগোর লিখন !” 

সাধনা ব্যস্ত হয়] বলিল, "গকথা বলো না বোন্! বেচারা নিশীথ 
যে কতদিন থেকে আশা করে” বসে' আছে! ভোমার পৃর্ব-জন্মের 
তপল্তা-বল ছিল, যে অমন দ্রেবতার মতন স্বামী পাচ্ছ।” 

শোভনা ক্ষুব্হান্তে কহিল, “দেনতাই হন; আর গন্ধর্বই হন, ও 
পুরুষ দাটাকে আমি বোঁধ হয় আর কোনও কালেই যথার্থ বিশ্বাস 
করতে, শ্রদ্ধ। করতে পারব না, তবে বুথ কেন একট! জীবনকে অস্থী 
করি বল? তার চেয়ে আনর। ছুটা বোনে এদ্দিন যেখন ছিলুম, আবার 
তাই থাকব ।” 

“হু । সাধনা অতিমাত্র বিমর্ষ-উদান হইয়া চুপ করিয়া কি ভাঁবিতে 
লাগ্সিল। ০ 
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তাহাব চিন্তিত বিষ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া! শে!ভন] সাগ্রছে কাহল 
“আচ্ছ| দিদি এ সব সুখ সম্পত্তি ছেড়ে এখান থেকে যেতে কি 
তোমার মনে একটুও দুঃখ হচ্ছে না?” 

এনা ভাত । একটুও নয়, এ সুখ সম্পত্তিতে আমার ব্িবিক বড় বিতৃষ্ণা 
ধরে গেছে, এখান থেকে গিগ্ে আমি যেন সত্যিই হাপ ছেড়ে বাণ্চব |” 

“কিন্ত তাহলে তোমার চেহারা এমন বিধর্ষ কেন দিদি ?” 

শ্বমর্ষ হব নাঃ আমি যে বড আশ করেছিলুম শোঁঙন।। 
ভোঁযাকে শিশীথের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব, তাতো। হ'ল না, 
এমে এক মহৎ ছুঃখ । ত1 ছাড়া আমার শরীরটাও বেন আন ভাল 
ঠেকছে ন|।” 

কই দেখি!” শোঁভনা শশবান্তে দিদির গায়ে হাতি দ্রিয়। বলিল, 
"এ কি” গা যে খুব গরম! হোমার ঘে বেশ জ্বর হয়েছে 
দিদি! নাও এখন ওঠে ওসব: গোছ গাছ ছেড়ে ক্িয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়বে চল।” 

সাধনা উঠিল না। "এখন শুলে 651 চলবে না_-সকাঁলের গাড়ী- 
তেই বেরুতে হবে যে" বলিয়। সে আরম্ভ কাধ্য তাড়াতাড়ি শেষ কগিতে 
লাগিল। 
. তাহার অসম্ভব আগ্রহ ও জেদ্‌ দেখিয়া শোভন শঙ্কিত চিত্বে কাদ 
কাদ হইয়। কহিল, “ভুমি কি পাগল হলে দিদি? এই অস্থখ শরীর নিয়ে 
কেমন করে' যাবে ?-- সেখানে আমাদের আছেই বাকে ?” 

সেই সময় নিশীথ আসিয়া, পড়িল। সালনাকে যাত্রার উদ্যোগ 
কবিতে দেখিয়! সে বিমর্ষভাবে কহিল, “তাহলে আমাদের মায়। সত্যি 
সত্যি কাটালেন সাধন! দিদি ?” 

নিশীথের আগমনে সাহস পাইয়া শোভন! উদ্ধিগ্র মুখে কহিল. “দেখ 
না, দিদি কিছুতেই শুনছেন না, জর হয়েছে তবু যাবার জন্তে তবের ৷” 
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"জবর হয়েছে? তাই তো? মুখখান। যে একেবারে লাঁল হয়ে উঠেছে!” 

সাধনা শুমুখে একটু হাসিয়া বলিল, “ন1, জ্বরট] বেশী হয়নি তো, 
সকাল ন।গাঁৎ আপনিই ছেড়ে যাবে "খন ৮, 

“তা, তো যাঁচ্ব, কিন্তু আপনার যাঁর এতই কি তাঁড়াতান্ডি পড়ে 
গেছে সাঁধন| দিদি? শবীরট। সুস্থ হক) স্াারপর আমি নিঞ্জেই গিয়ে 
আপনাকে রেখে আসব ১ তার জন্তে এত উতল হচ্ছেন কেন 1” 

“না ভাই! এখানে আমার আর এক মুহূর্তও মন টিকছে না, 
এখানকার বাতাঁদটুকুও যেন আমার অসহা বোধ হচ্ছে। আর তুমি 
আমার সঙ্গে গেলে এখানে শোভনাকে দেখবে কে? কাকাবাবুর 
ক্ষিরতে কি জানি কর্দিন লাগে ।” 

আমি তে] সোমার সঙ্গেই যাচ্ছি দিদি?” 

শোভনার কথ।য় নিশীথের বুকের ভিতর ধ্বকৃ করিয়৷ উঠিল। সে 
চকিত দৃষ্টিতে শোভনার মুখের দিকে চাহিয়া মহত আর্ক-কণ্ঠে কহিল, 
“তুমিও যাবে শ্লোভনা ?” 

“হাঃ এখানে পড়ে” থাকবার আর দরকার কি? শ্রতদিন ছটা 
বোঁনে যেমন একত্র ছিলুমঃ আবার তাই থাকব ।” 

সাঁধন/ঞানমুখে বলিল, “শোভনা কিছুতেই শুনছে না, তুমি ওকে 
বোঝাও নিশীথ! ও বলে সমস্ত পুরুষ আতটার ওপরই ওর নাকি 
অবিশ্বান জন্মে গেছে, তাই বিয়ে এখন সহজে করতে পারবে না । 

ন্শীথের বিষ মুখে নিবিড় মন্দ বেদন। ও হতাশার চিহ্ন স্পষ্ট পরি- 
লক্ষিত হইল । তাহার মন্ধঃস্থল কাপাইয়া তুণিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়া গেল। বাথা-ভর! ক্রিষ্ট স্বরে সে কহিল, “আমি কি 
করে পারি দিদি! ষনের ওপর তো কারুর জোর চলে না! সে 
ক্ষমতা থাকুলে আজ আমার ভাবনা কি ছিল? যাই হক, আপনাদের 
জোর “করে ধরে” রাখবার শক্তি বা অধিকার আমার তো! নেউ, তবু 
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মিনতি করে' কজছি, এই অশ্ুথ শরীর নিয়ে এখন যাবেন না ।» 

"কিন্ত এই অভিশাপ ঘেরা বাড়ীতে আমি যে আর একটা দিনও 
ভিটে পারছি না ভাই!” 

“তা»ছলে আমার বাসায় চলুন না! সেখানে আমার ধর্ম মা 
আছেন) পিসীম[ও যাঁবেন, যে কর্দিন শরীর বেশ না সুস্থ হয়, সেইথানেই 
, থাকতে পারেন শ্বচ্ছন্দে, কি বলেন? আপনি তো আমাকে পর মনে 
করেন না সাধন দিদি !” 

শোভনা যেন অকুলে কৃল পাইল । সে সাধনার হাত ধরিয়। অদীর 
আগ্রহে বলিল, “হ্যা, তাঁই করো, হশ্মী দিদি আমার! এতে আর 
আগন্তি করো না। যাবার মুখেই বাশ পড়ল যখন, তখন ছটো দিস 
অপেক্ষা করে! য।ওয়াই ভাল।” 

সাধনা লিশথকে যথার্থই ভ্রাতাব মত ন্মেহের চক্ষে দেখত) তাই 
তাহার এ প্রস্তাবে আপাতত করিতে পারিল না। অপিত্তি করিবার 
শরক্তি৭ বুঝি তখন তাহার ছিল না, একটা গভীব অব্জ'দে সাধনার 
দেহ মন দ্ষ্ট যেন ভাঙ্গিয়া পড়তেছিল। 

[নিণীথের বাসায় আসিবার পর সাঁধনাব জর অসম্ভব বাঁড়িয়া উঠিল, 
ভয় পাইয়া নিশীথ তাড়াতাড়ি ডাক্তীব ডাকিয়া আনিল। 

ডাক্তার দেখিয়া চভ্তব্য প্রকাশ করিলেন জ্বরট। সাধারণ নহে 
সম্ভবতঃ ব্রেণ-ফিভীর। মনে কোনও রূপ অতর্ষিত আঘাত লাগায় 
এই বা'ধর উৎপন্তি। 

শু'নযা হরমোহিনী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "আহা! মনে 
£ আঘাত আ'র লাগবে না 1-_মেয়েটা এত বড় রাঁদ-রাজত্ব সব পেরে 
আবার বঞ্চিত হল, একি কম অবপশোধষের কথ ? ” 

কিন্তু সাধনার বাথা যে কোন্‌ খানে, তাহা শোভনা বেশ বুঝিয়াছিল। 
সে জানিত নিখিলের নে প্রেম লাভ করিলে সাধনা এই রাঁজ-ঝ়াজত্ব 
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সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারিত। 

ডাক্তারকে বিদায় দিয়া নিশীথ যখন সাধনার জন্য ওষধ পদ্র লইয়। 
ফিবিতেছিল, তখন দেখিল একথানি ভাড়াটিয়া গাড়ি সেইঞ্দিকে 
আপিত্েছে। গাঁড়িখানা কাছাকাছি আমিতেই কে একজন স্ত্রীকণ্ঠে 
বলিয়! উঠিল? “এই যে শিশীথ ! গালড়ায়ান গাড়ি রাখো ।” 

গাড়ী থামিলে নিশীথ সবিষ্ময়ে দেখিল তাহার আরোহী আর কে্ঠ 
নহে, হ্বয়ং মিসেস্‌ দত । 

মিসেস্‌ দত্ত হর্ষোস্ভাসিত কে কহিলেন, “আঃ! ধন্য ভগবান ! 
অমি এতক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলুম বাবা! তুমি যে কোথায় 
আছ, কেমন করেই তোমার দেখা পাৰ, সেই ভাবনায়-___ 

নিশীথ বাধ] দিয়। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিল) “আপনি এখনে! 
পশ্চিমে যান শি যে?” 

“না শাস্্ যাব, তুমি গাড়ীতে উঠে এসোনা বাবা, তোমার সঙ্গে 
একটা কথ আছে।” 

শ্শিথ মিসেস দত্তর আগ্রহ ও মিনতি দেখিয়া গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিল, বলি, “বলুন কি বল্তে চান।” 

মিস্স্‌ চত্ত পরম আগ্রহে শিশাথের হাত ভ্খানি ধনিয়া মিনতি- 
ব্যাকুল-কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আক বড় আশা করে, তোমার কাছে 
এসেছি বাবা !_ভরলা করি তুমি আমাকে নিরাশ করবে লা।” 

নিশীথ কিছু বিশ্রি্ হইয়া বলিল, “আপনার কি অভিপ্রায় বলুন, 
আমার দ্বারাঁয় যতদুর হতে পারে, তা? আমি করতে প্রস্তহ আছি।” ত 

মিসেস্‌ দত্ত একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কাতরভাবে কহিলেন, 
"আমি ছু'একদিনের মধ্যেই কাশী চলে যাচ্ছি, হয়তো এই যাওয়াই 
আমার শেষ যাওয়া, কিন্ত যাবার আগে আমার মেয়েছুটাকে একবার 
গ্জেখে যেতে পাব নাকি বাব1?--শুধু একবারটী চক্ষের দেখা, আর 
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কিছুই চাই নাআমি। তা? যদি তুমি পারো, তাহলে যতদিন বাঁচব, 
তোমাকে আশীর্বাদ করব ।” পু 
মিসেস্‌ দন্ত একজন পতিতা নারী হইলেও ভননী-হৃদয়ের সেই 
কাঁতরত] ও ব্যাকুল্1টুকু নিশীগের মন্ত্র ম্পর্শ করিল। সে এক 
ভাবিয়] বলিল, “আপনার মেয়েদেব দ্রেখা আপনি এখন সহজেই পেতে 
পারেন, কারণ তার] এখন ননন-প্রাসাদদে নেই, আমার বাসায় 
আছেন ।” 
“তোমার বাসায় !_কেন?” 
নিশীথ তখন দন্তবংশের প্রকৃত উত্তরাধিকারী অধুজনাঁথের আগমন্ত, 
সাধনার মন:কষ্ট ও পীড়ার কথা মিসেস্‌ দত্তকে সংক্ষেপে জানাইল। 
শোভনার সহিত ষে নিশীথের বিবাহের কথা চলিতেছে, কথায় কথায় 
মিসেস্‌ দত্ত তাহাও জানিয়। লইলেন। হর্ব-বিষাদ ও বিএয়ে অভিভূভ 
হইয়া তিনি তখন বলিলেন, প্যাক্‌, ভগবান্‌ যা” করেন তা; মঙ্গলের 
জন্তেই করেন। এখন আমার মেয়েছুটী যেখানে থাকে যেন মনের 
হুখে থাকে আমি শুধু এই কামনাই করি বাবা |_-ও জিনিষটা! আমি 
আমার জীবনে কোলও দিনই পাইনি। ছোটটাকে যদি'তুমি গ্রহণ 
করো তা*হলে সে নিশ্চয়ই সুখী হবে, কিন্ত বড় মেয়েটা, তার জন্তেই 
জামার ভাবনা রইল। তার ভারও এখন তোমাকে নিতে হবে 
একটী স্থুপাত্র দেখে শুনে ৮ 
“সে সব তো এব পরে হবে, এখন তার বড় অন্থুখ, আমি আর দেরী 
॥করতে পারছি না|” " 
মিসেস্‌ দত্ত শশব্যস্তে বলিলেন, “তাহলে এই গাড়ীতে চলন! বাব 
তোমার বাসা কতদৃব?” | 
পবেশী দুর নয়, আপনি কি সেখানে যাঁবেন নাকি?" 5 
' পই্যা বাবা! মেয়েটার অন্ধ শুনে আমি আরে! অস্থির হযে, 
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উঠেছি হাজার হক মায়ের প্রাণ তো !” 

নিশি আর আপত্তি করিত পারিপ ন। | গাড়োয়ানকে তাহার 
বাসার ঠিকানার গাড়ী চালাইতে বণিয়া সে মিসেস্‌ দ্তকে গাাবধান 
করিয়া, দিবার জন্ত বলিল, “কিন্ধ মনে রাখবেন, আপনার পরিচয় 
মেয়েদের পক্ষে সুবিধার হবে না-__” 

“্ন] বাবা! মা হয়ে সন্তানের যাতে অমঙ্গল হবে এমন কঞ্চঞ 
আমি কখনই করব না, তূমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকে] 1” 

বাসায় পুছিয়া নিশীথ দেখিল সাধনার জ্বর তখনও কমে নাই, 
বরং আরও বৃদ্ধি হইন্ব'ছে। জ্বরের ঘোরে সে ক্রমাগত ভুল বকিতেছিল। 
শোভন] পীড়িত ভগিনীর মাথায় বরফের ব্যাগ চাপিয়। বসিয়। 
আছে, তাহার বিষ মুখখানি উদ্বেগ-কাতর। 

হবমোহিন্ী তাড়াতাড়ি এগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*ওষুপ এনেছ নিশীথ ?” 

“ইহ পিসীঁমা ! এক দাগ ওষুধ এখনি খাইয়ে দিতে হযে।” 

মিসেস্‌ দত্ত তখন পলকারা তৃষিত-নয়নে মেয়েছুটীর পানে ব্যাকুল 
ভাবে চাহিত্লাছিলেন। কিনুন্র মেয়েছুটী !_যেন লক্ষী ও সরশ্বতীর 
প্রতিমা হ'খানি ! 

এই মমতার পুতলী ছ'টী ভগবান্‌ তাহাঁকেই অযাচিতে দানে 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সেক্ট অমূল্য দানের মর্যাদা সে তো রাখিতে পারিল 
না। কি পাপিষ্ঠা, কি মন্দভাগিনী সে ! 

ক্রোধ, অভিমান ও মোহ এই চ্তিন পিপুর পীড়নে অন্ধ হইয়া, 
স্বামীর অন্যায়াচরণের প্রতিশোধ তুলিতে গিয়া! সে যে নিজের সর্বনাশ 
মিজেই লাধন করিয়াছে । অতৃপ্ত জীবনের আক-তৃষা লইয়া সে 
নৃধ! শ্রমে প্রাণঘাতী তীব্র হলাহল পান করিয়াছে । এ বিষের জাল! 
যে তাঁহাকে তুধানলের মত আঙ্তীবন তিলে তিলে পে পলে দগ্ধ করিস 
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মারিবে! এ জাপার তো নিবৃত্ত নাই,_এ জ্ঞানকত পাপের তে। 
প্রায়শ্চিন্ত নাই ! 

অনুন্তপ্তা মিসেস্‌ দ্র বুকের 5তর তপন প্রবল বেছুগ ঝড় বহিতে 
ছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, দেই মুহু্ তাহার সেই বুকের ধনকে,সেই 
পিতৃহীনা মাতন্েছে নঞ্চিতা মেয়ে ছুটাকে বুকর ভিতর টানিয়া লইয়1 
তাঁহাদেন একবার প্রাণ ভঠিয়। সাধ মিটাতরা আদর করিয়া, ব্যাকুল 
মাতৃ জদয়ের অপবিভ্বপ্ত মমতার ক্ষুধা ক্ষণেকের জগ্ত নিবাধিত করেন । 
কিন্তু সপ্তানের কল্যাণ কামন।য় তা£র সেই উদ্বেণিত প্রবল বাসন] মনেই 
চাঁপিয়। লাখিতে হইল । 

নদাগত! মিসেস্‌ দন্তর দিকে বুগপৎ সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হ৫য়াছিল। 
শোভন নিশ্রমঘ-বিস্ফানিত নরনে অবাক হয়! তাহাব দিকে চাহিয়াছিল। 
হরমোতিনী শাঁড়াচাড়ি পিজ্ঞ/সা কবিলেন, “ইনি কে পিনীথ ৭” 

নিশাথ কি উত্তর দিবে তাহা স্থির করিবার পূর্বেই খিসেস্‌ দত্ত তাহাকে 
নমস্কার কাঁবয়া বলিলেন, “আমি একজন হ্যস”_-এই মেয়েটার 
অসুখ বুঝি ?” 

পা, কিন্তু হ্যা আবাব কেন ?” হরমোহিলী একটু আশ্চর্য হইয়া] 
নিশীথের দিক সপ্রশ্ন দৃ্টিতে চাঠিলেন। 

»নিশিথ মিসেস্‌ দত্তর পক্ষ অবলম্বন করিষা তাড়াতাড়ি বলিল, “হ্দ” 
রাখার যে বিশেষ দন্কার হয়েছে পিসীমা! এ রোগ তে।ছু এক দিনে 
সারবাব লয়, ভাল হম উঠত অন্ততঃ আট দশ দিন লাগবে । আর 
[ডাক্তার বলেন এ রোগে ওষুধের চেয়ে সেবাশুশ্রষাই বেশী দরকার, তাই 
আমি একে নিয়ে এলুম।” 

“কিন্ত সেবাশুশ্রা করবার জন্যে আমর! তো রয়েছি ।” 
“আমরা” কেন, আপনিই তো শুধু আছেন পিসীমা 1_ শোভন একি 
মব্যে যে রকম কাতর হয়ে পড়েছে, ওর দ্বারায় যে বেশী কিছু সাহায্য 


যাপ-হীনা * ৪১ 


পাবেন তা তো বোধ হয় না| ধর্ম! সংসার লিয়ে সর্ধক্ষণই ব্যস্ত, 
আপনি একলা মাস্থষ, দ্রিন রাঁত কি করে পেরে উঠবেন বলুন ?" 

হরমোহিনী মার কিছু বলিলেন না, কর্থাট। তাঁহার সমীচীন বো হইল। 

মিস্স্‌ দন্ত নিশীথের দিকে কৃতজ্ঞ দৃিতে চাছিয়! আনীত ওষধপত্্র 
টেনিলের উপর গুছাইয়! বাখিলেন এবং সাধনাকে এক দাগ গ্ঁষধধ পান 
করাইয়া] শোভনার হাত হইতে বর'ফর ব্যাগ লয়! বলিলেন, “যাও মাএ 
আমি এসে গেছি, এখন তোমার ছুটী |” 

মিসেস্‌ দত্ত পীভিভার সেবাশুশ্রুধা! ও প্ধ্যবেক্ষণের ভার সমস্তই 
স্বেচ্ছায় স্বহস্তে গ্রহণ কবিলেন। 

তাহার আন্তরিক হত্ু ও প্রাণপ1ত অক্লীস্ত পরিচর্যা! দেখিয়ঃ নিশীথ 
ভিন্ন বাড়ীর আর সকলেই আশ্চর্য তইয়! গেল। কারণ মিসেস দত্ত কে, 
পাধলার এত ত্র ও সেব। করিতেছেন তিনি কিসের টানে, তাহা এক 
নিশীঞঈ জানিত। জননীর হস্তে সন্তানের সেবার ভার দিয়া সে যেন 
অনেকটা নিশ্টিন্ত হইতে পারিয়াছিল। তাই মিসেস্‌ দত্তর ইচ্ছায় সে 
বাঁধ দিতে পারিল না । 

তিনি দে কোন্‌ শ্রেণীর স্ত্রীলোক, তাহাকে ঘরে থাকিতে দেওয়! 
উচিত বি্চি্থচিত হইয়াছে, সে বিষয় ভাবিবাব চিন্তিবার তখন আর 
সময় ছিল না| সাধনার অন্মখ লইয়] সকলেই উদ্দিগ্র ও ব্যতিব্যস্ত ছিল্‌। 

মিসেস্‌ দত্তকে দ্রেখিয়! সব চেয়ে আশ্চর্যা হইয়াছিল শোঁভন1। এই 
অপরিচিত) ভ্রীলোকটীর আকৃতি ও প্রকৃতি তাহাকে নিতান্তই চমতকৃত 
করিয়। তুলিয়াছিল। 

ন্যসরূপিনী মিসেস্‌ দত্ত সারারাত্তি বিনিদ্র নয়নে সাধনার রোগ 
শধ্যা-পার্থখে বসিয়া! যখন উদ্বেগাকুল অনিমেষ দৃষ্টিতে পীরঁড়তার বিবর্ণ 
কাতর মুৎখানির পানে চাহিয়া থাকিতেন, রোগযন্ত্রণাঁয় অধীর সাধনাঁকে 


সাত্বন! দান ছলে তিনি যখন ক্ষুব্ধ মাতৃহৃদয়ের ন্েহমমন্ত ঢালিয়া দিয়া 
ঠি 
১ 


২৪২ : রূপ-হীণা 


মেয়েটাকে আদর করিতেন, এবং দিদির এই কঠিন পীড়ায় চিন্তাকুলা 
কাণ্তরা শোভনাকে প্রবোধ দিবার জন্য উদ্বেলিত গাঢ় মমতায় বক্ষে 
টানিয়া লইতেন তখন সরলা শোভনা বিস্ময়ে আকুল হইয়। ভাবিত ইনি 
কি যথার্থই নস? নাসের মন কি এত কোমল, এমন মমত। প্রবণ 
হওয়া সম্ভবপর ? ] 

তিন দিন, তিন রাত্রি একই ভাবে কাটিয়া গেল। চতুর্থ দিন 
জরের প্র.কাপ কমিল। পাঁচ দিন পরে সাধন! স্বাভাবিক তাবে 
চক্ষু মেলিয়। চাঁহিল! দেখিয়া সকলের মনেই আশার সঞ্চার 
হইল । 

ডাক্তার বলিলেন আরও ঢুই দিন কাঁটিলে রোগীর জীবনের আঁশ 
করাযায়। ঈশ্বরেচ্ছায় সে ছুটী দিনও নিব্বিপক্ে কাটিয়া! গেল। সাত 
দিন পরে সাধনার সম্পূর্ণ অর ত্যাগ হইল। চিকিৎসক প্রসন্ন মনে 
বলিয়] গেলেন রোগীর জীবন এখন নিরাপদ । 


সাত ৯ 


াজ্ঞাস্ণ 


হেয় ছটন্বক ছাড়িয়া যাইতে মিসেস্‌ দত্বর যেন কিছুতই মল 
চাহিতেছিল না, কিস্তু ভাহাদের মজলার্থে এখন তাহাকে যাইতে ই হইবে 

আর অর্ধক দিন থাকিয়া এমন তাবে মায়া বাড়াইলে শেষে আত্ম- 
গোপন কর ছুক্ষর হইয়! পড়িবে, তাই বন্যার জীবন নিরাপদ হইর্তেই 
মিসেস্‌ দত্ত সেই ছুটী দিনের পাওয়া ন্মেহ-ন্বর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া] উঠিলেন। 

গুরু বেদনা! ভারাক্রান্ত চিত্ত িচ্স্ দত্ত কলিকাতায় ফিরিবার 
উ'দ্ঠাগ কবিতেছিলেন) এমন সময় শোভনা আসিয়। বলিল, '“আপনি 
আজই যাওয়া স্থির করলেন নাকি মিস্‌ রায়?” 

মিসেস্‌ দ্বতত তাহার গকৃত পাঁবিচয় গোপন করিবার উদ্দেশ্যে এথাঁনে 
মিস্‌ রায় নামে পরিচিতা হইয়াঁছকেন | ভিনি শোভন।র প্রশ্নের উত্তরে, 
বাঁললেন, "ষ্যা মা ! আর তে। আমার থাকার দরকার নেই। তোমার 
দিদি ঈশ্বর কপায় এখন আরোগ্য লাভ করেছেন, ভগবান্‌ আমার মুখ 
রক্ষা বঝেছেন। এখন আমি যেগান থেকে এসো, দেইখান্ই ফিরে 
যাই মার্ার 1” 

কথাট। বলবার সময় তাহার চক্ষু দুটা সজল হইয়া উঠিল। এনর 
দিন আত্মজা ছটার নিরবচ্ছিন্ন মমতানয় সঙ্গ লাভ করিয়া, স্রেহ সংস্পর্শ 
হীন শুষ্ক »রুহয় সদয়ে মাতৃত্বের মধুর আম্বাদ পাইয়া অভাগিশী মিসেস্‌ 
দত্তর যেন নূতন জীবন লাভ হইরাছিলপ । 

তিনি অনুতাপ দগ্ধ ক্ষু অন্তরে তখন কেবলই ভাবিতেছিলেন, এই 
মেয়ে ছুটীর মুখ চাহিয়া, শ্বমীর নিষ্ঠুর অ্যাচার হা করিয়া য্ধি তাহারই 
আশ্রয়ে পড়িয়া থাকিতে পারিতেন, তাহ হইলে এই মাতৃত্বের বিমল 
/ানন্দ ও অধিকার হইতে তাহাক তে কেহই বঞ্চিত করিতে পাত 


২৪৪ রূপ-হীন। 


না। তিনি সব ঝুঝিয়াও কেন এমন নির্বোধের মত কাজ করিলেন? 
স্বামীর উপর প্রতিশোধ তুলিতে গিয়া কেন নিজেব ইহকাল পরকাল 
সমত্তই বিসম্জন দিলেন ? 

মিসেস্‌ দত্তর মেঘাচ্ছন্ন কার মুখের পানে চাহিয়া শোভনারও চক্ষু 
ছুটী ছল ছল কবিয়া আসিল । 
সে বুঝিনে পাবিতেছিল না এই স্বল্প পবিচিতা নারী এই কয়েক 
দিনের মধ্যেই কেমন করিয়া কোন্‌ কুক মন্ত্রবলে হাহাদের ছুটা বোন্‌কে 
এমন অচ্ছেছ্চ মায়! পাশে বাধিয়! ফেলিয়াছে | 

এই মিস্‌ রায়েব সহিত কি তাহাদের জন্মাস্তরের কোনও সম্বন্ধ 
আছে ? কৃতজ্ঞনাপূর্ণ আর্র কণ্ঠে সে বলিল, “আমার দিদি তো শুধু 
আপনার চেষ্টায় আপনান্‌ যত্েই এ যাত্রা বেচে গেছেন দিস্‌ রায়! ডাক্তার 
আল্র সেই কথাই বলছিশেন | সতা, একজন “৮? যে এমুন ভাবে প্রাণ 
মন দিয়ে সেবা করতে পারে, সেটা আমাদের ধারণাই ছিল না।” 

পর ?--হাঁয় বে অদৃষ্ট ! পৃথিবীতে যাহাঁর তুলনাই হয় দা, সেই পবিত্র 
নিঃম্বার্থ মাতৃন্সেহ:ক একজন নিম্পরের নরুণ| মাত্র মনে করিয়া ইহার। 
সব বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয় গিয়াছে ! 

মিসেস্‌ দত্তর মনে তখন প্রবল আকাতকা। জাগিতেছিল, "সেই সজল- 
হয়না মমতাময়ী মোয়টীক্ষে বুকে জভাইয়। ধরিয়া একবার মুক্তকণ্ে 
কার্দিয়া বলেনঃ_-প্মাগো আমাব! আমি তো তোদের পরব নই,__ 
আমি যে চোদের হতভাগিনী গর্ভধারিণী মা!" 

অতি কষ্টে আত্ম সম্বরণ করুরয়] তিনি যুক্তকরে গাঢ় গদ গদ ক্ঠে 
কহিলেন, "সকলই সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছ। মা! তার ইচ্ছা না হ'লে মানুষে 
কি করতে পারে? তাদের কগ্ধবার শক্তিই বা কতটুকু? তবে করে- 
ছেন বটে এ নিশীথ,__ আহ) ! কি চমতকাঁব এ ছেলেটা ?-যেমন রূপঃ 
তেমনি কি গুণ ! তোমার বুঝ গুর সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে মা” ৭ 


রূপ-হান! ২৪৫ 


শোভন1 একটু লঙ্জিত হইয়! সঙ্কৌোচের সহিত বগল, “হা, তা 
হয়েছিল বটে, কিন্তু” 

“আবার কিছু কি মা? অমন স্বামী ঠলীওয়] যে সব মেয়েরাই ভাগ্যের 
কথা মনে করে। তোমাৰ জন্ম জন্মান্তরের পুণ্যবল ছিল, যে অমন 
দেবতার মত স্বামী লাভ করছ। এ স্বযোগ তুমি কখনই হেলায় 
হারিয়ে না মা!” 

শোভন] নত নয়নে চুপ করিয়। রহিল। নিশীথের এই প্রশংপা- 
বাণীতে তাহার স্বন্দর মুখখানি উজ্জল, হৃদয়খানি শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। শোভনা নিশীথের সহিত বিবাহ বন্ধনে অন্বীকৃত হইলেও 
সেই একনিষ্ঠ ভক্ত পৃর্জারীব আকাজ্চাহীন নিক্কাম নীরব পুজঠয তাহার 
বিমুখ অন্তর, দিনে দ্রিনে, দীনে ধীরে নিক্ত নম ও ভক্তিপ্রেমে অধনত 
হইয়। পঠ়িত্রেছিল। 

মিসেস্‌ দত্ত কন্ঠার শাঞ্ছ-নত্র স্বন্দব মুখখানির পানে শেছ-মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চঠিয়া কৌমল কণ্ঠে কহিগ্েন, “নিশীথকে বিদ্নে করতে তুমি অমত 
করো না মা,আমার এই উপদেশ মনে রেখো,আর তোমার 
দিদির_7 

প্রাহবা । ম।য়ে বিয়ে অ'লাপটা তো বেশ জমেছে !* বপ্িতে বলিতে 
নিখিল একট! দম্কা হাওয়ার মতই সেপঃনে সহন। উপস্থিত হইল । 

তাহার এই অতর্কিত আগমনে মিসেস্‌ দত্ত ও শোভন! দুই জনেই 
চমকিয়া উঠিল। নিথিলের মুখের কথা করটা শুনিয়। ছুই জনেই ক্ষণেকের 
জন্য তত হতবাক হইয়| রহিল & তাহার পর শোভন! নিখিলের 
দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ কুক্স স্বরে বলিল “তোমার কি মতিভ্রম হয়েছে 
নাকি? কাকে কি বলছ ?__ ইনি যেপ্পমস্‌ রায়_ নাপ-- 

, “নয?” নিখিল ক্রুর ভাসি ভাসিয়া গ্লেষ জড়িত বিদ্রপের স্থরে 
। বলিতে লাগিল, “বাবা! এরকম স্ত্রীলোকের ছুটাপান্ে নমস্কার! এরি 
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মধো আবার ভোল বদলান ভয়েছে বুঝি? মিসেস্‌ দত্ত থেকে এবার 
মিস্‌ রায় !_ অভিননত্রী থেকে একেবারে ম্কসঁ? তা ন্যর্প হ'নআর 
অভিনেত্রীই হ'ন, উনি তোমাদর পৃক্ষশীয়া মা ঠাক্রুণ তে] বটে ?যাক্‌ 
ভালই হল মাতৃহীনা তোমরা, এতদিনে আবার মা'র কোল পেলে” 

নিথিলেব সেহ আশ্চর্য) কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিফ়া বেচারি 
শেঙভনা ফঠাল ফাল করিয়। মিসেস্‌ দত্তর [দকে চাহিষা রহিল। মিচ্স্‌ 
দত্ত এতঙগণে প্রকৃতিস্থ হইয়া নিখিলকে সন্বোধন করিয়া সবোষে কিলেন, 
“কে গ| তুমি? ভদ্রলোকের বাড়ীতে চোরের মতন ঢুকে এসে খামোখা 
উপদ্রব বা।ধয়েছ ?* এ 

"ওহে । আমাকে আপনি একটুও চেনেন না বুঝি? ত1 এখন ৃ 
আর চিনবেন বেন 1-যখন দরকার ছিল, তখন ছুট ছুটে এঃসছিলেন, 
এখন ই ছুই সোণ!র টাদ মেয়ে পেয়েছেন আর ভাবনা কি? ওদেবও 
কি এবার “ষ্রেজে নিষে যাবেন নাকি ?? 

নিখিলের সেই জঘন্ধ বিদ্রপ্রে উত্তরে শোভন ক্রোধে অধীর হইয়] 
কি একট? শক্ত কথা বন্দিতে যাইনেছিল, সেই সময়ে সে দেখিতে পাইল, 
পাশের ঘংরর দরজার কপাট ধরিয়া দীড়াইয়া আছে মান্মুখী সাধলা। 
নিখিজ্র সাড়। পাইয়া সে কোন্‌ সময় উঠিয়া অিয়াছে, তাহা এতক্ষণ 
কেহই লক্ষ্য করে নাই। 

সন্ত বোগমুক্তা সাধনার শক্তিহীন দুর্বল দেহখানি বামু-তাড়িত বেতস 
পত্রের মত থর থর কবিয়। কাপিতেছিল। তাহার দ.খ্ধায়ত নিলিমেষ 
নয়নের মন্মভেদী আকুল দৃষ্টি নিখিলের মুখের উপর নিবদ্ধ। শোভন! 
তখন “ওমা দিযে! তুমি কেন উঠে এলে দিদি?” বলিতে বলিতে 
শশবান্তে সাধনার কম্পিত অবসন্ন পেহখানি ধরিয়] ফেলিল। 

সাধনাব সেই শক্তিহীন অসহায় অবস্থা, রোগ পাগ্ুব কাতর মুখ- 
খানি দেখিয়া নিখিল ভড়িৎম্পৃষ্টের মত চকিত হইয়া বলিল, "একি? * 


রূপ-হীনা ২৪৭ 


সাধনার এমন দশা হ'ল কেন ?” 

“কেন আর ?_ তোমার অনুগ্রহ !” রোষ দীপ্ত তীব্র দৃষ্টিতেনিখিলকে 
যেন বিদ্ধ করিয়) শোভন] রুদ্ধ আক্রেুশ দত্তে অধর চাপিয়' সাধনাঁকে 
তাহার শয্যায় হয়া গেল। 

মন্্বাহত মিসেস্‌ দত্ত নিখিলকে তিরঙ্কার কবিবার অভিপ্র|য়ে 
ফিরয়। দ্বেখিেলেন নিখিল সেথানে আর নাই । 

সাধনাকে শয়ন বরাইয়! আির] শোভন। মিসেস্‌ দতকে বলিল, 
“দিম আপনাকে ডাকৃছেন ।” 

মিসেন্‌ দন্তর তপ্ন বিবেক বুদ্ধি প্ররুতিস্থ ছিল না, তিনি কিংকর্তবা- 

“বিমূঢ় হইয়। যন্তরচ(লিতেব মত ধাঁরে ধীরে গিয়। সাধনার শহ্যা পারে 
বসিয়া পড়িলেন। 

সাধনা একাস্ত্ আগ্রঙে পার্থোপবিষ্টা মিসেস্‌ দণ্তর হাতখানি ধারণ 
করিয়া মিনতি করুণ কণ্ঠে কহিল, “আমাকে ঠিক করে বলুন-_ 
আপনি কেশ এ লোকটা এইমাত্র যা! বলে গেল, তা” কি সত্যি?* 
সতযাই কি আপনি আমাদের মা?” 

মিস্ঠো দত্ত এবার মহা সমন্তায় পড়িয়া গেলেন । হ্ঃখে অন্ু- 
শোচনাঁয় তাহার বুক যেন ফাটিয়া ঘাইতেছিল। হায়! অপত্যন্সেহের 
বশীভূত হইয়! মেয়েছুটাকে দেখিতে তিনি ছল্সবেশে কেন আপিয়াছিলেন ? 
উহার ঘ্বণিত জীবনের কলঙ্ক কালিম! মাখাইয়। এই নিষ্কলঙ্ক শুভ্র পঁবিজ্ত 
ফুল ছুটীকে কেন মলিন কবিতে আসিয়।ছিলেন ? 

মশে মনে নিজের ছুর্ব,দ্ধিকে শতুধিকার দ্বান করিয়া মিসেস্‌ দত্ত 
বিষ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আমি আগে একজন অভিনেত্রী 
ছিলুমঃ একথা! সত্যি,_কিস্তু তাছাড়া আর যাহাই শুনলে সব 
মিথ্যেংনিছক মিথ্যে কথা। ও লোকটার সঙ্গে বোধ হয় তোমাদের 
কোনও রকম শক্রতা আছে, তাই সময় বুঝে অপদস্থ করতে 
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এসেছিল । দেখলে না, মিথ্যে কথ ধর। পড়বার ভগ্মে কেমন 
তাড়াতাড়ি চোরের মতন পালিয়ে গেল ।* 

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া" সাধনা একটী গভীর ক্ষুব্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা হ'তে পাবে, কিন্তু আমি যখন অন্থুখের 
সময় অঘোর হয়ে পড়ে থাক্তুষম, তখন ঠিক যেন মনে হত? আমার 
শিয়রে বসে মা তার জলভরা অনিমেষ চোখছুটী মেলে শুধু আমার 
মুখের পানেই চেয়ে আছেন। তার সেই মমতা-মাখা-নরম হাতখানির 
ন্েহম্পর্শ যেন এখনও আমার সার! অঙ্গে মাখানো রয়েছে,_তিনি--” 

বাধ! দিয়। শোভন! বলয় উঠিল, “তিনি আর কেউ নয় দি্দি_- 
এই মিস্‌ রায়। ইনি তোমার অস্থখের সময়ে যা করেছেন ত!' 
মা ভিন্ন বোধ হয় আর কেউ করতে পারে ন। সেজন্তে আজ 
নিথিলের কথায়, আমার মনেও সন্দেহ হচ্ছে,_কিন্ত বাবার কাছে 
যে কতবার গুনেছি, আমরা খুব ছোট বয়াস মাতৃহীনা__মা”র মুখ, 
'মাঃর চেহারা আমার তো একটুও মনে নেই, তোম।র শ্ষি কিছু মনে 
পড়ে দিদি ?” 

সাধনা মাথা নাড়িয়া ক্ষুক স্বরে বলিল, “কিছু না। টিক করেই 
বা মনে থাকবে? শুনেছি আমার বয়স তখন ছু' বছরে" বেশী 
হয় নিঃ অন অল্প বয়সের কথা কি মানুষের মনে থান্জে? কিন্ত 
একটি! বড় আশ্চধ্যের বিষন্ন দেখেছি শোভন]! ঘিস্‌ রায়ে সঙ্গে 
তোমার এমন চেহারার মিল হ'ল কেমন করে? পিসীমাও সেদিন 
এই কথা বলছিলেন ।” ঁ | 
 শঠিক বলেছ দিদি! ইনি নিশ্চয়ই আমাদের কাছে আত্ম গোপন 
করছেন। এর সঙ্গে আমাদের ব্রিশ্য়ই কোন ও সম্বন্ধ আছে ।” 

মিসেস্‌ দত্ত শোভনাকে কোলের কাছে টানিয় ছল ছল চক্ষে 
মমতার্ড গাঢ় কণ্ঠে কহিলেন, “সম্বন্ধ কিছুই নাই থাক্‌ মা, আমাকে 
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তোঁমরা মা বলেই যনে করে সন্তানের মমতা কি তা আমি 
জানি না, কিন্তু তোমাদের দেখে পধ্যস্তই এমন একট! মায়া জন্মে 
গেছে, যে তোমাদেব ছেড়ে, যেতে আঁঙ্স বাস্তবিকই বড় কষ) হচ্ছে। 
এ ভন্মে না হোক, গত জন্মে তোমর! নিশ্চয়ই আমার মেয়ে 
ছিলে মা!” 

“জন্ম জন্মান্তরের কি সব কথা হচ্ছে আপনাদের ?” নিঙ্গীথ 
হা রঞ্জিত বনে ঘর ঢুকিল। ভাতার হাতে একখানা চিঠি 

সাধন] সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, "ও কার চিঠি নিশীথ ?-- তোমার 
বাবা লিখেছেন নাকি ?” 
| _পিসীমা কোথায় শোভনা ?* 

"পিসীমা তার কি একটা জিনিপ আন্তে নন্দন প্রাসাদে গিয়েছেন, 
এখনি আসবেন |” 

নিনীথ পত্রখানি সাধনাকে পড়িতে দিয়া বলিল, *সলিসিটার 
মশাই পিখেহেন আপনাদের কাকাবাবু নওচসর] থেকে শীঘ্রই ফিরছে ন। 
দিন ঠিক কবে এপনো লেখেন নি। তবে সেখান থেকে প্রমাণ 
পর্জ যা ৪পাঠিয়েছেন, ভা» একেবারে অকাট্য । তিনি যে রাজ! 
ওক্কার নীথেব ভ্রাতুপ্ুত্র, দে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 1» 

সাধনা বলল প্সন্দেহে তাকে আমি কখনই করিনি, আমন 
অমাগিক উদ্দার চিন্ত লোক কি প্রতারণা কনতে পারে? তাহলে 
এইবার আমাদেন পুরী বাবার ব্যবস্থা করে দাও নিশীথ ! কোন্ঙ্গিন 
কাকাবাবু ঝপ. করে এসে পড়বেন । এ্সার আমার যাওয়া হবে ন।।, 

নিশীখ ম্লান মুখে ক্ষুব্ধ হান্তে কিল “আপনার এ ভীমের 
প্রতিজ্ঞা" কি কখনই টল্বে ন! সাধন] ধিঁদি ?” 

£ন। ভাই ! আমি আদার জীবন যাত্রার পথ হ্ঠিক করেই নিয়েছি 
ভি আমান ভবন! এই খোভনার জন্যে 1 


২৫০ ৮ রূপ-হানা 


একট! চাপা নিশ্বান ফেলিয়া সাধনা ব্যথাভরা ম্বদুকঠে কহিল, 
শনিশাথ ! তুমি আমাদের জন্তে এত ক করলে, তার প্রতিদানে 
কিছুই [দতে পারলুম না, আমাপ্ মনে এই বড় দুঃখ রইল ভাই 1” 

নিশাথ ব্যথিত হইম1! বলিল, “কেন সাধনা দিদি! প্রত্িদানে 
আমি আপনাব 'ললত পেয়েছি তো,_-আমাব পক্ষে তাই মথেই 1১5 
* মিসেস্‌ দত্ত একটী সহাম্ুভৃতির নিশ্বাসত্যাগ কবিয়া সাগ্রহে 
সাধনাকে বলিলেন, “তোমার বোন্টীকে এর হাতে সপে দাও না 
মা!_ এমন সুপাত্র তুমি সহজে পাচ্ছ না। আমি এই কদিন দেখেই 
বুঝেছি ।” 

বাধ দিয়! নিশীণ বলিল, “সে আর হয় না মিস্‌ রায়! আমিবেশ 
করে ভেবে দেখলুম আমাদের মতন অবস্থার লোকের ও সব 
হাঙ্গামায় না! যাওয়াই ভাঁল। এখনো নিজে উপার্্জনক্ষম হষ্টনি, 
এ এক বুড়ো বাপের ভরসা” নিশীথ কঞ্চটা শেষ করিতে পারিল 
ন') তাহার দৃষ্টি যুগপৎ শোভনার দিকে আকৃষ্ট হইল। * 

দেই আনত হ্বন্দপ মুখখানি যেন কি এক অতর্কিত গুরু বেদনান়্ 
শীতের হিম সন্কৃচিত গোলাপের মত শ্রান বিবর্ণ হইয়াং গিয়াছে। 
যে নিশীথের অধাচিতে পাওয়া প্রেম অনুরাগ শোভনা** এতদিন 
শুধু প্রহাখ্যান করিয়াই আসিয়াঞ্ছে, সেই নিশীথে আল্সিকার এই 
অনাদক্তি ও অনাগ্রহের ভাব তাহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যথিত ক্ষুব্ধ 
করিয়। তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরের গোপন প্রেম উৎস, 
বিরাগ বিরক্তির ক্ষুদ্র বাবধানটুক্ক সবলে ঠেণিয়া ফেলিয়া, পাষাণ 
বক্ষ-বিদারী ন্িপ্ধ নিঝরিণী ধারার মত উৎসারিত হহইয়! উঠিল। 

মিসেস্‌ দত্ত নিশীগের কথায় ছৃঃখিত হুইয়1 বলিলেন, “সে কি কথ! 
যাবা? তোমার মতন বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলের জীবনে উন্নতি করতে 
কতক্ষণ? আমি বলছি, তুমি সংসারে একজন মানুষের মত মানুষ হবে |. 


রূপ-হীনা | ই 


নিশীথ ক্ষুব্হান্তে কহিল, আপনি আমাকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেছেন 
তাই একথা বলছেন, কিন্ত সবাই তোতা দেখবে ন1? যাক্‌, এখন 
ও সব বাজে কথা থাক। দেখুন সাধন) দেবী !” 

“ন! ভাই ! দিদি বল, তোমার মুখের উই সম্বোধনটুকু আমার বড়ই 
মিষ্টি লেগেছে । গত জন্মে তুমি নিশ্চয়ই আমার মায়ের পেটের ভাই 
ছিলে, কিন্তু এ জন্মে তোমাকে আপনার বলে পেয়েও পেপুম না এই 
বড় আপশোষ রইল ।* বলিতে বলিতে সাধনার দীর্ঘায়ত আখি ছুটি 
অশ্রজ্লে সিক্ত হইয়া উঠিল। 

ঢিশীথ এবং মিসেস্‌ দত্তব চক্ষুও তখন নিতান্ত শুষ্ক রহিল লা। 
শোভনা অন্তণ্দকে মুগ ফিবাইয়া টেবিলের উপরকণার ওষধের শিশিগুলি 
অনর্থক নাড়া চাড়া করিতেছিল, দেজন্ত তাহার মুখের ভাব দেখিতে 
পাওয়া! গেল ন]। 

কিয়ৎক্ষণেন জন্য সকলই নির্বাক নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন | দেউ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! নিশীথ কহিল, “সাধনা! দিদি! আমি আপনার 
সঙ্গেই যাব মনে কবেছি, অনেক দিন এসেছি, বাবা উল] ভয়েছেন। 
আর এথানে, আমার পড়ে থাকবার তো কোনও দরকার দেখি না 
এখন । -তার ছেয়ে আপনার সঙ্গে গেলে সেখানে আপনাদের সব 
বন্দোবস্ত কনে দিতে পারব, তা ছাড়া সেখানে নিখিলদ1-_-£ 

শোভনা এতক্ষণ পরে কথ! কহিল, বলিল “সে যে এখানেই এসেছিল ।” 

নিশীথ চমকিত হইয়! বলিল, “এখানে ? কখন্‌ ?” 

প্এইমাত্র |” | 5 

মিসেস দন্ত বলিলেন, “হ্যা বাবা ! লে লোকটা কে হ1 জানি ন', 
এইমাত্র বাড়ী চড়াও হয়ে এসে মহা! হাঙ্গামা বাধিয়ে গেছে। বলে 
কিনা আমি এ মেয়ে ছুটার গর্ভধারিণী ! ওর সঙ্গে বুঝি তোমাদের 
কৌনও শক্তত৷ আছে ?” মিসেস্‌ দত সঙ্গে সঙ্গে শোভনা ও সাধনার 


২৫২ রূপ-হীল্শ 


অলক্ষিতে চক্ষু টিপিগেন | 

সেই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া নিশীথ বলিল, “হ্যা, ও লোকটা 
আমাঙ্গর জালাঁতন কবে? মেরেছে মিস্‌ রায়! উর হাত থেকে ষে 
কি করে নিষ্ধৃতি পাব তা? বলতে পারি না।” 

মিসেস দহ আর কাল বিলম্ব না করিয়া সেই দিনই নিদায় গ্র্থপ 
বরিলেন। তাহার ভয় হইন্েছিল, হতভাগ' নিখিল আবার কোন 
সময়ে আসিয়া অনর্থ বাধাইয়া তুলিবে। যাইবার সময় মেয়ে ছুটীকে 
তিনি বিস্তর অদর ও আশীর্বাদ করিলেন। নিশীথকে হাতে ধরিয়া 
মিনতি করিয়! বলিয়। গেলেন সে যেন শোভনাকে গ্রহণ করে, এবুং 
সাধনা'কে ও উপযুক্ত সৎপাত্রে সমর্পণ কবিতে চেষ্ট] করে। 





আাঙাম্ণ 


নিশীগ মনে করিয়াছিল, শোভনার এখনকার অভিভাবক. রাজ! 
অন্বজন[থ ফিবিয়। আসিলেই সে পিতাব অহুমতি গ্রহণ করিয়া শোভনার 
সহিত বিবাহ-বন্ধনে আনদ্ধ হইবে, অন্ততঃ কথাট। পাকাপাকি করিয়] 
বাখিবে। কিন্থব শোভনার হাব ভান বাঁকে) আচরণে এ পধ্যস্ত আশার 
আভাস যাত্র না পাইয়া তাহার হতাশ ক্ষুব প্রেম কোমল চিত্ত ক্রমশঃ 
বিমুখ, কঠিন হইয়। উঠিতেছিল। সে মনে মনে স্থির করিল, এবার 
পুরীতে গিয়া কেবল সাধনার ন্রেহান্ররোবেই বন্ধুভাঁবে তাহাদের তত্বাবধান 
করিবে, তগ্ভিন্ন আর কোনও প্রত্যাশা, কোনই সংশ্রন সে রাখিবে ম।| 

নিথর আর্তরিক যত্তে চেষ্টায় সাখনা শ্ীপ্রুই একটু সবল হইয়া উঠিল 
এবং তাহাদের.পুরী গমনের উদ্োগ আয়োজন হইতে লাগিল। সাধনার 
এই অনির্দেশ যাত্রা, এই সাধ কবিয়। হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলিয়! যাওয়াটা 
হরমোহিনীর একটু ৭ মনঃপুৃত হব নাই। ব্যাপারটা তিনি অন্ত রকম 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেছিলেন নন্দনপুরের সর্বেশ্বরী হইতে 
না পারার ছঃখই সাধনার এই বিরাগের প্রধান কারণ। তিনি সাধনাকে 
নিরঘ্ত কারবার জন্য বুঝাইয়) বলিলেন, তুমি না বুঝে বড় ভূল করছ মা! 
তোমার কাকার কাছে তমি কথনই অযত্ব পাবে 71 আর এ বয়স তো। 
তোমাদের তীর্ঘধর্ম করনার নয়,_কত রকম বিপদ-আপদ্‌ আছে, 
নিথিলের বাড়ীও সেইখানে-__৮ 

নিখিলের নামে সাধনার মুখ ফ'টাক্ডাসে হইয়া! গেল। সে উত্তেজিত 
স্বরে কহিল, “আমি আর কাউকে ভয় করি না পিসিম। !_ নিজে শক্ত 
থাকলে কেউ কিছু করতে পারে না, এই লতুন আশ্রন্ন না পেলে 
আম্দের এতদিন সেইথানেই থাকতে হ'ত তো ?--তবে তুমি বদ না 
(ঘেতে চাও--” ণ 


২৫৪ রূপ-হীঙ্লা 


“মহাভারত! তাও কি হয়? আমি যেতোমাদের জন্তেহই এখানে 
এসেছিলুম মা !--এখন তোমাদের বিয়ে থাঁওয়া না দিয়ে তো ছাড়তে 
পারব না|” বাস্তবিক নিঃসন্তান হরমোহিনীর এই ঞমেয়ে দুটীর উপর 
একট! মমতা বসিয়। গিয়।ছিল। তিনি সাধনাদের সঙ্গে যাওয়াই স্থির 
করিয়াছিলেন । 

“ সাধনার শরীর তখনও দুর্বন, তাই যাত্রার উদ্যোগ আয়োজন সমস্তই 
করিতেছিল শোঁভনা। তাহার কাজের বাস্ততার মধ্যে এক সময় ফাঁক 
পাইয়া নিনীথ রহস্তচ্ছলে বলিল, “দিদির সঙ্গে পালিয়ে নে যাচ্ছ, কিন্ত 
তোমার কক্্মরভোগ যে এখনে ফুরোয় নি শোভন] 1” ূ 
শোভন তখন একট বড় উ্্ঠাঙ্কে কাপড় গুছাইয়া র'খিতেছিল। 
নিশীথের কথায় সে একটু বিশ্রিত হইয়া বলিল, "সে আবার কি?” 

“আমি যে তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি ।" 

“তাতে কি হয়েছে?” 

"কিচ্ছু হয়নি?” শোভনার মুখের দিকে সাগ্রহ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! 
নিনীথ বলিল, “আচ্ছ। শোভনা ! তুমি ধর্্মতঃ বল দেখি আমার এই 
উপযাঁচক হয়ে তোমাদের সঙ্গে “নেজুড়” হয়ে যাওয়ার জন্তে ভুমি আমাকে 
মনে মনে অভিসম্পাত করছ নাকি? কিন্ত আমি তোষাক্কে অভয় 
দিচ্ছি শোভনা ! আর বেশী দিন তোমাকে জ্বালাতন কবব না ।” 

উত্ধরে শোভনা কিছুই বলিল না। সে তখন হাটু পাতিয়! 
বশিয়া আক পরিপূর্ণ ট্াঙ্কের ঢাকৃনাটা সজোরে চাপিয়া বন্ধ করিবার 
গেঈ্টা করিতেছিল। নিশীথ ত্লিল “উহ, ও তোমার কানন নয়, 
সরো, আমি বন্ধ করে দিই | 

শোতনা সরিল না, ট্রাঙ্ক ছাঠিয়া হাত গুটাইয়। সেইখানে বসিয। 
রছিল। নিনীথ তাহার পাশে বসরা ট্রাঞ্চের উপর সজ্গোরে চাপ দিতেই 
্রান্ক বন্ধ হইয়া গেল। ছুজনে তখন এত কাছাকাছি যে শোভনংর 
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আলুলায়িত কুঞ্চিত অলক্দাম নিশীথের বাহুমুল স্পর্শ করিতেহিল। 
তাঁহার অতি কোমল মৃদু নিশ্বাসটুকু পুষ্প সুরভির মত নিশীথের অঙ্গে 
আসিয়া লাগিতেষ্টুীল। একটা উচ্ছৃপিত ম্লীতেদী নিশ্বাপ ত্যাগঞকরিয়া 
নিশীথ স্পন্দিত বক্ষে উঠিয়া দাড়াইল । বলিল, “তয় নেই শোতনা] ! 
আমি তোমাদের সাগর কুটারে পৌছে দিয়ে, সেখানকার সব বন্দোবস্ত 
করে দিমেই এবার ছুটী নেব !” তাহার কষ্ঠম্বরে বাথ ও অভিমান ফেল 
উথলিয়। উঠিতেছিল । 

শোতলনা তখন হেট হইয়া ট্রাঙ্কে কুলুপ আটিতেছিল। সে মুখ 
ন| তুলয়াই ধর গলায় মৃছু্বরে বলিল, “কোথায় যাবে ?” 

“যেখানে নিয়তি লিয়ে যায় 1” 

“কিন্ত "মামি যদি তোমাকে নাযেতে দিই, আমি যদি তোমাকে 
ধরে রাখি, তাহলে” 

শোনার সেই কথায় ও কণম্বরে বিন্রিত হইয়া নিশীথ রুদ্ধশ্বানে 
বলিয়া উঠিল, *্তুমি আমাকে ধরে" রাখবে শোভনা? কিন্তু কি 
আধকারে ?” 

শোভনর্$ আরও কাছে সরিয়া মাসিল। তাহার পর অশ্প্লাবিত 
করুণ মুখখানি নিশীথের মুখের দিকে তুলিয়! “স করযোড়ে কম্পিশ আর্ত 
কণ্ঠে বলিল, “সেই অধিকারটুকু তুম দাঁও আমাঁকে,আমি আম্মুর 
দেবতাকে এতদিন চিন্তে পারিনি, তাই পূজা না করে শুধু অবহেলাই 
করেছি । কিন্থ এখন আমার এ অজ্ঞানকৃত অপরাধ তুমি ক্ষমা করবে 
নাকি?” 

সেদিন শান্বিকুঞ্জে আনন্দের স্বোত বহিল। সাধনা নিশীথ ও 
শোভনার বিবাহ পর্যান্ত যাত্রা স্থগিত” রাখিল। অথুজনাথ যথা সময়ে 
ফিরিয়া আসলেন । আসিয়াই শোভনার বিবাহের উদ্োগ আয়োজন 
কুরিতে লাগিলেন। তাহার ইচ্ছ। ছিল প্রথমে জ্যে্টা "সাধনার বিবাচ্ছ 
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হয় কিন্তু সাধনা তাহাতে সম্মত হইল না। অগত্যা জোষ্ঠার অন্থুমতি 
লইয়! কনিষ্ঠা শোভনার বিবাহ হইয়৷ গেল। 

ভগিনীর বিবাছের পক সাধনাকে আর কিছুদ্রেই নন্দনপ্রাসাঁদে 
ধরিয়া! রাখা! গেল না। সেপিতৃব্যের চরণে ধরিয়া কাঁফুতি মিনতি 
করিয়। পুরীধামে সাগরকুটীরে ফিরিয়া! গেল। সেখানে আসিয়া সে 
বার একট নূতন আশ্চর্য্য বস্তর আবিষ্কার কর্িি। ে তাহার 
মৃত পিতার পুরাতন ডায়েরীব ছেড়া কয়খাঁনি পাতা । 

তাহা পাঠ করিয়৷ সাধনা তাহার পিতার পূর্বব ক্ীবনের অপ্রকাশিত 
গোপন ইতিহাস অধিকাংশই জানিতে পারিল। তাহাদের জননী 
যে তগ্নও জীবিতা, আর, তিনিই যে মিস্‌ রায়ের ছদ্ম নামে দেখা 
দিতে আসিয়াছিলেন, লে সম্বন্ধে সাধনার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রিল না। সেই ছর্ভাগিনী লাঞ্ছিত নারী, যিনি ছদ্মবেশে চুপি 
চুপি আসিয়া, মাতৃদয়ের গোপন সহ মমতা ও নীরব সেবা যত্র 
অযাচিতে দান করিয়া, সাধনাকে তাব জীবন-সঙ্কটে বাঁচাইয়] তুলিয়া 
গোপনেই চপিয়া গিয়াছেন, সেই পতিপরিত্যক্তা চির অভাগিনী 
আননীর প্রতি সমবেদনা ও কুতজ্ঞতায় সাধনার অন্তর পরিপূর্ণ, নয়ন 
অশ্র-বারিতে সিক্ত হহয়া উঠিল। শোহনার প্রতি বিরাগেও প্রকৃত 
কারণও পদে এখন জানিতে পারিল। কাবণ ডায়েরীর একাংশে 
লেখা ছিল-_প্ভুল! ভুল! তুগ! আমার জীবনট। আগাগোড়াই 
ভুল! ভুল ভ্রান্তি মানুষ মাত্রেরই পদ্দে পদে হয় বটে, কিন্ত আমার 
মতন জীবন ভর! ভুল বোধ হয়, এ সংসারে কেউ কখনো করেনি ! 

“শৈশবে মাতৃহীন, স্পেহের কাঙাল আমি, পিতার কাছে মায়ের 
আদর মমত] পাবার প্রত্যাশ। করেছিলুম,-সেটা একটা ' ভূল নয় 
কি? মা, ক্ষমানয্বী,_মমতাময়ী সর্বংসহা জননী !_তার সঙ্গে কি 
পিতৃন্গেহের তৃপন! হয়? তার পর তরুণ বয়সে উন্মাদ যৌবনের 
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আক অদম্য বাসনার তৃষ! নিয়ে অলীক মৃগ তৃষ্চিকার উদ্দেস্তে 
ছুটোছুটি করে নিজেকে ধ্বংশের মুখে টেনে নিয়ে যাওয়া, সুখ সম্পদ 
ভরা গৌরবের জীবন, সৌভাগ্যের অতু্চ শিখর হতে জোর করে, 
টেনে ফেলে প্টধর ধূলার় লুটিয়ে দেওয়া, এত বড় বিষম ভুল এ 
জগতে ক'জন করতে পারে ?_-যা কেউ করতে পারে না, আমি 
তাই করেছি। তারপর আবার একটা ভুল,-বিবাহ । আমার ছন্প- 
ছাড়। হতভাগ্য জীবনের মাঝখানে টেনে এনে আর এক নুরের 
পিয়াসী তরুণীর মাশা আকাজ্ষা ভরা তরুণ জীবন এভাবে নষ্ট ব্যর্থ করে 
দেবার আমার কি অধিকার ছিল ?--ত্রান্তি! ভ্রান্তি !--আমার জীবনে 
স্কাছে শুধু ত্রান্তি!-আর কিছু নয় !_- 

“আঃ! সব ভুলের চুড়ান্ত ভুলও এবার হয়ে গেল ! অশান্ত 'জীবনে 
শান্তি পাবার আশায় যাকে একদিন ফুলের মালার মত যত্ব করে, আদর 
করে কে ধাঞ্গণ করেছিলুম, যে আমাকে তা?র রূপ যৌবন, প্রেম 
ভালবাসা নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে, আস্তরিক সেব! ষত্বু ও একাস্তিক মঙ্গল 
কামন। দিয়ে আমাকে নিবন্তর স্থুথে, নিবাপদে রাখতে চেষ্টা পাচ্ছিল। 
তাকেই আমি কিনা শেষে নিুব হৃদয়হীনের মত দারুণ অবজ্ঞায় হতাদরে 
দুরে টেনে * ফেলে দিলুম !_নিরপরাঁধিনীকে কঠিন শাস্তি দিয়ে,_ক্ষম। 
প্রাথিনীকে বিমুখ কবে ফিরিয়ে দিয়ে নিজের অপরাধের বোঝ| গুরুতর 
করে? তুললুম 1--কেন ?-- 

“রাজা রামচন্দ্র পতিত্রতা গর্ভবতী ভার্ধাকে ত্যাগ করেছিলেন 
প্রজারঞ্জনার্থেকিহ মামি আমার সন্তানের জননী অন্তঃসত্বা অনুরক্তা 
পত্রীকে বিসর্জন দ্িলুম কেন 1-_শুধু এঞ্চট! ভুলের ঝৌকে ! 

“সে যখন তার শিশিরঝরা ফুলেরু মতন স্বন্দর অশ্রুভরা মুখখানি 
আমাব পরয়ের উপর রেখে ক্ষমা চেয়ে কাতর করুণ স্বরে বললে,_ 


“ওগো! আমাকে তুমি ক্ষন] করো, আমাকে চুঁমি বি এখন ক্ষমা ন 
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দাও, তুমি যদি পায়ে ঠেলো, তাহলে এজগতে আমার আর স্থান 
কোথায়?” তখন সেই বুকক্কাট। কাতর প্রার্থনায় আমি কেন কর্ণপাত 
করলুম না? আমার বুকের প্ধনকে পায়ে না ঠেলে কেন তখনি বুকে 
তুলে নিপুম না !__আঃ! এমন সাংঘাতিক ভুলও কি িষে করে ? 

“তারপর তার শেষ দান-শোভনা ।- আহা! দেবতার নিম্মালের 
মত নিষ্পাপ পবিব্র সুন্দর শোভনা 1 স্ত্রীর উপর রাগ করে”, তার 
চরিত্রে সন্দিহান হ'য়ে নিজের ুরসজাত সম্তানের প্রতি অবিচার 
করলুম কেন ?__ শুধু একটা ভুল সন্দেহ, ঘ্বণিত সন্দেহের বশীভূঙ হয়ে, 
আর কিছুই নয়! অভাগী নির্দোষী বালিকা তার বাপের কাছে 
পেয়েছে শুধু ত্বণ। আর অবহেলা, ত1 ছাড়] আর কিছুই সে পায়নি তে 
আহা! ।__মাতৃন্সেহে বঞ্চিত। মেয়ে ছটা যখন বাপের আদর পাবার 
প্রত্যাশায় আমার কাছে এক সঙ্গে ছুটে আসে, তখন বেচারি শোভন, 
শুকলে] ম্লান মুখখানি নিযে নিরাশ হ'য়ে 1ফরে বায়!_-আমার কাছে 
অকারণে তিরক্কৃত হয়ে সে শুধু ছল ছল চোখে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে _ঙ্জানে ন1 তার পাষণ্ড পিতা সব জেনে বুঝে সন্তানের উপর 
অবিচার করছে, শুধু একটা অলীক ত্রান্তির বশে। 

“ছে ভগবান! তুমি তো অন্তর্ধযামী তুমি তো জানে, অন্ুতাপের 
তুষধানলে নিশিদিন কি অন্তর্দাহ ভোগ করছি আমি,-কিন্ক আমার 
জীবন-ভরা ভূলের প্রায়শ্চিত্ত এখনও হয়নি কি?-_ এখনও 
কি--* 

নিখিল সেই হইতে নিরুদ্দেশ । পুরীতে আসিয়াও নিশীথ তাহার 
সন্ধান পাইল ন।। 

অনু্নাথ নন্দনপুরে ফিরয়! ভ্রাতুক্পুত্রী ছুটীকে দেখিতে না পাই 
আন্তরিক ছুঃখিত হইলেন এবং তাহাদের ফিরাইবার জন্ত সাগর কুটারে 
স্বয়ং উপনীত হইলে কিন্ত সাধনা কিছুতেই সম্মত হইল না। অশত। 


বূপ-হীন| তু ২%৯ 


শো'ভনার শুভ পরিণয় কার্ধা অতি সমারোছের সহিত সম্পন্ন করিয়া 
অন্ুজনাথ তাহার মনঃক্ষোভ নিবারিত করিলেন। বিবাচের পর শোভনা 
কখনও পুরী্ুত, কখনও নন্দন প্রাসাদ বাস করিয়া স্বামীসহঞমনের সুখে 
ও স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন কবিতে লাগিল। অথ্ুজনাথ দত্তবংশের উপাধি 
ও'সম্প্ি রক্ষার ভার অনিচ্ছায় গ্রহণ করিলেও নিজের জন্য জমিদারীর 
আয় হইতে এক কপর্দকও লইতেন না, শোভনা ও সাধনান্টে দিয়। 
যাহ উদ্বৃত্ত থাকিত সমস্তই সতকার্ষ্ ব্যয়িত করিতেন । 

তাহার মত সদাশয় হ্যায়বান জমীদারের অধীনে থাকিয়। প্রজার 
নন্দনপুবে রামনাজোর মত সুখে বনবান করিতে লাগিল। 

দীন ছুঃখী আতুর অভাবগ্রস্থ নিত্য হাত তুলিধ। তাহাদেক্ পরম দয়ালু 
দীনবান্ধব রাজ] অধুঙ্ধনাথকে আশীর্বাদ করিত। 

কুমারী সাধন। পিতু সঞ্চিত অর্থে ও পিতৃবের সাহায্য পুরীতে একটা 
বালিকা! বিদ্যালয় স্থাপিত করিল । ৃ 

এতট্ঠিব্র লাঙ্ছিতা, নিরধ্যাতিতা নারীদের জন্য একটি আশ্রম সে 
প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। 

মিসস দত্ত রাগ অনুজনাথ প্রদত্ত অর্থে পুণাস্থান কাশীধামে তাহা 
শেঞ্ধ জীবন নিশ্চিন্তে ও শান্তিতে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কিন্তু 
কাঁশীশ্বর বিশ্বনাথ দয়া করিয়া তাহাকে শীঘ্রই মুক্তিদান করিলেন। 
একদিন মিঃ চ্যাটার্জীর প্রেরিত ইন্সিওর রেজেই্ী মিসেস দত্তর মৃতু 

ংবাদ লইয়া ফেরত আদিল। মিঃ চ্যাটার্জী এ সংবাদ সাধনা ও শোভনার 

কাছে গোপন রাখা সমীচীন বোধ ঞরিলেন না। ছুই ভগিনী তাহাদের 
ছুটীপ্িনের পরিচিত! দুর্ভাগিনী জননীর জন্য নিভৃতে অশ্রু বিসর্জন 
করিগ। 


ভন্নতিষ্ণ 

ছুই বতার কালের প্রবাে ভাপিয়া গিল্াছে । এই দী্ধান্কালের মধ্যে 
ংসারে অনেকের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে | শোভন এখন সন্তানের 
ননী, তাহার ছয় মাসের শিশু সরোজ নাথই এখন নন্দনপুর ষ্রেটের 
ভাবী লমিদার। পিতামহ অন্ুত্রনাথের সে যেন কণ্হার, নয়নের পুতলী 
হইয়| উঠিরাঁছে ? সেজন্য শোভনা ও নিশীথকে বেশীর ভাগ নন্দন 
প্রাসাদেই বাঁস করিতে হুইত। নিশীথের পিত! উমাকান্তবাবুর সহিত 
রাজ] অন্ুজনাথের বিলক্ষণ সৌহার্দ জন্মিয়াছিল, বেহাইয়ের নির্বন্ধাতি- 
শযো তীহাজ পুরীবাস এখন প্রায় ঘটিয়াই উঠিত নাঁ। কিন্তু নিখিলের 
আর কোনই উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। সাধনার মনেরও কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নাই। ভইবার সম্ভাবনাও ছিল না। সে চির €কীমার্ধ্যব্রত 
গ্রহণ করিয়। ধন্দ্র কর্ম এবং পিতৃবোর সৎকাঁ্যের সহুকারিণী হইয়াই 
অবশিষ্ট জীবন যাপন করিতে সংকল্প করিয়াছে । সে সংকল্প হরমোহিনী, 
অন্ুুক্ষনাথ ক্হেই বিচলিত করিতে পারিলেন না। তাহার সংসার ধরে 
এই বীতরাগের প্রকৃত কারণ জানিত শুধু শোৌভনা ওত বনশীথ। 
সাধন! প্রতারক নিখিলেশকে তখন ও ভূলিতে পারে নাই, বুঝি এ জীখনে 
কখনো! পারিবেও না । অক্রান্তঃ অভ্রাস্তভাবে কর্ম কোলাহলের মধ্যে 
নিমজ্জিত থাকিয়! সাধন! তাহার মনকে নিথিলের চিন্তা হইতে বিরত 
রাখিতে সর্বদ! প্রযাস পাইত, চিত্তবুণত্ত শান্ত সংঘত করিবার অন্ত বিধবা 
হরমোতিনীর সহিত সেও বৈধবোর আচার নিয়ম পালন করিতেছিল, কিন্তু 
তথাপি তাহার সকল যত, সকল চেইাই ব্যর্থ হুইম্থা যাইতেছিল। ছিনের 
পর দিন নিখিলের চিন্তা, _নিখির্লির শ্বতি, সাধনার নিঃসঙ্গ জীঘনের 
স্থিত যেন আরও নিবিড়তর হইয়া একেবারে ওতোপ্রোত ভাবে 

জড়াইয়া ধরিতেছিল। 


রূপ-হীন! ২৬১ 


১২ 
চি সারাদিন নানাকাজে ব্যস্ত ব্যাপৃত থাকিলেও রজনীর নিভৃত অবসরে, 

যখন সমগ্র বিশ্ব চরাচর অবিচ্ছিন্ন গাড় স্থপ্তিঘোরে নিমগ্ন হইয়ী গভীর 
নীরবতায় সত হুইয়। পর্ডিত, তখন নিখিলের ধ্যানে বিভোর! বিনিদ্। 
সাধন! যেন নিষ্্রীলকেই জাগিয়] স্বপন দেখিত | 

নেখিলের কথা, নিখিলের শ্বর, নিখিলের রূপ, তখন যেন সারা 
নিখিলময় ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িত। সেই অনাগতের আলসার আশায় বাকুল 
উন্ুখ হইয়া গভীর নিশীথ রাত্রিতে সাঁধনা কতবার শয্যাতাগ করিয়া 
উঠিয়া বসিত। চকিত উৎকর্ণ হইয়। মে কতবার শিয়রের দিকৃকার 
বাতায়নটা উনুক্ত করিয়া যে পথ দিয়! পূর্ব্বে নিখিল সদা সর্বদা যাতায়াত 

১করিত। সেই পথের পানে অপলকে চাহিয়! অধীর আগ্রহে তাহারই 

প্রতীক্ষা করিত। নিজঙ্জন পথের উপর বুক্ষান্তরাল হইতে প১ত শুভ্র 
জ্যোতন্না রেখা দেখিয়। সাধনার কতবার ভ্রম হইত যেন সে আসিতেছে ! 
শুষ্ক বুক্ষপত্র*পতনের মুছ শব্দটুকুকে তাহারই সতর্ক পদধবনি মনে করিয়া 
সাধনা কতবার শিহরিগা চমকিয়] উঠিত। শব্ধহীন নিস্তব্ধ রাত্রে, 
অশ্রান্ত সার্গর সঙ্গীতের গভীর মধুর রাগিণীতে সে বেন তাহার 
ধ্যানের দেবতা নিখিলেরই আহ্বান-ধ্বনি শুনিতে পাইত। 

এমনিিকরিয়! নিঠুর শঠ নিখিলের ব্যথাভরা স্থতি লইয়াই সাধনার 
এখন দিন কাটিতেছিল। হরমোহিনী মেয়েটাকে এই যৌবনে যোগিণী- 
বেশ ধারণ করিতে ধেখিয়। আন্তরিক হুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু 
বুঝ|ইয়| পড়াই! কিছুতেই তিনি সাধনার মনের গতি ফিরাইতে পারিতে- 
ছিলেন না। তথাপি সাঁধনাকে দর্ববদ। অন্যমনস্ক রাখিতে তিনি সাধ্যমত 
প্রয়াস পাইতেন। 

সাঁধন। সাগরবক্ষে হুর্য্যান্তের শোভা দেখিতে বড় ভালবাদিত | তাই 
সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর অপক্মীহ্নের সময়ে সে প্রায় নিতাই হর- 
ম্হিনীর সহিত সমুদ্রতীরে কেড়াইতে আদিত 


২৬২ রূপ-হীন! 
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সেদিন সারা দ্িনমানই আকাশের অবস্থা ভাল ছিল না। মেঘের 
পর মেঘ'আসিয়া সন্ধ্যার পৃর্ব্বেই অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিল। হরমোহিনী 
আসন্ন ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কায় নত হইয়া সাধনাকে বলিলেন “ চল মা! 
আমরা এট বেল! বাড়ী ফিরে যাই, ঝড় বুষ্টি এলে! বলে । ” 

সাধন! তখন সেই ঘনারমান মেঘ ছায়ায় বিবর্ণ বিমলিন বারিধিরগাঢ 
নীল স্কীত বক্ষের পানে অনিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! তণবিতেছিল তাহার 
জীবদ আরাধ্য নিখিলের কথা। তাহার প্রাণের নিখিল, নিষ্ঠুর নিখিল 
দেকি সত্যই আর ফিরিবে না! ! এত দিন, এই সুদীর্ঘ ছুই বংসর কাল সে 
যে কোথায় আছে, কেমন আছে, সাধন। যে তার কিছুই জানিতে পারে 
নাই । কি জানি সে এখনও বাঁচিয়া আছে কি না! শেষের কথাটা মনে 
করিতেই সাধনার সাগরের মত নীল গওশাস্ত নয়ন দুটী অশ্রু জলে ভরিয়া 


উঠিল। 
ছায় প্রেম! ধন্য তোমার শক্তি ! ধন্য তোমার মহিমা! যাহার 


স্নদয়হীন ম্ট্রাচরণে সাধন! তাহার এঁহিক স্থে জন্মের মত বঞ্চিত 
হইয়াছে, সেই প্রবঞ্চক অপ্রেমিক নিখিলের জন্ত তাহার প্রাণে এখনও এত 
ব্থ। এত ব্যাকুলত] জাগিয়া৷ আছে ? হরমোহিনী অন্তমন] সাধনাব গায়ে 
হাত ছিয়! পুনরায় বলিলেন “উঠ মা! আর দেরি করোনা, এ দেখ, 
দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল।” সাধনা তখন চমক ভাঙ্র। হ্ইয়া 
উঠিয়ঠ পড়িল। ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কায় তাহার৷ সাধ্যমত দ্রুত পদে চলিতে 
ছিল, চলিতে চগিতে একন্থানে সাধনা কি জানি কি দেখিয়া সহসা 
চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল পার্খববর্তী তালতরুর অন্তরালে দীড়াইয়া 
ক্তে একজন পুরুষ, তাহারই দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে। মেহাচ্ছন্ন 
সন্ধার আবছায় অন্ধকারে সে মুর্তি ভাল দেখা গেল না, কিন্তু যতটুকু 
জেখা গেল, তাহাই যথে্। সেলোৌক আর কেহ নহে, সাধনার চির 
পরিচিত, আল্লাধনার ধননিখিলেশ ! কিন্তু কি শীর্ণ বিবর্ণ ম্লান সুখী 
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তাহার, নিশ্রভ আর্ত নয়ন ছুটাতে কি করুণ মর্মস্পর্শী দৃষ্টি! একি সেই 
নিখিল? না তাহারই প্রেতাত্বা? সাধনা আর চলিতে পারিল না, 
বজ্রাহতের মত্ঞ্টীসেইথানে থমকিয়া দী়্াইল। তাহার আধ্রাদমন্তক 
রোম্টঞ্চিত কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে একবার ডাকিতে চেষ্টা করিল 
“নিখিল” ! কিন্তু কথাট| মুখ হইতে বাহির হইল না, শুধু একটা কাতর 
অস্ফুট শব্ধ বাহির হইল মাত্র। হরমোহিনী সাধনাব দ্রুত গতির অনুসরণ 
করিতে ন] পারিয়া 'একটু পশ্চাতে পিয়। গিয়াঁণছিলন। এখন সাঁধনাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া! তিনি “কি হয়েছে মা ?--ভয় পেলে নাকি ?” বলিয়া 
সেখানে শশবান্তে ছুটিয়া আসিলেন। ততক্ষণ নিখিলের সেই ক্ষণদৃষ্ট 
মুর্তি বাস্তবিক কোন্‌ অশরীরী আত্মার নত কি জানি কোথায়,মিলাইয়! 
গিয়াছে সাধন) আর দ্বিতীয়বান তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
ভবমোহিনী আবসন্ন কম্পিত কলেবরা সাধনাকে লইয়া অতিকষ্টে ঘরে 
ফিরিলেন। সাধন নিখিলের কথ! পিসীমাকে বলিল ন|।। সেদিন 
নিখিলেব আগমন প্রতীক্ষায় সে সাবানিশি বাগ্র বাফুল আগ্রহে উৎ্কর্ণ 
হইযা জাগিয়া রহিল। কিন্তু কোথায় নিখিল? শুধু ঝড় বৃষ্টি ও উন্মাদ 
অশান্ত সা্টারের অশ্বাস্ত হু হু গর্জন ভিতর আর যে কিছুই শোনা যাঁর না! 
রজনী*শেষ হইরা আসিল । মোহাবিষ্টা সাধনা তখন হতাশ হইয়া উদ্‌- 
াস্ত কাতব চিত্তে “তবে কি তুমি আর সতাই এ পৃথিবীতে নেই? শুধু 
একবার চোখের দেখা দিতেই এসেছিলে ?”- বলিতে বলিতে গভীর অব- 
পাদে মূর্ছাহতার মত শয্যাতলে লুটাইয়। পড়িল। 

সেই ঘটনার পর সাধনা মেন আরো উদাস ও উন্মনা হইয়া উঠিলু 
তাহার আর কোনও কাজেই আগ্রহ বা উৎসাহ দেখা যাইত না । মনের 
সহিত শরীরও যেন দিনদিন ক্ষীণ শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছিল। শোভন! 
চথুন নলানপুরে। হরমোহিনী সাধনার ভাব গগতিক দেখিয়] শত্তিত- 
টত্তে কহিলেন, "এখানে থেকে আর কাজ নেই “গছ! ।+-চল তোমাঁকে 
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তোমার, কাকার কাছে নিয়ে যাই, দিনের দিন তোমার যে দশ! হচ্ছে, 
আমার তে। ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে ।” 

কিন্ত সাধন! তাহার সে প্রস্তাব হাসির উড়াইব! দিল, বলিল 
“তোমার ভয় নেই পিসিমা! আমি এখনি মরছি না, তবে ষতদিন 
বেচে আছি, আমাকে এইখানেই থাকতে দাও। আর কোথাও 
আমিযেতে পারব না।” সাধনা এখন বুকভর! আশা! ও আগ্রহ 
লইয়া সব কাজ ফেলিয়া! সন্ধ্যার অনেক আগেই সমুদ্র সৈকতে উপস্থিত 
হইত, এবং যেখানে সেদিন নিথিলকে দেখিতে পাইয়াছিল সেইখানটিতে 
দাড়াইয়া থাঁকয়। তৃষিত ব্যাকুল নয়নে তাহার আশাপথ চাহিয়া 
থাকিত, কিন্ত কই,_নিথিলের দেখা আর তো] এক নিমের তরেও 
মিলিল ন11-_তবে কি সাধনা সেদিন যাহাকে দেখিয়াছে সে নিখিল 
নয় ?-_তাকারই অপরিতৃপ্ত অদেহী আত্মা ?--অথবা সাধনারই দৃষ্টি 


বিত্রম ঘটিয়াছিল ? সাঁধন! কিছুই বুঝিতে পারিক্রেছিল না, সে দিনে দিনে 
5 অধীর হতাশ্বাস হইয়া পড়িয়াছিল। ৮ 


শুরু পক্ষের সন্ধা, আকাশে মেঘের লেশমাত্র ছিল না। নির্মল 
গগনের এক প্প্রাস্ত হইতে সপ্তমীর বাক চাদখানি ধীরে ধীরে উকি 
মারিতেছিল। সেই মৃছ্‌ সগিপ্ধ চক্্রালোকে সন্ধায় ধীর সমীর সঞ্চারিত 
প্রশৃস্ত জলধি, এক অপরূপ, অভিনব শোভা ধারণ করিয়াছে । পিলি- 
মার শরীর সেদিন ভাল ছিল না, তাই সাধন। একাই আসিয়াছিল। 
নিষ্জনে সাগর সৈকতে অল্লক্ষণ বেড়াইয়াই সাধনা তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরিতেছিল। এমন সমর কিসের একটা শব্দ শুনিয়া সে খমকিয়া গতি 
স্থগিত করিল। পরিচিত শ্রিক্বকণ্ঠে কে যেন ডাকিল “সাধন1।” সাধন! 
চকিতে ফিরিয়া দেখিল নিখিলেশ ! এবার ভ্রম*নয়, স্বপ্ন নয়, প্ফুট 
“জ্যোত্ল্লালোকে সাধন] স্পষ্ট দেখিতে পাইল, নিখিল তাহার কাছেই দাড়! 
ইয়, আছে। সাখসার টাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে “নিখিল তুমি” ! সত্যই, 
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ফি তুমি?” বলিতে বলিতে মুচ্ছিত হুয়া সেইখানে পড়ির। যাইতে 

1 ছিলঃ নিখিল তাড়াতাড়ি ধরিয়! ফেলিল। সাধনার সংস্ঞাহারা শিধিল 
দেহলত] সহত্রে ক্রে:ড়ে তুলিয়া লইয়' অনুতপ্ত হতভাগ্য নিখিল সেই 
বালুকাময় নির্্জী সাগর সৈকতে বসিয়া পড়িয়া! নীরবে অশ্রপাত' করিতে 
লাগিঞ । সেই প্রেমময়ীঃ আননময়ী সাধনার সে আন্গ একি দশ! 
করিয়াছে ? 

নিথিলেশ নন্দনপুরের জমীদার হইবার আশায় হতাশ হইয়া, এবং 
প্রেম প্রতিমা! সাধনাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিবিয়! যাইবার সময় যখন 
নিম্ষণ আক্রোশে মরণাহত বিষধরের মত শেষ ছোবল দ্বিতে আসিয়াছিল, 
“তখন সে জানিত না, যে তাহার দেওয়া সেই নির্মম আঘাতট] সাধনার 
পক্ষে কিরূপ মন্্াস্তিক হইয়। দাড়াইয়াছে ! 
সাধনার প্রভাত শশধরের মত সেই বাথাবিবর্ণ পাুর মুখশ্রী, আর 

সেই বেদনার্তও রুণ নয়ন ছুটির ব্যাকুল মর্ম্ভেদী দৃষ্টি, নিখিলের বিষয় 
বাসন! লুন্ধ লালসাময় চিন্তে যেন তীব্র কশাঘ[ত করিয়া তাহার সুপ্ত 
বিবেক বুদ্ধিকে নিমেষে সচেতন উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিল। অন্ৃতপ্ত নিখি- 
লের ইচ্ছা হইল, সেই মুহুর্তে সাধনার পদতলে পতিত হইয়া স্বীয় হন্কৃতির 
জন্য ক্ষম। চিক্ষ। চাহিয়। লয়, ক্তিত্ব এই লঙ্জাজনক ঘটনার পর সাধন] ঝ! 
শোভনাীঁর কাছে তাহাঁর আর মুখ দেখাইতে প্রবৃত্তি হল না। প্রাণের 
ভিতর বৃশ্চিক দংশনের মত একট] ভীষণ যাঁতনা লইয়। নিখিল সেই দর 
নন্দমনপুর ত্যাগ করিয়! পুরীতে চলিয়। গেল। কিন্তু সেখানেও সে 
তিষ্টিতে পারিল না। ম্লীধনার বিপন্ন কাতর মুখখানি, আকুল আর্ত নয়ন 
ছুটী তাহাকে অহরহ বাখিত দগ্ধ করিছিত লাগিল। নিখিল এতদিনে 
বুঝিতে পারিল, মিথ্যা প্রেমের ছলন। করিতে গিয়! সে সাধনাকে বধার্থই 
কি গভীর ভাবে ভালবাসিয়। ফেলিয়ঃছে সাধনাকে ছাড়িয়। সে যে এখন 
ত্র্গে গেলেও শাস্তি পাইবে না? কিন্ত এখন আর সে. ফিরিবে কোন 
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মুখ লইয়া,? সে যে তার প্রেমের দেবীকে স্বেচ্ছায় নির্্ল হৃদয়ে পায়ে 
ঠেলিয়) আসিপ্লাছে, এখন ই বিমুখ দেবীর প্রসন্নতা লাভ করিবে 'সে 
আর কোন কঠোর আরাধনায় 1৫ 
* সাধর্নাকে ভুলিবার এবং শ্বীর কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত **রিবার জন্ঠ 

নিখিলেশ শেষে দেশত্যাগী হইল। তারপর এই দীর্ঘ ছুইবৎসর কাঁল সে 
কত তীর্থেঃ কত দেশ দেশান্তরে পরিভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু সাধনাকে তবু 
এক 'ুন্র্তের জন্তও ভুলিতে পারে নাই। সাধনার একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেম 
তাহাকে কোনও স্থানেই স্থস্থির হইতে দিতেছিল না, কেবলই অবিরাম 
ভাবে নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। সে আকর্ষণের বেগে আর 
কিছুতেই স্থির থাকিতে ন1 পারিয়! নিখিল এতকাল পরে পুনরায় পুরীতে 
আসির] উপস্থিত হইল। নিখিল মনে করিয়াছিল সাধন! এতদ্দিন অন্তের 
পরিণীত। হইয়া স্থথে স্বচ্ছন্দে সংসার ধর্ম পালন করিতেছে, তাহাকে 
খকবার গোপনে চক্ষের দেখ! দেখিয়াই সে আবার ফিরিয়া] ফাইবে, কিন্ত 
'ধথন সে জানিতে পারিল সাধন] তখনও অনুচা, সংসার সুখের আশার 
জলাঞজলি দিয়া সে যৌবনে যোগিনী ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, তখন সে আর 
আত্ম প্রকাশ ন1 করিক্কা থাকিতে পারিল না। 

সাধন! সাগরবারি ম্পৃষ্ঠ ম্মিঞ্জ বাতাসে ভাচিরেই চেতন] পাইয়া চক্ষু 
উন্মীলন করিল। দেখিল নিভৃত সাগরতটে, তাহা চিওবাঞ্ছিতের 
ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া সে শয়ন করিয়া আছে। একিন্বপ্র নয়? একটা 
অনুভূত পূর্ব হ্থগভীর সুখে আত্মহার! বিহ্বল হইয়! সাধন! পুনরায় নয়নগয় 
মুর্দিত করিল । 

কিন্তু পরঞ্গণেই বাহ্‌ চেতন] ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই সাধনার 
যনে পড়িয়। গেল আর একদিনের কথা । সেদিনের সেই ছলনাময় আদর 
সোহাগ হনে পড়িতেই সাধনা তড়িংপ্পৃ্টের মত উঠিয়! বফিল। নিখিলেশ 
ব্যথিত স্বরে অস্থুতণ্ড ধঠে বলিল, “আমাকে তুমি ক্ষমা করো সাধন্‌! ! 
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তোমার কাছে ক্ষমা! পাবার জন্যে আমি আঙ্গ বড় আশা করে এসেছি, 
আমাকে তুমি বিমুখ করে] না।” 

সাধনার প্রাণের ভিতর. তখন বিধম তুফান উঠিয়া ছিল? তাহার 
কিপর্যন্ত দেহ'মন তখন ক্ষমা প্রার্থীর চরণ তলে কাঁদিয়া লুটাইিয়। 
পড়িতে চাহিতেছিল, কিন্তু সেছর্বলতাকে প্রশয় না নিয় সাধন। 
নীরবে দূরে সরিয়া দাড়াইল। নিখিল তাহার কাছে গিরা সাধনার 
পায়ের কাছে জানু পাতিয়। বসিয়া ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে লিল 
“বলা সাধনা ! বলো, এ হতভাগাকে দয়! কি করবে না তুমি? এজ্ীবনে 
আমি তোমার ক্ষমা কি সত্যিই পাব না?” সাধনার মুখে এতক্ষণে কথ] 
' ফুটিল। সে কম্পিত রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিল “ আমি তোমাঁকে ্ষম! করবার 

কে নিখিল ?”, 

" তুমি আমার সর্বস্ব! তুমি আমার ইষ্ট দেবী! তোমাকে আমি না 
বুঝে এতদিন যে দুঃখ ব্যথ। দিয়েছি, তার শত গুণ হুঃখ আমি নিজেও 
পেয়েছি, অ'মার বুকের মধ্যে দিনরাত রাবণের অনির্বাণ চিতা জলছে* 
আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে সাধনা! এখন তুমি আর 
আমাকে পাঁপী বলে ঘ্বণা করে৷ ন1,__আমাকে গ্রহণ করো, নইলে এ জগতে 
আমর বেঁচে থাকাই ভার হবৈ, দেখছ না, আমার কি দশা হয়েছে ? * 

নিখিলের শীর্ণ হতশ্র মূর্তির পানে চাহিয়া সাধন৷ আতঙ্কে শিহুরিয়। 
উঠিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল, কষ্টে তাহ! সম্বরণ করিয়া] 
গাঢ় আধ্রকঠে কহিল, “মামার কাছে তুমি এখন কিসের প্রত্যাশা করো 
নিখিল? আঁমিতে] এখন আর নন্দনপুরের রাণী নই ?” 

“আমাকে আর লঙ্জা দিও না সাধনা !- তোমার হাদয়-রাজ্যের 
তুলনা নন্দনপুর অতি তুচ্ছ ।”। 

কিন্ত আমি যে ল্স্পমহীনা--” 
“রূগ্থহীন! ? না! না) তোমার রূপ যে % নীল;যাগরের মত স্বসীম 


